1924年7月,泰戈尔在日本逗留了6个星期后,返回了祖国。
两个月以后,泰戈尔再次起程,踏上了前往南美洲的旅程。他应秘鲁共和国的邀请,前去参加秘鲁独立100周年纪念大会。
当年初秋时节,泰戈尔开始了他横渡大西洋的行程。海上旅行时他创作了不少诗歌和散文,作品无一不表露出他那颗依然年轻的诗心。
当船航行到南美的阿根廷附近海面时,泰戈尔突然病倒,只得在布宜诺斯艾利斯登陆,经过检查之后,医生建议他好好休养一段时间。
举目无亲的泰戈尔幸运地遇到了气质美好、热情聪敏的维卡多丽娅·奥坎鲍,并得到了她真诚、周到的照顾。虽然因为健康的缘故,他不得不取消了对秘鲁进行访问的安排,但是住在风景幽雅宜人的普拉特河畔的一座别墅中,接受女主人盛情而又无微不至的关照,令他十分感动。
在充满阳光和温馨的关怀中,诗人的创作灵感再次显现。这段时间里,他创作了许多明朗、柔美的抒情诗,第二年结集为《阴暗的旋律》出版。
在印度的古典音乐中谓阴暗的旋律是黄昏中演奏的一种优美曲调。泰戈尔以诗的形式这样描述与维卡多丽娅一起度过的那些日子:
女人,
你曾用美使我漂泊的日子甜柔,
也曾用淳朴的恩慈接受我到你近边,
就像那不相识的星星用微笑欢迎了我。
当我在凉台上独立凝望着南方夜晚的时候,
从上面传来了一个声音:
我们认得你,
因为你像我们的从无限的黑暗里来的客人,
光明的客人。
在这个伟大的声音中你还向我呼唤:
我认得你,
即使我听不懂你的语言。
女人,
我却曾在音乐中悟出:
在这世上你永远是我们的客人、诗人、爱的客人。
16年以后,当泰戈尔进入天堂之前,他依然怀念这段难忘的生活经历,并且在他生命最后的日子里创作的一些诗歌中,追忆美好的往事和往昔的幸福。其中有一首即以女主人送给他的躺椅为题材,诗的第一节如下:
日光炎灼,
这个孤寂的中午。
我望着这张空椅,
在那上面找不到一丝安慰的痕迹。
在它的心中,
塞满了绝望的言词,
仿佛要在哀恸中说出。
空虚的声音,
充满了慈怜,
那最深的意义是把握不到的。
1924年的1月4日,泰戈尔怀着遗憾的心情告别了布宜诺斯艾利斯和热情的女主人,经过意大利的热那亚,从威尼斯返回了印度。
回到印度之后不久,泰戈尔又失去了生命中一个重要的人,他一直十分尊敬的五哥乔蒂林德拉纳特与世长辞了。
乔蒂林德拉纳特是位才华横溢的人,他在泰戈尔开始走上文学道路以后,给他指明了道路。兄长的去世给了泰戈尔以沉重的打击。
他只是将悲痛的心情和颤抖的心灵掩在外表的沉默平和之中。泰戈尔早已多次与死亡会面,历经多次生离死别的凄楚之后,他总是这样说:通过死亡和悲痛,平静寓居在永恒的心灵里。
1925年5月,圣雄甘地来到桑地尼克坦。当时,非暴力不合作运动浪潮已经消退,印度的民族解放斗争处于低潮时期。
在1924年年底召开的印度国大党的年会上,圣雄甘地根据时局提出了一个建设性纲领,并将其作为国大党在当前的领导宗旨。这一宗旨包含着推广手工纺纱和织布、禁止饮酒、吸食鸦片和提高低等种族人民地位等几项内容。
其中,采用手工进行纺纱织布这一项,甘地坚持认为它是赢得印度自治的重要而且有力的途径。
在和平之乡此行中,甘地希望泰戈尔成为自己革命宗旨的支持者。甘地努力强调手摇纺车的重要性,而泰戈尔则认为,用原始纺车手工纺纱对印度自治没有任何必要意义,不应当蔑视科学。
甘地想说服泰戈尔的目的没有达到,但是尽管见解不同,两位伟大人物仍然彼此尊敬和热爱。
后来,泰戈尔在《现代评论》上写了《纺车的道路》一文,阐述和发展了自己的观点,认为印度的贫困问题是不能倚仗手工劳动来解决的。
甘地也在自己办的周刊《青年印度》上著文《诗人和纺车》作为答复。泰戈尔在随后写给甘地的私人信函中申明两人的友谊,泰戈尔说:“虽然你为着自认为是真理的见解而猛烈地打击了我,但是我们建立在互相敬爱的感情基础上的个人关系将经受得住这一严峻考验。”
以后的事实也确实证明,尽管甘地和泰戈尔两人在性格气质、思想见解上有种种不一致的地方,但是那深厚的相互信任、尊重的亲切感却始终将这两位品格高尚的人紧密地联系着。
1925年年底,泰戈尔在加尔各答主持召开了印度哲学会的第一次大会,并且在会上作了关于印度民族文化及民族宗教的哲学意蕴的演讲。
尽管有许多繁忙公务在身,泰戈尔的文学写作却并未止歇。他是一个天生的才思泉涌的人。除了将以前的两篇小说改为剧本之外,在这一时期,他的重要收获是创作了歌舞剧《舞女的膜拜》。
从古至今,从事文学活动的人士很多,但有博大爱心和深刻思想、文笔优美、作品给人们的心灵以巨大震撼的优秀文学家,不是很多。而泰戈尔正是为数不多的优秀文学家中的一个。
从古至今,崇尚公平正义、为民众利益而奔走、为国家独立和富强而奋不顾身的人士很多,但提倡宽恕,把人们心灵的拯救放在第一位,反对采用暴力手段实现公平正义的不是很多,而甘地、泰戈尔正是为数不多的优秀人士的突出代表。
泰戈尔、甘地,都以自己的积极探索,丰富和发展了自己民族的思想文化;甘地、泰戈尔,都以宽阔的胸怀和高尚的人格,赢得全世界无数正直善良的人们的尊敬。
因此,泰戈尔、甘地被后人称为20世纪印度文明的双子星座。