有的领导在台上讲话,将本已说清的问题再说一遍,以至两三遍。这大约是最不受欢迎的后记了。
我在书上读过,说日本有一种锦鸡,其五彩尾羽可以垂至几层楼长。应该说这是世上最长最美的尾巴,但在文章中,尾巴长了无人喜欢。
就本书来讲,我言语已尽,不想再置一词。
每晚,我家楼下都飘来“好吃的包子”的吆喝声,这声在饭前听着尚好,而吃饱之后再听“好吃的包子”,就想把刚进肚的东西都倒出去。
于是不如说点别的。
在一次印象很深的朋友聚会中,有人说一家人中最少得有个开车的,然后倾诉了大都市行路难的苦处。另一个指出,姐妹妯娌里面应出个医生,然后又来一阵感慨。友人王家俊则称,在图书馆有个亲戚也不错。此言甚合吾意,这决不是暗示自己喜读书,我读过的书尚无饮下的酒多,且只读连环画,腻了才寻别样书看。
道理在这:我妻子在图书馆供职,常有书读。
这是现实,而其他尚属理想。若允许我等像阿拉伯人那样一夫多妻,我不排除追求开车的和号脉的小姐。但这辈子怕是不行了。
图书馆工作,至少从目前说仍然不是令人羡慕的职业,不仅没有权势,更无像澳大利亚的图书馆职员那样令人咋舌的高薪。
但图书馆永远是人类最美好的殿堂之一,不论吾妻是不是在那里工作。
有了书与酒之后,我就可以在夜深之后,走进两家共用的厨房中写些“令正人君子们深恶痛绝的文字”。
这些文字大都属于对生活的观察。
生活之河无论看起来如何静止,但还是像孔子说的“不舍昼夜”地流逝。而两岸景色无论怎样,都已匆匆掠过了。
那么我们所说的大多只是一种印象,少量属于体验。
在许多时候,说某些话的目的只是为了避免说出另外一些话来。
按住暂停键。
作者 辛未年初冬于