秋秋两岁了，还没有见过自己的爸爸。1961年暑假，我决定带孩子去北京，让他们父女见见面。
到了北京，我们入住人民大学招待所。第二天，家麟兴冲冲地来看望我们。两年不见，他老了许多，瘦得皮包骨头，皮肤黑黑的，双手粗糙，精神状态还不错。可能是来得太匆忙，他没有给女儿带任何见面礼，别说玩具，就连一粒糖都没有，只身空手进的门。
我把女儿抱到家麟跟前，他眉开眼笑地说：“长这么大了。”我问：“像不像你？”他仔细看了一番，指着额头说：“这部分像我。”女儿和他一样，也是天庭饱满，发际高。我对女儿说：“这是你爸爸。乖，叫爸爸。”女儿看了家麟一眼，又看看我，满面疑惑，不肯张嘴。家麟伸手想抱她，她立刻把脸和身子转向我的背后，双手紧紧地抓住我的衣服，生怕这位陌生人把她抱走。
当时家麟的感受怎么样，我不得而知。后来我问他，他不肯说。我当时觉得心里酸酸的，很不是滋味。亲生女儿，不肯认父亲，多么令人伤心啊！这能怪孩子吗？不能。自女儿降生以来，从未见过她的爸爸。两年了，在家里见到的只有妈妈。在她的词汇中，只有妈妈、阿姨、叔叔，很少听到“爸爸”这一词语，这叫她怎么叫得出来呢！小孩不会装假，不认识就是不认识，不肯叫你就不叫你。对她来说，家麟是个陌生人。怎么能让一个陌生人抱自己呢？万一被抱走了，找不到妈妈，怎么办？不让陌生人抱自己，这是正常的，是孩子自我保护的本能。女儿不让爸爸抱，更不肯叫爸爸，怎么办？理智告诉我，急不得，慢慢来。
下午，天气闷热，我们没有上街，在招待所里谈谈彼此的情况。
我问：“你们怎么不在南苑农场劳动，全都集中到人大农场劳动？”家麟在来信中曾经告诉我，他们已于1960年春天全部集中到人大农场劳动。
他答：“可能是为了便于集中管理。”
“你们这里粮食定量是多少？能吃饱吗？”挨过饿的我，最关心这个问题。
“我们属于体力劳动，比脑力劳动的人定量要高些，能吃饱。”
“能吃饱？那你怎么这么瘦？”我不相信，反问道。
“可能是干农活，累的。可能是晒黑了，显得瘦。干体力劳动的人，哪有胖的？”他这样宽慰我。
“你在农场干什么活？是全天劳动，还是半天劳动半天学习？”
“分给我的活儿主要是种菜、积肥，有时候也干点其他的活儿。农忙是全天劳动，农闲是半天劳动半天学习。”
“你们现在学什么。”
“学习报刊上的一些文章，主要学习反击右倾机会主义分子的文章。”
“你们农场除了右派分子以外，还有其他什么分子？”
“有。还有一些右倾机会主义分子。”
“他们和你们，在劳动、学习和生活方面有什么区别？”
“好像都一样，看不出有什么区别。”
“你们农场有多少‘右’字号人物。”
“具体数字不清楚，有几十个吧。”
“农场的领导是怎么组织管理你们的？”
“基本上是军事化管理方式，以班为单位，每班10个人左右。”
“人大农场与南苑农场相比，在管理方面有什么区别？”
“在管理方面好像更宽松一些。领导对我们还是重在改造。”
家麟还告诉我，到人大农场后，生活费提高了，每月32元。领导对他的印象不错，他已当上班长。农场里已有第一批右派分子摘了帽子，他争取第二批摘帽。
我告诉他，我很喜欢语文教师这个岗位，可惜底子差，本想通过系统进修尽快赶上科班出身的教师，但因孩子拖累，心有余而力不足。
“对了。昨天我在报上看到，为了提高教师的教学水平，教师进修学院在暑假期间举办全市中学教师优秀教案展，包括各科优秀教案。个人系统进修是不可少的，但那是远水，慢慢来；看优秀教案更实在、更具体，这是近水。近水总比远水解渴。你可以利用这段时间去看看，好好学习学习。”他兴奋地说着。
“好，好消息，天大的好消息。”我激动地喊了起来，差点把孩子给吓着了。
家麟见我高兴，灿烂地笑着。
“教师进修学院在哪里？乘几路车可以到达？什么时间对外开放？快，快告诉我。”我急不可耐，恨不得马上就乘车前往。
“别着急，明天咱们上街买张报纸仔细看看就知道了。”
说得对，不必着急，一个暑假的时间应该够用了。
秋秋在屋里玩，但玩得很不踏实，不时抬头看看家麟。可能在想，这个陌生人怎么还不走？别的叔叔到家里跟妈妈说话一会儿就走，他跟妈妈说话怎么没完没了？妈妈和这个陌生人谈话怎么那么高兴？他怎么还和我们一桌吃饭？他是爸爸吗？
晚上，秋秋早早就睡了。
第二天，天刚鱼肚白，秋秋就醒了。她睁开眼睛一看，昨天那个陌生人竟然睡在她旁边。她有点奇怪，瞪大眼睛看了他好一会儿，又转过脸来看我，好像想问我这是怎么回事。家麟翻了一下身，把脸对着她说：“那么早你就醒了。”秋秋把头转向家麟，目不转睛地看着他，家麟伸手想抚摸她，她赶紧转过身子往我怀里钻。我对她说：“傻孩子，不要怕，他是你爸爸。爸爸，你懂吗？”她似乎听懂一些，又把头转过去看他。家麟说：“我是你爸爸，来，到我这里来。”她用大眼睛盯着我，好像想问，我可以到他跟前去吗？我说：“爸爸叫你过去，你就过去吧。”我把她推到家麟跟前，家麟顺手把她搂在怀里。不一会儿，可能缺乏安全感，她喊了一声“妈妈”，又钻到我怀里来了。起床以后，我叫家麟给她穿衣服，她没有拒绝，看来她已初步接受这位爸爸了。
我们到街上吃早餐，买了一份登有优秀教案展报道的报纸。之后，我们带秋秋去游动物园。
动物园，是儿童的乐园，游客半数以上是小朋友。我们来到狮虎园，想让女儿看看大老虎。老虎出现了，秋秋吓得快哭出来了。我们来到鹿园，想让她看看长颈鹿、梅花鹿，她仍然很害怕，紧紧地抓住我的衣服，闹着要离开。看来她不喜欢大动物，那就带她看小动物吧。她对猴子很感兴趣，尤其是小猴子。
她全神贯注地看着一群小猴跳上跳下，久久不肯离去。她对鸟园情有独钟。五颜六色的小鸟，啾啾地鸣叫着，飞来飞去，她嘴里喊着“鸟、鸟”，还张开两个小胳膊学鸟飞的样子，过了一会儿，有人说：“孔雀抖尾巴了，快开屏了。”我们赶紧抱她过去看孔雀。当孔雀张开绚丽斑斓的大尾巴时，小朋友有的欢呼，有的鼓掌，她也用小手鼓起掌来。在回家的路上，家麟要抱她，她不拒绝，但两只眼睛紧紧地盯住我，生怕我离她而去。
下午，家麟要回农场了，临走时对女儿说：“过来，再让爸爸抱抱。”她同意了。家麟对她说：“爸爸要回农场了，叫我一声爸爸，好吗？”女儿看了看他，还是不叫。家麟吻了一下女儿，把她放到我的怀里，挥手向我们告别。
要去教师进修学院，首先要把女儿安顿好。暑假期间，托儿所没有开门。有位热心人愿意用半天时间帮我照看女儿。我让女儿与她熟悉以后，就开始了半天去教师进修学院学习，半天在招待所带女儿的生活。
在教师进修学院的每间教室里，都用课桌排成长条桌，桌上摆放着中学各年级各门课的优秀教案。在语文学科的展室里，展出的优秀教案几乎囊括了中学各个年级的重点课文。看到这些优秀教案，我兴奋不已，像一只饥饿的羊进入丰茂的草原一样，拼命地“啃”呀“吃”啊。当时没有复印机，要是有的话，我会把大部分优秀教案复印下来，拿回我们教研组与同事共享。限于条件，我只好手抄。我选择我曾经教过和下学期将要教的优秀教案先看，先抄。每天抄一两份教案，带回招待所。下午，一边带孩子，一边整理、消化教案。我像牛吃草一样，上午先把教案“吃”下去，下午再慢慢反刍，越反刍越觉得自己的差距之大。我想，要是有一天能亲聆这些优秀教师的课堂教学，那该有多好呀，可惜在假期里没有这个机会。
我很欣赏优秀教案件中生动活泼、灵活多样的教学方法。如，课文分析，可以由教师作深入讲解，也可以通过启发、引导，让学生自己来理解，来得出结论。在朗读课文方面，可以由教师示范朗读，也可以让学生自己朗诵，有的文学作品，可以让学生各自扮演一个角色来读，甚至可以让学生上讲台朗读加表演。在解词方面，可以用词语解释，可以用实物解释，可以用比喻的方法解释，还可以讲一个小故事让学生领会词语的含意。相比之下，我的讲课方法就比较呆板，基本上是“满堂灌”。
我很佩服优秀教师对自己教育对象的了解。如介绍课文作者、时代背景，进行课文分析时，学生已知的他们就用提示几句的方法，略讲；学生不知的他们就详讲。再如，解释某些词语，他们除了讲解这个词语的意思之外，还把学生容易与之混淆的词语列举几个，比较其含义和用法。尤其在讲解古汉语的虚词和疑难句式时，他们对学生易混淆之处，了解甚多，讲解时注意讲清其异同。可能是当教师的时间太短，我对自己的学生了解得太少，因而讲课时缺乏针对性。
我很羡慕这些优秀教师的书写功底，在展出的优秀教案中，他们的钢笔字、毛笔字一个比一个写得流畅、漂亮，有的娟秀俊美，有的潇洒刚劲。他们的字迹就像精美的艺术品，让人越看越爱看。当时没有电脑打字，全靠钢笔或毛笔书写。
还有很多值得我学习的地方。总之，这些优秀教案使我大开眼界，顿开茅塞，受益匪浅。
在我去教师进修学院学习的一个月中，这位热心人对我女儿看护得很好。在这一个月中，女儿不仅没有生病，还略胖了一些。
暑假快结束了，家麟获准轮休两天。家麟进屋后，女儿睁大眼睛直愣愣地看着他，可能在想，这位让我叫他爸爸的人怎么又来了？这么长时间没见他，他到哪里去了？我对女儿说：“爸爸回来了，快让爸爸抱抱。”家麟伸出手来要抱她，这次她不再恐惧了，犹豫了一会儿，还是让家麟抱了。家麟对她说：“你还认识我吗？我是你爸爸。”女儿看了看我，好像在问：“他真的是我爸爸吗？”我对她说：“他是你爸爸，叫爸爸。”女儿不肯开口。
天安门是北京城的标志，是伟大领袖毛主席每年两次检阅游行队伍的地方，没有到过天安门就等于没有到过北京。秋秋到北京一个多月了，还没有到过天安门。这次家麟回来，我们首选的去处就是带女儿去看天安门。天安门广场，车辆川流不息，游客络绎不绝。女儿从来没有见过这么大的广场，没有见过这么多的车辆和人流，在她眼神里充满着惊奇。我指着天安门，对她说：“这是天安门。”她看了看，没有回应。我再次对她说：“看，好好看看，这是天安门。”她好像听懂了，跟着说：“天安门。”这时，走过来一对外国人夫妇，他们推着一辆婴儿车，停在我们跟前，车上坐着一位外国小姑娘。女儿把目光久久停留在这位小朋友脸上，而后看着我，好像在问，这位小朋友是谁呀？怎么长得和我们不一样，金头发、白皮肤、蓝眼睛。婴儿车推走了，女儿的目光还一直盯着远去的小车。
我们抱着女儿向人民英雄纪念碑的方向走去。在纪念碑前，有几位身着少数民族服装的游客在摄影。秋秋自出生以来，只在宁夏见过戴白帽的回族，从未见过其他少数民族。她好奇地一个劲儿看他们。可能是她觉得这几位阿姨、叔叔和别人不一样，头上戴那么大的帽子，帽子上还有闪闪发光的东西，衣服花花绿绿，脖子上还戴项圈。来到纪念碑前，我指着纪念碑对女儿说：“这是人民英雄纪念碑。”她看了看纪念碑，又看看我，好像在问：什么是人民英雄纪念碑？我对她说：“这是为了纪念千千万万为革命牺牲的英雄立的丰碑。英雄，知道吗？”她一脸茫然。是啊，我这不是对牛弹琴吗？她才两岁，怎么听得懂“人民”“英雄”这些抽象名词呢？又怎么知道什么是“纪念碑”呢？为了表达我们对英雄的崇敬，为了让女儿知道在她两岁的时候就已经瞻仰过人民英雄纪念碑，我们决定在纪念碑前留影。
第二天，我们带女儿去逛书店，我买了一些语文教学工具书，又给女儿买了几本连环画。我想：这些书她现在虽然还看不懂，但过几年会看懂的。之后，我们到百货大楼玩具部给女儿选了两个小玩具。中午，我们又去苏联展览馆的餐厅吃饭，一是为了寻梦，旧地重游；二是给女儿开洋荤，让她吃一次西餐。她只对饮料和甜食感兴趣，她太小了，还不懂什么叫西餐。饭后我们在展览馆门前留影。女儿一只小手放在爸爸肩上，一只小手靠在我的肩上，我们照了一张全家福。
下午，家麟回农场前，又让女儿叫他爸爸，仍以失败告终。可能是“爸爸”这个词语不好发音，也可能是她还没有完全认可这位爸爸。
新的一学期又快开始了。再见，教师进修学院；再见，北京。我独自带着女儿，带着手抄的优秀教案返回银川。
