从懂事起，我就觉得我的父亲是位了不起的人。他那粗糙的双手、和蔼的目光、忙碌的身影，时时闪现在我的眼前，他对我的关爱与教诲，深深烙在我的心里。
父亲是个养牛专业户，与牛打了半辈子交道。小时候，我常常躲在牛栏外，用羡慕的目光望着父亲一边喂牛，一边笑眯眯地跟牛儿念叨：“一个一个来，不要抢，谁都有份！”那些牛儿乖乖地站着。嘿！那头最馋嘴的花牛还用长着大角的脑袋蹭着父亲的衣服，讨好他。
“来，媛媛过来！”父亲发现了门外的我。“小牛倌骑牛哟！”父亲托着我的腋窝，笑着逗我，扶我坐上牛背。“哞！”牛可不老实了，叫了一声，并扭动身子。虽然父亲一直扶着我，但我还是吓哭了。
“羞，媛媛不乖。”父亲用手刮我的脸蛋，“傻孩子，牛儿说要吃完草才让骑呢。”“真的？”“爸爸啥时骗过你呀？”我笑了，忙抱来一大捆干草给牛吃。父亲又把我放在牛背上，“牛儿乖乖，牛背上有我的小乖乖……”父亲一手扶着我，一手拍着牛背，嘴里哼着这调子。
养牛辛苦。在我的记忆中，父亲的那双手从未停过：挤牛奶、冲牛栏、割草。父亲手上布满了老趼和道道伤痕，摸上去硬硬的，但正是这双变形的手，教会了我写字、画画，也教会了我生活。
记得上三年级时，我把父亲送我的一只红色卷笔刀交给老师，得到了一朵“拾金不昧”的小红花。
回家后，我如实告诉了父亲。“哈，鬼丫头！”父亲笑着刮了一下我的鼻梁，继而严肃地说，“我不是给你讲过‘谎花儿’的故事吗？‘谎花儿’不老实，结果人们都不喜欢它。媛媛可不能撒谎骗人哟！”父亲停下来，看着我，又说：“去跟老师认个错，爸爸保证，老师不会批评诚实的媛媛！”“嗯！”我使劲点点头。
父亲教给我的东西太多，太多。我在长大，而他脸上新添的皱纹、黑发染上的秋霜都在告诉我，父亲在衰老！但给他最大安慰的是，他的女儿长大了。我虽已长大，父亲却还放心不下。一天早晨下着大雨，我正要出门上学，只见父亲从雨幕中闪进屋，看到我，边脱雨衣边叮嘱：“媛媛，车骑慢点，村头那路上的几个坑我还填得不是很平。”“什么？”我呆住了，父亲竟在大雨天为我去填平村口的路！“别傻愣着，快上学去。”父亲掠着额头上的湿发说。
我骑上车，“小心村口的路！”身后传来父亲的喊声。我回头望去，隔着密密的雨帘，又看到父亲脸上的皱纹、头上的白发。我鼻子一酸，忙转过脸去，边骑着车，边在心中默默地说：“一定要走好人生路！”
