父亲是房屋的脊梁，母亲是坚实的墙壁。
——题记
在我眼里，父亲总是沉默着，沉默得近乎沉闷，让人受不了。父亲总是用行动来和我沟通，就像阳光和空气一样，我每天只是坦然地享用着，却丝毫感觉不到它们的珍贵，甚至忽略了它们的存在。
那年夏天，我考上了县高中。出门求学，这对一个山里孩子来说，不能不算是一种挑战。我本想自己到校，但您不放心，执意送我。尽管在家里我作了自以为是最充分的准备，可到了城里，我们还是晕头转向。我和您拎着大包、小包，惶惶如过街之鼠，连公交车前门上后门下都不知道，屡遭呵斥。每当看到您低声下气赔礼道歉的样子，我就特别难受。
几经周折到了学校，因为住在城里怕花钱，所以办完事以后，您就赶着要回家。
在送您的路上，您叮咛嘱咐：城里干燥，要多喝水；钱不够就往家里写信，别委屈自己；走路要走右边，过马路要小心；天黑了不要出门；别想家……平常这些话听起来让人心烦，可今天，却让人感到那么悦耳、那么生动、那么亲切。长这么大，这是第一次真真切切地感受父亲，而且也是第一次这么仔细地观察您的样子。那爬满额头的皱纹，那染白了鬓角的飞霜，一次又一次地让我心痛。我长大了，您衰老了，而夺走了您青春年华的，不正是我吗？
到了车站，我执意要送您上车，可您就是不肯。车门一开您就往上挤，瘦弱的身子被人流冲得东倒西歪。您拼命抓住车门，好不容易上了车，却没有忘记从车窗伸出一只手来，向我道别。我眼一热，泪花里又映出了您的样子，我摇着手紧跑几步，直到那车淹没在远处的车流中。我的泪从眼角滑落，滴到了唇边，淌在了心间。初中时读朱自清的《背影》，总也无法体会作者的心情，现在我终于明白了，父子情深，又怎能用言语表达？
国庆节回家时，从弟弟口中得知的却是另一种情形：父亲回家时，因人多车挤，站着到家，在车上还晕了好几次……
我偷偷地哭了，为我忠厚而沉默的父亲。您平凡得不能再平凡，但您给我的爱却又是那么的伟大。您没有别的希求，唯一的希望就是让我过得比您更好。
父亲的爱是深沉的，母亲的爱是执著的。回想，当母亲为了让我添一件衣服而唠叨时，无非是怕我着凉；回想，当母亲为了不让我看电视而唠叨时，无非是怕影响我的学习；回想，母亲唠叨过的一切事情，竟无一不是因为那颗爱子之心。
“时间不早了，收拾了准备睡觉吧！”妈妈忍不住又唠叨了，“睡晚了明天起不来，这样会影响学习的。”
我突然想起，唠叨是母爱的表达。
啊！母亲，您对我的爱，有如春天般温暖，有如微风拂过水面般细腻。
啊！父母的爱，比山高，比海深，更比日月长……
“谁言寸草心，报得三春晖。”而我又能给父母什么样的报答呢？
