王漫曦
1920年12月16日（农历十一月初七），海原发生了震惊世界的8.5级大地震。岁月沧桑，事过境迁。当时的幸存者纷纷谢世，愈来愈少；年轻的地震后裔们渐渐地忘却了那场毁灭性的灾难，甚至连故事都不再传说了。在此，我将地震后的一些民间故事用传奇的形式写出来，谨以告慰逝者，警示来者，聊作海原大地震85周年纪念。勿忘历史，勿忘苦难。
——题记
一场秋雨过后，天空碧蓝，白云淡淡，山野如染。
在南华山脚下的一道山坡前，矗着一块巨石，正面中央刻着“震石”二字，上款是“海原大地震85周年纪念”，下款是“海原地震后裔敬立2005年12月16日”，背面刻着“海原地震断裂带、海原大地震、海原地震后裔”简介文字。
这块震石和一座用石头修建起来的碉堡似的小楼相对应，中间隔着一条柏油大道。
明媚的阳光，将一切照耀得那么光明、温馨的时候，慈眉善目的万方卓，被子孙们用轿子抬到了小楼的阳台上。这是他花费毕生心血修建的一座小楼。他修建这座楼的目的很单纯，就是要纪念他的一个震难女友，希望再发生大震的时候有个安全的处所。他的后代和地震后裔对他的这种痴情十分崇敬。
万方卓已逾百岁，他是公元1920年海原大地震的幸存者，海原地震后裔不叫他百岁老人，而习惯称呼他地震老人。
万方卓坐在阳台上，静静地观望着前面的山坡。芳草萋萋，秋色萧萧。
地震局的一帮科研人员走了进来，向万方卓的乔迁之喜前来表示祝贺。
万方卓修建这座小洋楼的样式，是地震局帮助设计的，八度设防（可抗八级地震），同时给予水泥、钢筋等建材支持。因为这是海原大地震85年以来，海原500里地震断裂带上唯一一座纪念这次地震的建筑物。它可以留给地震后裔一段故事，也可以为研究海原大地震的科学工作者提供一处简陋的居所、或者成为激活他们心灵感应的一个据点。
如果把海原大地震的灾难，从海原这个小小的旮旯里提出来，摆到世界地震的平台上，名列第二。更新我们的视角，就会发现，海原大地震是全人类的共同灾难，不能简单地认为这仅仅是海原地震后裔的灾难。这场灾难为人类历史地、直观地研究地震，留下了一个神秘的窗口，只是人们还没有找到。
地震局长：大家感觉到了没有，这座石头砌起的小洋楼，躺在坚实的南华山怀抱里，展望着面前这块黄土丘陵，后面靠得舒服，前面照得通畅。我们可以这样理解，地震老人给他的人生修建了一座终点站，他要在这里守望着爱情，送自己归于自然。就在前面那道黄土山坡下，当年地震时他的一个女朋友被压在下面了。为了和他的女朋友能够隔土相望，地震老人把楼址选在这里，修建了这座小楼。天下的爱情可以千车载，万船装，唯独地震老人的爱情车也载不走，船也装不去……
万方卓：1920年海原地摇的时候，我刚满23岁……
家人在小楼通向阳台的这间房子的墙壁上，悬挂上去一幅巨大的黑白照片，画面有三个人，一个英俊年轻的小伙子，站在一个漂亮女人的身后，女人坐在椅子上，头戴一个醒目的簪子，抱着一个未满周岁的孩子。
万方卓半侧头看到了这张合影，面部神经略有抽搐，眼神突然间明亮起来。
万方卓：海原地摇了，她们娘母两个打在里面了……
地震局长：这就是你的情人吗？真漂亮！
万方卓指着面前的山坡：庚申年海原地摇是山塌了，不是窑塌了。
地震局长：噢——山塌了！
万方卓：我赠送她的一个簪子，也埋在里面了。
地震局长：地震时这个簪子她戴着呢？
万方卓：戴了，戴了，我临出门时领她到孔师银匠铺，花了4块白圆，给她选了这副簪子。
地震局长：有这副簪子，我们就能帮你找到你的情人。
万方卓：她还有这张相呢。
万方卓用手指着墙上挂着的那张照片。
小楼里，一面墙壁上，一只女人的手撕去了一张日历，显示出了2005年中秋节这一天。
厨房里的女人分作两摊，一摊分割羊肉、剁馅、蒸包子，另一摊发面蒸月饼。
锅台上的蒸笼，热气腾腾。
女人们干着手中的活，自然少不了口中的话。她们并没有议论中秋节的什么话题，而是笑谈着她们的活着的老先人万方卓的爱情故事。
她们没有不恭，她们以崇敬的口吻说着万方卓的忠诚。
“不容易呵，和女朋友分手85年了，没有一天不想念的，天天都要到山坡前走一回，没有脱过一天的空儿。天下谁有我们的老太爷痴情呢？”
“天下的人里头，心痴的人就数咱们的老太爷！85年呀，你算要多少个日夜呢？为了给他所爱的人，修一座居所，一天从山上拾一块石头，一天从山上拾一块石头，满共拾了31025天，拾了31025块石头，硬是拾起了一座楼。”
“老人家一心想从土里面找到心上的人，了却这桩心事，老天爷但帮忙噻，叫老人家的愿望实现了去。”
“那个地震局长吹牛说，他有进口的地质雷达，能看到地底下的金银财宝，看今天能不能找到……”
小楼前面的那道山坡，绿草如茵，山花烂漫。
地震局的科考人员迅速跑进安全地带，只听轰隆一声炮响，山体垮塌，土浪腾空，山坡上震出了一面崖壁。
地震局长：哈哈，这是我们做的局部的防8级地震，这证明了你老人家说得对，1920年海原地震是山塌了，不是窑塌啦。
万方卓黄色的眼珠里飘着爆破引起的巨大黄尘。
万方卓：窑塌了的话，我会把她搭救出来的。
地震局长：1920年海原大地震，之所以是世界第二大地震，看那垮塌的山坡，有多少人就能死多少人。当年官方公布的23万多死亡人数，只是一个不认真的估计数字……
万方卓：民国九年十一月初七，夜黑后，燕云仙她再也没有闪面。
地震局长：爆开这面山坡，减去土层厚度，我们就能使用地质雷达探测了。我们会找到相片上的燕云仙，您就在这里等待好消息。
万方卓坐在阳台上的轿子里，听着地震局长离开的脚步。
小洋楼的楼道、窗前、门前，站满了他的子孙和“地震后裔”。孙子：老太爷，你看见女朋友了吗？
万方卓眨了一下眼睛，两行热泪涌出。
万方卓：那一年秋天，我要外出办货，她死活要让我带她去一趟城里……
1920年秋季的海原县城，黄土筑就的城墙，整齐完好。
23岁的万方卓，骑着一匹枣红骏马，显得十分英俊。万方卓身后捎着年轻美貌的情人燕云仙，怀里抱着一个孩子。他们就像一股旋旋风，跑进了海原县城的西门。
万方卓是海原名气很大、信誉很好的一个期货商人，给他跑长途的、打杂的伙计有30多个，有7连骆驼、2匹骏马、4辆老牛车。城里还有他的商号铺面。
万方卓不论何时从街上走过去，都会引起一阵骚动。不论是男人还是女人都喜欢用眼睛盯着他动。
海原城里，1920年前后是2、5、8的集日。但到集日，赶集的商民、农民会从四路八线涌进城里。钟鼓楼下的十字街头，是集中繁华的攒头地点，杂货摊遍地摆布。
西街，卖白头洋火的，抽出一根在衣服上擦着丢向空中，再抽出一根擦着含进口中，既向街人炫耀着洋火的易燃性，又玩耍着使用洋货的技巧性。万方卓牵着马过来，要了一把白头洋火，卖洋火的在他的马鞍上擦着一根，点燃一根烟卷，猛吸一口，烟却从两只耳朵里冒出来了，乐得燕云仙差点松手滑下了孩子。
万方卓把孩子裹好，装进马背上的褡裢，燕云仙可以空着手和万方卓一起行走了。
万方卓和燕云仙路过卖洋布的摊子，卖布的将包裹在摩登女郎身上的彩色花布拿下来，搭在燕云仙的肩膀上展示。
燕云仙披着花布在原地转了一圈，她比那些浓妆的摩登女郎吸引人们的眼睛，半条街上的人以为来了表演的，呼啦一下围了过来。
燕云仙披着彩色花布，对着水银镜照耀，包了洋布的身段更加婀娜多姿。摩登女郎自觉地低下了头。
燕云仙：嗨嗨，洋布很好看，就是我不配。
卖布者：这是万老板批给我们的花布，你穿上的话能晕倒一层人。
万方卓对着卖布的眨眨眼。
燕云仙拉住万方卓的手，从密集的人群中窜出去。
他们走到一个白布围起的圈子外面，万方卓在拴马石上拴好骏马，买了门票，领着燕云仙进去，里面置放了两面哈哈镜。
他们往哈哈镜前面一站，里面的自己，奇异无比。
燕云仙：呵？丑陋死了！快出去，快出去！
万方卓故意拉住燕云仙不让走，要看哈哈镜中的丑态，燕云仙强拉着万方卓走出白布圈子，她摇着头。
燕云仙：这东西太妖怪了，以后打死我我也不到这里面来了。
万方卓哈哈哈的大笑着，牵上马往前走了几步，面前一堆人站成了圈。
燕云仙拉住万方卓，挤了进去。里面包围着一个用放大镜照射棉花起火的小伙子。
小伙子说：这是一面西洋火镜。大家看，看见了么？这上面写的这些字，是火镜的咒语，这个火镜又叫魔镜，你在太阳底下对着棉花照一会，棉花就会起火的。
围观的人中，有那抽烟的人，便收起火镰，端着烟锅，凑到火镜的下面，不大时辰，烟锅里的旱烟冒起了白烟，体验了一次西洋火镜点烟的过程。那抽烟的人，从口中冒出来的大股白烟，比平时喷得更浓烈，比平时吐得更香甜。
一个抽洋烟的时尚青年，手中玩着香烟，要用他的香烟交换这个老汉的烟锅，被老汉拒绝了：不换！你那个纸卷卷我才不稀罕呢，在西洋镜下面就着魔了。我这玛瑙嘴子的烟锅，在西洋镜下一点就着。
燕云仙：镜子能点火，真开眼界了！
万方卓和燕云仙面带笑容，退出人堆，来到北街。
北街的气味有些特殊，空气中散发着熟制皮毛的味道。
草席篷里，热气喧天，毡匠们正在草席搭的敞篷里擀毡。
一个毡匠师傅含满一口水，在场地的一角，对着羊毛一下一下喷出水雾，潮湿干燥的羊毛。
场地的另一角，一个学徒在羊毛案子上弹着羊毛，弓弦发出富有旋律的节奏。
场地的中间，另一个毡匠师傅带着另一个徒弟，将弹化的羊毛卷在竹帘里，师徒二人坐在条凳上，手拉着绳子，脚蹬着竹帘，哗啦哗啦翻滚起来，竹帘里面的大水出干了，迅速松开手中的绳子，竹帘吧嗒嗒地展开。师傅继续坐在条凳上，徒弟离开条凳，接过打杂的提来的开水桶，往竹帘上面毛毡坯子上洒开水。师傅说好了，徒弟就停下来。师傅离开条凳走过来，和徒弟一起把竹帘卷起来，然后又坐到条凳上拉住绳子蹬转竹帘，步调一致，竹帘里面的脏水，随着踩踏的节奏，哗、哗地往外流。一条毛毡，挂面浆，淋开水，反复数次，从竹帘里挤出的黑水变得清透一些，毛毡就算做好了。
街道的廊绳上晒着毡匠做好的毛毡、毡袜、毡靴、毡帽等。万方卓从廊绳上拿下一双毡靴，一顶毡帽。就在他给毡匠师傅付了银子的时候，燕云仙将毡帽戴在了自己的头上。毡帽是男人们的专用品，戴在一个貌美的女人的头上，不笑由不得自己。
万方桌听到燕云仙奇怪的笑声，看到头顶毡帽的燕云仙，他直着的腰弯了下去。他挥舞着手赶紧从燕云仙的头上取下毡帽，挂在马鞍上离开了。
燕云仙：样子很难看吗？
万方卓：赶紧走，笑死人了。
与毡匠铺紧挨着的是毛毛匠铺子。
毛毛匠也用草席搭了敞篷，草篷里面周边，摆着一些熟皮子的硝缸，半块场地是铲皮子的摊场，半块场地是缝皮子的摊场。敞篷前面悬挂着缝制好的挂了里面的二毛皮大氅、二毛筒子、二毛背心、卡衣、坎肩、围脖、老羊皮袄等。
万方卓挑选了一件二毛皮大氅，一件坎肩，一件围脖，和毛毛匠讲了价钱，付了银子。燕云仙帮着万方卓把这些东西寄到马鞍上，傍着万方卓径直来到一家皮匠铺。
皮匠铺占据了很长的一段街道。
一个中年皮匠，佩戴一副茶色石头眼镜，全神贯注地将牛皮裁成配料，挎出一绺一绺的皮条，宽窄均匀的皮条在他的腿裆里堆着。这位皮匠的侧面有一个学徒，坐在合皮绳的车子前面摇着辘辘，一个师傅使着合皮绳的皮绳划子，猫着腰在辘辘前移动，他的身后还有一位年轻徒弟，摇动着一台移动的合皮绳的车子，慢慢的移动。师徒三人精心配合，将三股皮条合成一根皮绳。
皮匠铺子里的墙壁，与众不同，挂满了皮制品。一盘一盘粗细不同长短不一的皮绳盘在墙壁上，一根一根的乌稍鞭子，顺溜得像小孩的头发，垂在墙壁上，十几根不同样式的马鞭，像宝剑那样悬挂在墙壁上，还有一些零碎用品，点缀在期间，真正达到了补白的效果。
万方卓：师傅，我这个人，我这匹马，你看能配一把啥样的马鞭？
裁皮子的师傅抬头看见面前站的是万方卓，忙忙放下手中的活计，在牛皮护裙上搓着手，笑嘻嘻的站了起来。
皮匠师傅：呵，是万家少爷。我正好给你准备了一把马鞭。
皮匠师傅没有从墙上悬挂着的马鞭中去挑选，而是从一个很长的木箱子里取出一根精美的马鞭。马鞭把子上镶着一条银龙，龙的眼珠嵌了两颗绿色宝石。万方卓搭眼一看，喜形于色，爱不释手，顺手给皮匠撂过半袋银子，接过马鞭，开心地走了。
皮匠掏出一把银子掂了掂，惊奇地看着万方卓、燕云仙的背影。
皮匠师傅：万少爷，等一等，我给你一个钱袋子。
皮匠跑进店铺，又跑出店铺，追上万方卓，递给一个新做的牛皮钱袋子。
万方卓接过钱袋子交给燕云仙，玩弄着马鞭，走向东街。东校场操练士兵的口令声，传了过来。这里距离东校场比较远，传过来的士兵操练的声音有些飘忽，但军人的气质还是能感受到的。
东街的北面是画匠的铺面，南面是银匠的铺面。
银匠铺里的生意非常红火，耳朵上戴着很长耳环的女人、手腕上戴着很粗镯子的女人，手中还捏着银元，给银匠比划着打制自己喜爱的饰物。
万方卓和燕云仙找到“孔记银匠铺”，里面等着做银货的顾客熙熙攘攘。孔师正在一个八仙桌面上打磨、修饰一些银饰物件。万方卓走过去，拿出4块龙圆（银元的一种），要买一个簪子。
孔师：呵，万家少爷，你给家里的送呢，还是给外面的送呢？
万方卓指着身边的燕云仙。
孔师笑着从一个不起眼的匣子里拿出一个柔和、精细、华丽、繁复的簪子，给了燕云仙。
万方卓：满意吧？
燕云仙高兴的不会笑了。
孔师：万少爷，我的银货，天下女人见了没有不开心的。用我的银货当作礼品，就是赠送给没情没意的女人，她也会情意绵绵。万少爷你就放心的用！
万方卓非常得意。
孔师打算凑到万方卓耳边，嘀咕什么话，万方卓躲开了。
孔师：你姑舅方少爷也要一个……
万方卓：和这个一样？
孔师摇摇头。
万方卓给燕云仙将簪子戴在头上。
燕云仙走出银匠铺，乐在心里，喜上眉梢。街道对面那些心灵手巧的画匠，如何给柜子、箱子、棺材等木器绘画，他没有看到。木器上那些风格不同的漆画，颜色亮丽，故事生动，寄语了许许多多的生活情趣。
劈竹、钻眼、轧木钉的篾箩匠，使画匠铺旁边的这一段街道，发出多种声响。临街摆着的蒸笼、面箩、筛子等用具，将这些手艺人掩藏在背后。
东街的后街是劝业场，等待活计的多是窑匠、泥水匠。劝业场的后面，就是东校场。
万方卓和燕云仙，从银匠铺里出来掉头折向了南街。
南街主要活动的是小商小贩，有卖西瓜的、卖蜂蜜的、卖粽子的、卖干粮馍的、打马掌的、配锁子的、钉眼镜的等，全部都在这条街上游走。
市场监管员鸣锣警告：蜂蜜上市，红葱下市！
城里人提着瓦罐、瓷瓶、铁鳖子等用具，在蜂蜜摊前灌蜜。
卖木头片的高喊着“支高”。
乡里人还以为支高是什么“糕”，花钱买过来，打开纸卷，一看是木头片子，偷偷瞧一瞧没人看自己，顺手扔掉。
卖包子的和卖玉米棒的坐在一起，卖包子的高调长喊一句“羊肉热包子”，卖玉米的低声紧跟一句“玉米”。路过的人听起来便是“羊肉热包子——玉米……”一高一低、一前一后的叫卖声，组合成了南街的一道风景。
整个街道，被浓郁的商业民风所笼罩。在这种朴素的、西北特点强烈的商业民风中，处处显露着手工业者的文化特色。其中还有一些古老的民俗随处可见，如骟匠的标识，就是在工具袋上插一根类似麦草桔的草标；如要出售一件皮袄，将皮袄翻穿起来；如需要交易一件农具、一头牲口，就在物品上扎一个红布条。
燕云仙：呵，记起来了，今儿到中秋节了，我们去照一张相。
万方卓：噢，那太好了！
万方卓将燕云仙母子抱到马背上，燕云仙高高在上，街道里的一切风景都集中到燕云仙的身上了。她居高临下，美目顾盼，神采飞扬，风采耀眼。娇艳的容姿、高翘的胸脯、饱满的腰身，无不透出一种雍容华贵的气质。对于这样一个能引万人而瞩目的女人，谁不惊艳，谁不瞠目结舌呢？
万方卓骄傲得意，拉着马呱呱呱地走过南街，走到西洋传教士开的“亨得利”照相馆。万方卓将燕云仙母子从马背上托举下来，满街道“色彩斑斓”的目光才离开了燕云仙。
“亨得利”照相馆里照相的师傅，是一个中国人，年届四十，留了一个时髦的分头。但他的那一颗亮闪闪的大金牙最引人注目，只要他一张嘴说话，首先是大金牙闪亮登场，然后才听到他的流利的南方语音。
万方卓和燕云仙经过照相师傅的一阵摆布，照相师傅让他们一起喊“羊圈”。在他们喊羊圈的一瞬间，镁光灯“喷”地一闪，他们3口人留了一张甜蜜的合影。
走出照相馆，万方卓把孩子装在褡裢里，搭到马背上，从拴马桩上解下马缰绳，燕云仙突然发出一声按捺不住地大笑，不仅让万方卓吃了一惊，也惊讶得自己掩住了嘴巴。燕云仙掩着嘴巴跑过去，躲到了万方卓的身后，好像要把她的这一声大笑一并掩藏起来。
万方卓：出来、出来，我们看戏去。
燕云仙不好意思地和万方卓并排走了起来。
燕云仙：我刚才很丢人吧？
万方卓：你这么高的笑声我从来没有听过。
燕云仙：我自己也没听过，差点把照相师傅的大金牙吓出来了。
万方卓：照相师傅？
燕云仙：我们出了照相馆，他跟着出来了。
万方卓：呵？
燕云仙：我看他的时候，他对着我傻笑，我看见他傻笑的那个傻样子，我忍不住大笑了一声……
万方卓：你大笑的时候，他就进去了？
燕云仙：对，他的大金牙从嘴里出来了，人从门里进去了。
万方卓：这个贼骨头，他尽敢偷着对我的玫瑰龇牙咧嘴，看我以后怎么收拾他……
燕云仙：把他的金牙敲掉。
万方卓：不、不、不，敲金牙干什么，把他送到阎王爷哪里去。
燕云仙：呵，我只是跟你开玩笑。
万方卓：哈哈哈，不会的，美人儿天下谁不爱！
他们一边走路一边说笑，秋波频频，忽左忽右，亲密无间，形影不离。
海城总共开了三道城门，东西两道城门，南城一道城门，没有北城门。
南城门外，是海城城外最繁华的地方。南城门前有一条小河，走进城门时人们得从列石上走过去，走出城门时，人们照样得从列石上走过去。走出南城门，便是南门广场和戏园子。
从不同地方来的江湖艺人，在这里碰面，在这里一争高下，在这里谋得生计。在这个无需秩序而需规则的民间艺术舞台上，江湖艺人品尝着人间的悲欢离合。才艺超群的在这里能混到一口顺气饭，才艺拙劣的在这里碰一鼻子灰，饿着肚子离开，有的甚至含泪而别。海原这地方民风淳朴、人情敦厚，只是社会在求发展的时候需要这样的比拼。那些在竞争中失败的艺人，在海原城里可以找到有个叫“荣德堂”的地方，这里专门免费为没有饭资的外来艺人提供饭菜，或者接济一部分回家的路费。
“荣德堂”是海原商人集资的一个慈善机构。
万方卓和燕云仙来到南门广场，他们在一家茶馆门前拴了马，从马背上抱下孩子，在这家茶馆的凉棚里坐下来，叫了两盏三炮台。两个茶童带着各自的茶具跑了过来，一个茶童稀里哗啦摆上茶具，一个茶童溜着长咀水壶，随着一番“功夫”表演，冒着热气的开水，“哧溜”倒进了他们面前的茶碗里。
送茶点的姑娘，齐眉托着木盘走了过来。因为是中秋节，点心主要是以自制的月饼为主。
燕云仙要了两牙月饼、一盘黑瓜子、一盘酥花生、一盘山楂果。她和万方卓一边品着茶和点心，一边观景。
靠近戏楼的地方，那些点痣的、刺青的手艺人，为那些妖艳的女人、健壮的男人竭力展示着自己的绝技，达到吸引顾客的目的。
吹唢呐的盲人，不分场合，鼓圆腮帮，演奏着自己拿手的曲子。
不知不觉，天黑下来，戏园子门厅的灯笼高高挂起，城里看戏的人陆陆续续走出城门，走过小河，走到广场。
大戏还没开演，戏园子门前的广场上，聚满了喷火者。他们以不同的方式，喷射着火焰，拉开了大戏开演前的序幕。
绝妙的火焰映照着夜空。
中秋节的圆月亮，蒙蒙眬眬地升起来了。
万方卓骑着骏马立在山坡上，他给身后的燕云仙用马鞭指着山脚下的一个庄园。
这座庄园，典型的西北建筑，前院是下人的居所，中院是主人的居所，后院是牲畜的养圈。
庄园左右的附属建筑物，有库房、车篷、草料场。
庄园以中院建筑为主体，有鞍架房、有窑洞、有高房。大门楼子修得特别气派敞亮，看了高度能感受到一种大度，看了厚度能感受到一种深度。
燕云仙：你打算什么时候抬我进那座大门呢？
万方卓：估计我这次办货回来。
燕云仙爱抚地看了一眼怀中的孩子。
万方卓打马跑下山坡，跑向一面悬崖下面挖出来的窑洞。
万方卓在窑门前的拴马桩上拴了马，燕云仙推开窑门，他们男前女后，跟脚进了窑门。
窑洞里面宽敞、亮活。进门右手是一盘锅头案板，左手窗户下摆着一张八仙桌和座椅；窑的中段，迎门是一盘大土炕，雕花青砖围的炕壁，花纹木条嵌的炕沿，炕中央的那盘火炉，有些讲究，是万方卓从城里荷兰传教士那里借鉴过来的，欧化特点明显。火炕的后端隔了一道砖砌的、半矮的屏风。屏风后面摆的是米面坛子和菜缸。
万方卓脱掉马靴，跳上炕去，把在亨得利拍摄的那张镶了镜框的照片，挂在墙上。燕云仙坐在炕边上给孩子喂奶。
燕云仙：这张照片什么时候能挂到你家里去？
万方卓：等你进门的那一天。
燕云仙：那你还不如暂时放到我这里呢。
万方卓：我带在身边，路上想念你了，拿出来看一看。
万方卓坐到燕云仙的身旁，亲昵地看着孩子，燕云仙顺势倒进万方卓的怀抱里。
山坡上摊着一大片羊毛，好像白云落在了绿色的草地上。
燕云仙和几个壮汉用叉子翻晒着羊毛。驼队从远处驰来，万方卓背着一杆猎枪，打马跑在前面，一些伙计骑着骆驼跑在后面。
驼队来到羊毛堆前，伙计们依照万方卓的交代，扎羊毛驮子。万方卓一把掉上燕云仙，二人骑马驰骋起来。燕云仙特别开心，在马背上的高声大笑，撒落在山崖谷底。
马尾巴翻卷上去，他们驰到了燕云仙的崖窑前。窑门前的场地上用椽子和草席搭了很大的一个晾台，上面晾晒着无数个尺五大、半厚的锅盔。
万方卓：呵，这么多？
燕云仙：多么？
万方卓：从海原到宝鸡，从宝鸡到海原，吃一个往返还有剩余！
燕云仙：我还生怕不够呢！
万方卓：立在门边上的那个布口袋，装的是不是炒面？
燕云仙：是呀，多余了吗？
万方卓：留下半口袋。
燕云仙：如果不嫌多的话，你就带上。
万方卓：留下半口袋，我回来吃。
燕云仙：哦……
万方卓：你真能干。几天工夫，就做了这么多干粮，实在是个能干的女人。
万方卓说着话，抱起燕云仙走进了窑里。
窑门关闭了，门穗缓缓地摇摆着。
万方卓的皮毛商队出发了，家里人和村里人聚在村口相送。
燕云仙远远地、孤零零地站在山坡上，看着离开村子的商队。
商队离开村子，向燕云仙住家的山坡这面走过来。从这里进入南华山，翻越南华山，然后向西南行走，那便是宝鸡方向。
万方卓最后一个离开村口，他给家人、村人挥手告别以后，跨上骏马，赶着前面的商队，向山坡跑来。
燕云仙跑下山坡，迎了过来。她头上的簪子闪闪发光。她眺望着骆驼的后面，40头骆驼走过去以后，驮干粮、干料的6头骡子走过去以后，万方卓出现了。
万方卓轻轻跳下马来，燕云仙扑上去，抱住了万方卓。
商队沿着“古路”蜿蜒而行，走进了南华山。
吆脚的伙计，回头掠过相拥而立的万方卓和燕云仙，慢开口，细搭腔，一声“阿哥的肉肉”柔柔地在山间的路上，飘了起来——
白杨树栽栽谁栽来，
叶叶咋那么个嫩来；
娘老子把你咋生来，
模样咋那么个俊来……
人上了三十你不了要，
尕胡子叮你的嘴呢；
人上了三十我要呢，
尕胡子叮时才美呢……
天空蔚蓝，山峦起伏，山道时隐时现，商队愈走愈远，干花儿的嚯声就像扑灯的蛾蛾上天了。
秋日的阳光，铺出了一层霜煞的风景，村子里一片宁静。
几只狗离开村子，蹲在山头上张望。
一些大牲口，嗅着地气，闷闷地哼叫着。
老鼠从粮食垛下逃出来，唧唧吱吱跑出了打麦场。
阳光照着井台，照着发愣的燕云仙。她像往日一样，从井口放下了水桶，但和往日不一样，使她感觉到了井水的变化。
燕云仙：哎，井绳放了没多长，桶子就吃上水了，这井水——怎么会升高呢？
燕云仙趴到井口往下看，井水满了上来，而且井中央的水还鼓了起来，继续往上晃荡着。
她挑着水担，在回家的路上，碰到去井上打水的人。燕云仙问他们井水升高的这件事，他们也都纳闷，只说好多天以来，这井水不是上长了就是下降了，大家都觉得特别的奇怪。
燕云仙将桶中的水倒进大缸里，趄在炕上的孩子哭了起来。
燕云仙上炕，侧身卧着给孩子喂奶，啼哭的婴儿哑静下来。她逗着孩子玩了不大一会时间，窑洞外面的一只母鸡打起了鸣。开始，燕云仙并没有在意，继续逗着孩子，可是那只母鸡接连打了起来，这才使她有些生气。
燕云仙骂道：遭瘟的，死不了的个母鸡娃子，它咋叫鸣呢，倒霉透顶了。
她摘掉含在孩子口中的乳头，不顾孩子啼哭，跳下炕从案板上抓起一把菜刀，冲到院子里，追上那只毫无顾忌地还在打鸣的母鸡，逮住杀了。
燕云仙扔掉菜刀，对天祈祷：办货的哥哥多操心，晚出早归要留神，莫贪钱财莫恋情，平安回家一路顺……
万方卓的商队，踩着驼铃的节奏，背负青天，在茫茫的黄土高原上的沟壑里行进。
骆驼运载的货物，已经不是羊毛了，而是茶叶、核桃、布匹、棉花等百货。看行程，他们已经从宝鸡返回了。
天气已经特别寒冷，夜幕降临后，他们穿上了皮袄。
万方卓：离前面的店房还有多远？
一个管草料的老头说：少爷，今日为了赶路，前面的店房还没有到，后面的店房过去了。
万方卓看看傍晚的天色，抡响马鞭，高喊道：卸驮！
这天夜间，他们选择了一个平坦的地势，宿在了野外。
大家拾柴的拾柴，搭火的搭火，各干各的，做饭的伙计挂起铁锅架在篝火上。
万方卓：你们快看，西面天上飞来了一团云彩……
大家吆喝起来。
万方卓：你们谁见过这样的云彩？
大家乱七八糟地说没见过。
万方卓：十分好看，说不出来他像什么东西。
估计大家伙饿了、也累了，没有人再理会云彩的事了。
万方卓凑到大家一起，坐在篝火的周边，好像给篝火围了一圈花边。做饭的伙计往锅里撕面，好像不是做饭，而是给大家表演节目。
万方卓：身上冷不冷？
大家说：冷！
万方卓：来呀，咱们开始丢手帕。谁被抓住的话，谁今晚不要吃手撕羊肉臊子面。
有的说不吃这个饭惩罚太重了，有的说让洗碗，七嘴八舌，说这说那，管草料的老头说：抓住谁谁嚯一段干花儿！
万方卓：好！谁先来？
管草料的老头还算晚清的遗少，长辫子剪了，但留着半截齐脖项的短辫子。他掏出一块蓝色的手帕，颠颠颠得先跑起来。大家一阵骚动，接着哗啦、哗啦拍起手，端溜溜的梗着脖子，用眼角扫视着身后丢手帕的人。老头先把手帕丢到一个年轻人的身后，他跑了大半圈年轻人发现了，捡起手帕追了上来，老头差点被年轻人抓住了。
来来去去，手帕丢了好几遍，却没有抓住一个人，大家出现了疲态，少了警觉。第四个年轻人捡起身后的手帕转了一圈后，才将手帕丢到了万方卓的身后。万方卓并没有察觉。当那个小伙子跑过来擒住万方卓的时候，他按照规则站了起来。伙计们此时精神陡增，给万方卓猛拍巴掌，有的甚至站起来跺着脚。随之，大家都站起来，围着篝火、围着饭锅、围着万方卓，转着圈儿跳起来。篝火将万方卓全身映照得亮亮堂堂的，一时想不起嚯什么山歌，万方卓略显尴尬。万方卓越是尴尬，大家越是来劲。管草料的老头提示万方卓嚯一段“尕马骑上枪背上，西口外挖一回大黄”，万方卓摇摇头，思想了一会，嚯道：
想哩么想哩常想哩，
想得么眼泪常淌哩；
肠子么想成丝线了，
心肝么想成豆瓣了……
他们闹腾了好长时间，吃完手撕羊肉面后，瞌睡来了。
这时，天空的那团奇怪的云彩移去，少半落上弦月也落下去了。
管草料的老头喊道：内里防火，外面防盗，睡觉了——
伙计们三三两两就成一堆，在骆驼肚子下面铺上毛毡，靠着棉花驮子，盖上皮袄蜷缩着睡了。
万方卓、管草料的老头两个住在一起，不过他们是邻居，因为一人睡了一个羊皮睡袋。
万方卓：今晚是十一月初几？
老头：民国九年十一月初五。
万方卓：嗦！初五就行了么，还来一个“民国九年十一月初五”完整的日子！后天能到家吗？
老头：还有130里路，走一站有点长，两小站不够走。
万方卓的脑袋缩进了羊皮睡袋，老头的脑袋也缩进了羊皮睡袋。
隐约看到骆驼哈出的一团一团的热气，万籁俱寂。
不大工夫，万方卓的脑袋钻出了睡袋。他在模糊的夜色中往老头子的睡袋这面看，喊道：睡了吗？
老头子的脑袋没有出来，却在里面顶着羊皮袋子晃动着，蒙在袋子里说了一句：啥事？
万方卓：听到了没有？地底下有一种奇怪的声音，吼声很大，就像推磨，又像发了山水（山洪）……
老头继续在袋子里说：像推磨。
万方卓侧耳细听，他说的那种声音从地下面传了上来，说不清的那种吼声非常恐怖。
声音强烈起来，卧着的骆驼、站着的骡马，相继睁开打盹的眼睛，蓝乌乌地张望着。
打麦场上，二牛抬杠，拉着碌碡，转着圈子。
吆牛的打场人跟着牛的速度，转得那个慢呀，好像转一个圈子就像转一个世纪。
女人在家里做好黄米馓饭，炒好酸菜肉片，打发孩子到打麦场里去喊掌柜的吃饭。
好多的几个日子了，也不知道是怎么回事，孩子打一只碗、两只碗那有情可怨，可这大男人饭碗端得好好的，无端地就从手里滑出去打碎了。平时碗打了、饭倒了，无非再换一只碗、盛一次饭，也就罢了。而这几天，不管谁家男人打了碗，女人都要和他淘气。而且淘气的方式比较奇怪，女人跟手也摔碎一只碗。
村子里的人情绪难安。
十一月初六的上半晌，村子里过去了一个叫花子，道士打扮。他左手拿着一颗枣，右手拿着一棵梨。他没有挨家挨户去讨要，而是高声喊着“枣梨、枣梨”，从庄子里悠着小步步颠了过去。狗看见这个叫花子后，没有追咬，没有狂吠，跳上墙头，对着宇宙嚎叫。
蹲在墙根底里晒太阳的几个老头子，相互把叫花子的“枣梨”屑眈学说了一阵，就回家吃饭去了。
后半晌，来了一个货郎子，穿得破破烂烂。手里没有拿牛皮货郎鼓，而是拿着一把牛尾巴做的蝇刷子。货郎子一进村，屁股后面就跟了一长串娃娃伙儿。货郎没有喊类似“绿红颜色的大钢针，桃红袜袜艳得很”的叫卖声，而是唱着这首歌从村子里过去了：
雷吼一声口子开，
摇一摇，
天塌了，
摆一摆
山塌了，
哗呀哗啦摇，
咯呀咯噔摇，
摇摇摆，
摆摆摇，地摇了，
稀里哗啦塌散了
哗呀哗啦摇，
咯呀咯噔摇，
……
货郎子走了，娃娃们传唱起来。
听到娃娃们唱的这种歌谣，大人们根本不解其意，也就没有费心事去破解。
人们烦躁地睡了一夜，叹息了一夜。初七的早晨，大家慌慌张张地起来，拿着自家锅上的用具出门了，到村子里的一户人家去。这家人今天要给孩子举办婚事，大家都过来帮忙了。
这家人在院子外面的场地上，临时搭了几个很大的草席棚子，主要用来做席、待喜客使用。尊贵的娘家客人，不论大小，都要和本庄子里的老年人一起，坐席的地方必须在东家主房的热炕上。
总管戴着毡帽，穿着毡靴，掂着烟袋，给庄间来代劳的人指手画脚地安排活计：上锅的、洗碗的、担水的、扫院的、劈柴的、烧茶的、贴对子的，不分男女，各执一事。
首先完工的是贴对子的。新房的门框上是一副颇具文采的对联。
根据棚子的专干，分别挂了角旗：出席的棚子挂的角旗上面写着一个“席”字，蒸馒头的棚子挂的角旗上面写着一个“馍”字，洗碗的棚子挂的角旗上面写着一个“碗”字，烧茶的棚子挂的角旗上面写着一个“茶”字，烫酒的棚子挂的角旗上面写着一个“酒”字（但乡下人依然喜欢叫“酒肆”）。代劳的根据角旗的指示，出进有序，没有丝毫的混乱。
做席的大师是一个小脚老太太，她已经忙了好几天了。她端着一把青花瓷的茶壶，从冒着浓烈白气的草棚里出来问道：总管，蒸笼借来了吗？
总管环顾四周，有人替总管说：“快来了！”
总管：快来了！
大师：一次要出30席呢，这才装了20席。
总管：烧茶的，给大师添茶，冰糖放得甜甜的，茶叶放得重重的。
大师：我才不喝他烧的那个茶呢！
他们正说着话，几个孩子滚着蒸笼来了，有的蒸笼帮子已经滚裂帮了。
几个大人一边训斥孩子，一边修理蒸笼。
听到草棚外面的嚷嚷声，给核桃大的馒头上点花儿的几个妇女拿着手中的活计探出草棚，看自己的孩子是不是受到了攻击。她们没有发现有自己的孩子混在其中，回到草棚里继续干活去了。
总管对那几个孩子说：你们几个，把庄里的娃娃都喊上，谁把谁家的狗拴住！
总管走进酒肆，两排槽形的火炉上架着两溜砂锅、砂罐，酒司令转动着温在砂器里面的酒壶。总管瞧着酒司令的脸色，嗅着棚子里的酒香，仿佛已经醉了。
“来了！来了！”一群孩子高喊低叫，从庄外跑回了村子。
总管：来了吗？
“新媳妇来了！”孩子们争着回答。
总管：还有多远？
“到庄口子上了！”
总管：吃酒的人有多少？
“一匹马、一头驴、两头骡子！”
总管：人？
“人哦？一头到庄里了，一头还在庄外呢！”
总管：代劳的听着！放炮的准备火，新媳妇一下马，脚不落地就点炮；接客的把钱封封子真真假假的都攥在手里，拉马娃娃最多给三个，压箱娃娃给过五个还不下来，你就一把抱下来；女客到张家传茶喝汤，新人房里打个转身就领上走；男客到李家传茶，谁领着呢把狗看住。开席的时候有人会请去的，代劳的不要心急了，把人招呼好，好与坏那是咱们整个庄子的名声，不是谁一个人的。好了，行动。
炮手将鞭炮挂到树枝上，双手握着火。
庄子里的老老少少，都来凑热闹。
总管：今儿是庚申猴年十一月初七，用相是猪、兔、羊，避相是虎、马、狗。
凡属相是虎、马、狗的，都去找藏身的地方去了。
总管向着新娘来的方向，站在人堆的前面，两个迎客一个端着酒盘子、一个端着酒壶，站在总管的旁边。
娶亲的队伍进了庄子，娶亲的队伍来到了新郎家的场院。当拉马娃娃的脚尖和总管的脚尖顶上时，炮响了。
总管扇打着火药的臭味，面对“尊客”作揖。炮声响过之后，筵席头从尊客当中走出来，给总管还揖。总管给筵席头连敬三杯，方让尊客进新郎家参观新房。
披红戴花的新郎从马背上接下新娘，就被几个捣蛋的小伙子架离开了，新娘和伴娘被那几个小伙子簇拥着跑了起来。新郎无可奈何的尾随其后发封封子的代劳的，和拉马娃娃、压箱娃娃斗智，惹得人们一阵哄堂大笑。
快到大门口，那几个小伙子才被总管驱赶开。新娘在伴娘的陪伴下，与新郎并排前行。大门前燃烧着一堆柴火，干净的火焰噗哗噗哗地摇摆着。新娘略有迟疑，她想绕开火堆走进大门，伴娘及时地在新娘耳畔低语，新娘从火堆上跳了过去。跳火堆这是一种象征，给一种难以解释清楚地借口，找一个改猜，找一个说是，找一个理由，火头其实并不高。
所有的程序都按照提前设计好的步骤进行着。
传茶、喝汤这是一种必需的仪式，不管油饼多么香，长面多么爽口，尊客也不能多吃。他们得留一部分肚子（胃口），在张家和李家耐心地等待着，时辰到了过去好坐席。好吃的东西还在席面上呢。
一旦做席的大师亲口、或者指人给总管一句开席的话，说明一切都就绪了。总管打发代劳的备了酒盘，去张家和李家请尊客入席，结婚典礼就开始了。
典礼台上，上手坐着德高望重的筵席头和娘家人的三个代表，下手坐着被打扮得怪里怪气的公公婆婆，还有宗族一号、二号掌门人。
司仪说了许多韵文夹杂着顺口溜的高贵的吉利话、文雅的调笑话。按照司仪的口令，按照辈分，新郎新娘一一三鞠躬以后，收了几掌盘的钱财，方才收场，大家都喜上眉梢。
这时，司仪请出媒人。媒人刚一亮相，引起一阵狂笑。媒人的脸面上被代劳的点了无数花花绿绿的斑点，再加上“她”故弄扭捏的作态，给大家又添了一次快乐。
司仪……不是这个媒婆子，你们哪里有今天的婚礼呢，接下来这个节目就叫谢媒！我这里代表东家首先对辛苦了、费神了、磨破了嘴皮子的媒人说几句赞词：哦，这个——荒山踏成白路了，鞋底子磨成眼镜了，单单说成双双了，两家成了一家了！呵，按规程，娘家的袜子婆家的鞋，多准备的那一点“削线”头子也端上来……
一只狗吱吱唔唔挤到典礼台上，对着司仪咬起来。
人们笑了起来，其中有人骂道：“这个不懂事的狗，连司仪说起了对口词。”
但人们的笑声比哭还难听。
燕云仙抱着孩子来到新人的窑洞，里面已经有很多耍床的年轻人了。
这时待客的规程结束了，已经“起客了”。尊客在这里有亲戚的去浪亲戚了，有挎搭亲戚的也撵了去，没有亲戚的带上东家给装的干粮回程了。
忙了两天的代劳的人还没坐席，庄子里一些需要请的人也没坐席，燕云仙也被东家请来了。
燕云仙并没有到席面上去，她挤开年轻小伙子，挤到炕上，挤到新郎的旁边坐下。新娘看到面前这么一个美貌的女人，脸面上掠过一层红晕。燕云仙用肩膀触着新郎的肩膀。
燕云仙：给我喂一块糖。
新娘一把从新郎手中拿过洋糖，准备喂给燕云仙。
燕云仙：等一下，两个人配合着来，一个人喂的不甜。新娘剥开糖纸，交给新郎，新郎再喂进我的口中。
新娘打量了一眼燕云仙头上的簪子，慢慢剥开糖纸，双手递给新郎。她一双眼睛好像不敢离开新郎的手，新郎双手将裸着的洋糖喂进了燕云仙的口中。
燕云仙说了一声“甜”，下炕去了。
一个十五六岁的孩子，看着出来的燕云仙说道：儿子和女子，洋糖到肚子……
燕云仙还没有坐席呢，就不好意思地离开了。总管喊她，她装作没有听到，但她同时也听到了几个孩子唱的歌谣：
雷吼一声口子开，
摇一摇，
天塌了，
摆一摆
山塌了，
哗呀哗啦摇，
咯呀咯噔摇，
摇摇摆，
摆摆摇，
地摇了，
稀里哗啦塌散了
哗呀哗啦摇，
咯呀咯噔摇，
……
天刚黑，夜色模糊，燕云仙快步流星地往回赶。走到村子的半路上，她的脚没地方下了，遍地的老鼠，箭一样的窜着，嗖嗖地逃离了村子。
燕云仙吱哇哇地惊叫着。她身后的老鼠从她的脚边跑过，跑到了她的身前。成群结队的老鼠顺着她的方向，跑出村子。
被拴住的狗，挣断铁绳，戴着锁链，也从她的身边呼哧哧地跑出了村子。先前跑出去的狗，早已站到村外的山头上向村里狂吠。
圈里的大牲口断缰破门而去，嗬愣愣地跑出村子，跑到宽敞的地方站着，惊恐地远视着西方。
收圈的羊群，在圈门口扎成堆，羊把式怎么也赶不进圈里去。当羊把式举鞭准备抽的时候，头羊叫了一声，逃走了。随后，所有的羊只跟着逃离了村子。
燕云仙心惊肉跳地跑进她的那个巨大的窑洞，关上窑门，插上门闩，点亮灯盏，就在这时，她只听得一声巨响，喊了一声天塌了，地就抖起来了，她再啥也看不见了。
燕云仙只感觉到地在动，外面的动静一点也听不到了。
窑洞外面，山崩地裂。
她刚刚离开的那个村子，土崩瓦解。
所有的房子、所有的窑洞，东倒西歪地垮塌着……
此刻，万方卓的商队，在距海原小一站的地方宿营。一声霹雳划过天空，沉闷压抑的雷声好像擦着头皮由西向东滚过，当他看到西北天空出现紫黑色的烟云，脚下的大地就剧烈的颠簸、摇动了。
弥漫的土雾、飞尘，罩得天不是天，地不是地，啥都不是啥了。
管草料的老头惊叫一声：老天爷，地摇了！
万方卓的周围冒出了臭气熏天的黑水。
骆驼站立不稳，大家慌乱的喊叫着、碰撞着。
万方卓飞身上马，喊道：赶快逃生！
瞬间，他眼看着一道无比宽的裂缝，由西往东裂过来，管草料的老头掉下了裂缝，他的伙计掉下了裂缝，他的货物掉下了裂缝，他的驼队全部掉下了裂缝。
万方卓：这是怎么回事呀！
地震裂缝既像一道黑色的闪电，又像大地张开的一个巨大的黑色嘴巴，向他的脚下弯弯曲曲地裂陷过来。见此情景，他的坐骑嘶鸣着不知去向。在将要陷下地穴的这一刻，万方卓拔出腰刀，扎进坐骑臀部，骏马长嘶一声，腾空而起，飞腾在土浪中。
万方卓打马飞奔，心急如焚。
他所走过的路，看到的是黑色的流水，听到的是稀稀落落的人的哭声，闻到的是令人呼吸急促的臭气。
广州，街景花花绿绿，洋人三三两两。
孙中山先生辞去民国临时大总统后，重回广州工作。此时，饭后时节，他正在自己的办公室里看报，屋顶上一块搪瓷盘子那么大的白灰泥皮脱落下来，啪的一声砸在地板上。
孙中山先生观察着屋顶，顶灯慢慢地、幅度很小地摆动着。
孙中山：地震了？
孙中山看看窗外，天空灿烂，万星闪烁。
孙中山：是一次小震。
孙中山打扫了地板上的泥皮，重新翻阅报纸。
天亮了，太阳一点也不新。
万方卓跑了一夜，这一夜的路途都是颤抖的。一次又一次的余震摧毁着不定的山崖、飘摇的居所。
他不时地被滑坡的山体阻住前行的路。
等他到了海原县城，面前是一片地震废墟。
灾民嘶哑地哭嚎着，从废墟下面拉着尸体。
万方卓看到眼前如此悲惨的一幕，他打马离开遍地死人的县城废墟，回到村子，村子夷为平地；回到家里，家院坍塌，唯独那间鞍架房还矗立着。他走进房间，空无一人。墙壁上挂着的那把马枪，原封不动地悬挂在那里。万方卓取下马枪，插在马鞍上。
“有人吗？”万方卓骑着马绕着院子喊道。
他又绕着村子一家一户地去喊，没有得到人的回音。他走到昨天那一对入了“洞房”的新人的窑洞前，窑洞震平了，那副红色的对联只有“比翼鸟、连理枝”几个字，还贴在断损了的门框上。
万方卓失望地离开村子，跑向山坡。
他不敢相信，山头走滑了，走滑出一个圈椅形状。燕云仙的崖窑到什么地方去了，看不到一点痕迹。
他跪倒在湿润、松散的黄土上，捶胸顿足，乱吼起来，用土掩身，恨不得自己活埋了自己。
他刨出一个洞，钻进去哭喊着“燕云仙”。
燕云仙的窑洞随着山体走滑，被埋在了山体的深处。
燕云仙抱着孩子，根本听不到外面的呼喊，缩在窑脑里，身边放着模糊的照片。
燕云仙背负孩子，在昏暗的土层下面，在那个还能够转身的空间里，四处摸索着，不时地碰到墙壁上。
她盲目地寻找着出路。
空间狭小，空气稀薄，埋在深处的燕云仙呼吸困难，气憋得她急促不安。
她摸索到松软的黄土，从里往外刨了起来。
一天过去了，又过去了一天，太阳一直没有新过。对于这样的天气，只有四个字最贴切：暗无天日！
万方卓在黄土坡上刨了好多土洞，没有找到窑洞的痕迹，没有找到燕云仙的尸体，他跨上马，摔了一把眼泪，绝望地离开了。
背上的孩子哭了，她从松软的黄土堆上站起来，用口吮去指尖上的血滴，给孩子喂奶。
几天没有吃到粮食了，奶水空了。吃不到奶水的孩子，蹬着脚大哭大闹。但是，她们又像回到了母腹中骚动的两个胎儿，什么也听不清，什么也看不清。
燕云仙摸到酸菜缸，捞起酸菜，大吃起来。
她正吃着酸菜，突然停下了。她回忆起了什么事情，趴到菜缸不远处，从虚土下面往出刨东西。
时间不长，燕云仙刨出了一个布袋子。她从布袋子里掏出一把炒面塞到嘴里，她流出了眼泪。
燕云仙哭了起来，哭了很长很长时间。
燕云仙：万家少爷，你还能吃到这半袋炒面吗？
万方卓将麦草拉到山坡前，堆成一垛，一把烈火点燃草垛，滚滚浓烟，直冲霄汉。
形如秃鹫的灾民零零星星地聚拢过来。每个人都一样，只要看见活人，相互远远地“哎”一声，接下来便是几近气绝的哽咽。他们没有话语，只有万般无奈的哭声。他们用这种方式，寄托着对于亡人的哀思，寻找这对于活人的亲热。
万方卓：我给你们管吃、管住，你们帮我挖出我的孩子。
一个彪形大汉的人摇摇头。他已经被饥饿摧残地弯下了腰。
大汉：挖不出来了，山坡冒顶了，窑埋得深了，她们母子恐怕早托生了。
万方卓看着彪形大汉。
大汉：我是她的姑舅哥。
万方卓：你是她的表哥？
大汉：大家动手，试试看。
十几个人翻挖松软的黄土。
孩子在炕上缓慢地瞪着脚、挪动着手。
昏暗中的燕云仙扯开衣扣，作了一口深呼吸。
她刨的土洞深了，她的身子钻进去已经看不见了。
她从她刨深的土洞里退出来，从装炒面的布袋上撕下一条一条的布，分别缠在磨破的手指上。
布袋里面的炒面所剩很少很少。
她找到酸菜缸，从缸里没有捞起什么东西。她搬倒缸，用手在里面一涮，里面已经空空的了。
万方卓坐在松软的黄土上，他周围布满了密密麻麻的深坑。
表哥：放弃吧，没有希望了。
燕云仙脱去衣服，扔在地上，裸着身子，光溜溜地爬上了炕。
她抱起孩子，亲吻了一下，将乳头慢慢搭到孩子口上，孩子慢慢吮住乳头嘬动。
她口中叼着簪子，用双手把散了的头发盘起来，然后戴上簪子。
她安详地抚摸着怀中的孩子，看着身边的那张照片。
晚上，万方卓和表哥等人回到他的家里，那间没有垮塌的鞍架房里突然露出亮光。
万方卓一阵紧张，不知里面是人是鬼，不敢向前。
表哥走过去，推开掩着的房门，里面住着几个灾民。
万方卓走进去一看，全是本村的。
顿时，亲人相见，骨肉相离的哭声大作，房子里所有的人放出了悲声。这好像是他们自发生大地震以来，第一次这样敞开胸怀、痛快淋漓地哭了一回。
万方卓从人们的缝隙中看到了他的孩子。
两个男孩，一个女孩，走出人伙，抱住万方卓的腿，哭声几乎能把人撕裂。
……
小女孩浑身打着哆嗦，领着万方卓来到一孔窑洞前。窑顶已经飞出去了，满天繁星映在窑洞的上空。
万方卓点燃一根柴草火把，走进没有窑顶的窑洞。小女孩让万方卓拨开前面苫着的柴草，眼前出现了一个婴儿，口含奶穗，趴在母亲的乳体上，母亲卧在塌了的炕里面，下面的身子已被烧焦。
小女儿：我妈妈被炕里面的火烧死了。
小男孩：弟弟晚上还在哭，天亮再也听不到哭声了。
万方卓低头哭泣。
万方卓和表哥、儿女，还有十几个男女灾民，到县城里去了，加入了救援的行列。
街道两旁，码着震亡者的遗体。
看上去，死人比活人多得多。
人们用席子卷着遗体从西城门里抬出去。
县城西门外，出现了一大片墓地，新的坟包密集无隙，有的墓穴里埋着几具尸骨，有的里面埋着十几具尸骨。
和十一月初七一样，雷声吼过，天昏地暗，大地颠簸起来。第一次、第二次，多次余震没有震垮的建筑物，这一次震平了。
“地球毁灭了！”
惊乱的人群四处逃窜。
7.2级的余震突然袭来，从残垣断壁上掉下的砖瓦，又砸死了几个活人。
夜幕降临，失落的人群，逐渐团成一堆，相拥而坐。
天降大雪，轻轻地落雪掩饰着一切，就连那些活人，也被雪厚厚地覆盖起来。
天亮，万方卓抖掉身上的积雪，大家都苏醒了过来，积雪从一个一个的“雪人”身上滑落。
万方卓：我们到乡下去拉麦草，不然会被冻死的。
真是一呼百应。
万方卓带领大家牛车拉、大人背、娃娃抱，从城郊运来麦草，在城内搭起草棚。
灾民有了避难所，相对而言，大家相互有了照顾，生活也有了计划。
为了节省体力，灾民过起了“原始共产生活”，一件衣服谁出门干活谁穿，待在草棚里的将裸着的身体掩盖在草堆里。
万方卓又组织人到他家的废墟下，挖出了几窖粮食，挖出了几窖棉布棉花，用老牛车拉到城里，棉布棉花供大家取暖使用。
万方卓在破败的钟楼下，开了一个粥棚，粮食熬了粥，灾民一天能吃到一碗舍饭。
四野的灾民，听说城里放舍饭，飘逸着长发、胡子，披着破衣烂衫，风尘仆仆地赶来了。
几天之内，聚了上千张吃饭的口，这对万方卓的压力不小。
万方卓从马鞍上取下马枪，叫表哥杀了那匹马，救济了灾民。
万方卓用手杖触着地。
万方卓：灾民的嘴巴一张张连起来，那要多长呢！天大大，一天要吃多少东西呢！
地震局长：政府不管？
万方卓：县长跑了，没有政府了！
冰雪消融，粮食已绝，春荒开始了。
躲在草棚里的灾民，忍饥挨饿，天亮盼着天黑，天黑盼着天亮。
人们红着眼睛，相互开始争夺食物，群体斗殴。
万方卓不但平息不了，还经常遭到攻击。
这天夜晚，突起大风，飞沙走石，一切没有根基的物品随风漫天飘舞。
就在这一夜，上风头的一间草棚冒起了蓝烟，霎时间蹿起了幽灵似的火苗。
漆黑的寒夜，大风的寒夜，那股火苗摇摇晃晃壮大起来，劈劈啪啪的柴草燃烧声远远盖住了风声。
草棚一个接着一个由上风头烧向下风头，燃起了一条红色的火龙。
喷薄而起的烈焰烧红了天空、烧热了大风。
灾民挣扎在火海中，有的逃生了，有的变成了火焰。
大火一直烧到天亮，城里空空荡荡的了。
渐渐，一些人回来了，他们的身后跟着饥饿的狼群。
狼群出没街头，肆无忌惮地撕扯着街道上的尸体。
大家退居到钟鼓楼附近，团成一堆，大部分妇女和儿童聚到了万方卓的身边。
万方卓将妇女和儿童编成方阵，安置在人堆的里面。有几个胆小懦弱的男人，伪装起来，混进中间，被妇女们纠察出来，灰溜溜地战抖着爬到外面。万方卓给他们棍棒，和外面坐的男人们一样，棍棒高举手中。
万方卓实在看不下去狼吃人的那残忍的一幕又一幕，举起马枪欲射，枪管被表哥撑了起来。
表哥：你不能杀狼，我们的亲人，已经流淌在它们的血液里了。
还有一抹残阳的时候，一些人又回来了。
这些人都是男人，他们已经有了预谋。他们用不同的装饰，组成了不同的团体和帮派：扎长辫的、披长发的、戴头套的……五花八门。
帮派们各自为阵，从不同的方向围攻过来，万方卓四面受敌。
帮派们突进万方卓的阵营，抢走了女人，抢走了儿童，遍地狼藉。
万方卓被这突如其来的袭击，弄得手足无措。
万方卓：你们不能伤天害理呀！可怜的女人和孤儿，是我们最亲的亲人哪！
“大家都需要女人，需要儿子！哈哈哈……”帮派里的人嚣张地叫嚣着。
万方卓抄起棍棒，和辫子帮的几个人对打起来。万方卓不忍心下黑手，手下让着几分，辫子帮的人呼啸而去。
那些被掠走的妇女和儿童，被男人们背着、或者挟持着消失到别的地方，残破的钟楼下，留下了一片凄惨的哭叫声。
万方卓：我们必须离开城里，大家愿意跟我走么？
大家齐声欢呼“愿意！”
万方卓带着剩下的人们，在男人们的保护下，走出西门。这是最大的一帮人马，有三四十口人。
西城门外面，那片（万人）坟地，连成茫茫的一片。
他们低头从坟地边上走过。
他们来到万方卓的那个村子。
万方卓家那间没有震塌的鞍架房，依然完好，大家住了进去。
男人们在废墟下翻出工具，万方卓也指挥大家从废墟下挖出了零星的粮食。
人们从废墟下找出铁锅，在院子里清理出一片空地，起火熬粥。
灾后，稀有的女人、儿童，成为男人们的宝贝，每顿饭熟，男人们放下了架子，盛好饭后，一一端过去，自己才端碗。妇女和儿童享受着被男人伺候的待遇。
大家吃饭的工具很少有完整的，都是烂碗、烂瓦一些东西。
真是喜出望外啊，他们刨出了一口袋红艳艳的小麦。表哥笑呵呵地绽开袋口，要往锅里倒，被万方卓一把拦住了。
万方卓：这不是一口袋粮食，这是一口袋能让我们传宗接代的种子。土地已经消融了，我们就是饿死也不能吃了这一口袋种子。
突然，又发生了余震，鞍架房里的人跑出来，余震又过去了。
万方卓将那袋小麦搬进鞍架房里，放到桌子上，叫大家一起跪下来，上了香火，向天祷告。
万方卓：老天爷，到万物发芽的季节了，降给我们甘霖，赐给我们禾苗吧……
大家磕头作揖，那口袋小麦被供奉起来。
荒芜的田野里，蓬头垢面的灾民寻找草根。
季节没有带来任何变化，山野里依然看不到绿意。
1921年4月。
世界饥饿救援组织考察人员尤·克劳斯一行数人，不顾余震的威胁，冒险来到海原县城。
闻讯的灾民，蜂拥而来，城里缺乏物质，个个露着失望的眼神。
尤·克劳斯用英语说个不停，翻译跟不上他的语速，惊奇地看着克劳斯。只见克劳斯一会满面怒容，一会破涕为笑，一会在县城废墟上拍照，一会在废墟上传发电文。
灾民们莫名其妙地揣测着这位高鼻子的洋人。
尤·克劳斯，用他的直率和同情心，第一次向世界公布了、尘封了4个多月的海原大地震。
广州的孙中山，翻阅英文版的美国《地理杂志》，当他看到“1920年海原大地震”等字样，深吸一口气，站了起来。
孙中山……死亡24万人？
孙中山面对西北，陷入沉思。
孙中山：国破——山河破！我中华民族灾难为何如此沉重啊？
良久，孙中山缓缓走进书房，提笔写下了“涌金门”三个大字。
孙中山将他的题字装进信封，写上收信地址——甘肃省地震救灾委员会，喊来秘书，让送到邮局发出去。
万方卓：一架直升机，在海原城高头盘旋了几圈子，慢慢地落下来了，那是我们头一次看见落在地上的飞机。
地震局长：是运送救灾物资的？
万方卓：不是！从飞机上走下了几个人，抬着一块石碑。
地震局长：30多年前还立在西门外的那块石碑吗？
万方卓：正是！石碑上面有涌金门三个字，不知你晓得么，那是民国临时大总统孙中山送的。
地震局长：孙中山？
万方卓：据当时里兰州来的人说，孙中山很穷呀，但他特别惦记着海原灾民，就题写了“涌金门”石碑，希望海原地震后裔快快地过上好日子。你想想，人家是啥胸怀？
地震局长：哦，当时的北洋政府看到世界舆论，也派来了救灾小组。北洋政府发放了多少救济款，你记得么？
万方卓摇摇头。
万方卓：灾民有人管了，我就来到这面山坡，耕种这面山坡，后来的事我再没有打听过……
地震局长：地球深处的海原，第一次向全世界打招呼的方式，就是以绕地球表面两圈的震波和这样的故事。
万方卓：我在这个山坡上已经生活了85年，这座小洋楼所有的石料，都是我年复一年从南华山上捡来的。
地震局长：你是担心地震么？
万方卓：老天爷收人，那是拒绝不了的。我觉得我对不起她，对不起燕云仙，没有娶进门，我们就到了两个世间……
地震局长……你是为了纪念她吗？
万方卓：我将来到了阴间，我会给她说，我把洋楼修好了，她一听我还行，我就把她娶回家了……
地震局长：哈哈……人老心年轻呀！冒昧地问一句，你为啥叫万方卓？
万方卓：我姓万，我舅舅家姓方。海原大地震我舅舅一家80多口人打绝了，一个没剩；我们万家103口人就剩了我们3口人。地震3年后，我在我的姓后面加上了我舅舅家的姓，我的后代就有了姓万的和姓方的。
地震局长：听说你生了20多个后代？
万方卓：嘿嘿嘿……你把我的事弄得很清楚。当时我一看灾难大得很，要人手呢。地震一年后，我办了五房女人。老天爷帮忙，十年时间生养了20多个子女。不要见笑了，多养几个，老天爷再收人时就有防备了，不然就绝了。
爆破开的那面山坡前，地震局长和科考员监视着地质雷达传来的数据。
数台大型挖掘机，停在旁边，轰隆隆地齐鸣。
雷达显示器上出现异常电波。
地震局长：定位！
科考员在地质雷达探测地点插上一面小红旗，其他人员迅速用白灰划出施工区域。
挖掘机齐头并进，同时工作。
挖掘机挖出许许多多的白骨。
山坡上出现了一个齐整的地槽。
在挖掘机挖出的崖壁顶端，出现了一个月牙形缺口。
地震局长：停下！
挖掘机退出工作面，几个人抬着一口棺材进到地槽里。
地震局长在现有的路上，开着越野车急驰到小洋楼下面，万方卓颤抖着站了起来。
地震局长：哈哈哈，你的愿望实现了。
万方卓：找到了？
地震局长：请你坐我的车到现场去。
万方卓回头张望，过来几个家人，将他抬了起来。
万方卓：马枪。
地震局长打开车门等待着。
万方卓扛着马枪被家人抬下楼，坐到车上。
地震局长：你还能扛动枪？
万方卓颤动着双唇：燕云仙喜欢。
老态龙钟的万方卓，来到山坡前。大家扶他下了车，走到地槽里，期待的眼神中闪着泪花。
万方卓：地下到处是死人。
地震局长指挥着几个村里人，用铁锹慢慢掘开崖面，那个月牙形的开口，逐渐变成一个椭圆。
地震局长：挖掘机往窑洞里打灯光。
在灯光的照射下，人们发现了一个窑洞的后半部分，里面完好无损。
村民喊道：里面有人！
地震局长跑过去，顺着挖掘机的电光，发现了一个坐在炕头的裸体女人，怀里还抱着一个孩子，根据坐姿，能清晰地看到，女人正给孩子喂奶，肤色尚好。
万方卓浑身发抖，不知何处来的力量，他竟然站在地震局长的旁边。在地震局长看到的同时，他也看到了眼前的这一幕。
万方卓：一界隔了两个世间，85年，85年我们又见面了，燕云仙……
“叭”的一声枪响，万方卓手中的枪走火了，他跪在了地上，燕云仙母子忽然分手，脱去灰尘，露出白骨。
燕云仙头上的簪子掉到了地上，头发向下飘落。
大家抬走痛苦的万方卓。
村里人抬进棺材，收拾白骨。
他们发现了那张照片：一个英俊的年轻人和一个漂亮的女人和一个未满周岁的孩子的合影。
