《秃头歌女》
背景说明
尤奈斯库（1912—1994），法国著名的荒诞派戏剧家。1912年11月出生于罗马尼亚，父亲是罗马尼亚人，母亲是法国人。尤奈斯库年幼时，全家迁居法国，法语成了他的母语。他在法国度过了童年和少年时期，深受法国文化的熏陶，在罗马尼亚的布加勒斯特大学毕业后，他做过法语教师，并为杂志撰写评论。1938年，他正式定居法国。
尤奈斯库认为传统戏剧是虚伪的陈词滥调，应该“冲破墨守成规的'传统主义'的桎梏奔向自由天地”，宣称戏剧是“内心斗争在舞台上的一幅投影图”。他第一个把荒诞派戏剧搬上了舞台，他的戏剧处女作《秃头歌女》起初并不被人接受，但最终引起了强烈反响。这种没有连贯的情节，没有逻辑的叙述线索，没有约定俗成的戏剧冲突，甚至没有明确人物形象的新戏剧，宣告了20世纪西方新的戏剧流派的正式出现。
紧接着，他又发表了《上课》、《未来在鸡蛋中》、《椅子》、《新房客》、《阿尔玛的即席作》、《不为钱的杀人者》、《犀牛》、《空中行人》、《国王正在死去》等四十多部荒诞派戏剧作品。1970年，他当选为法兰西学院院士，被誉为“荒诞派的经典作家”。
推荐版本：《荒诞派戏剧选·秃头歌女》，高行健，译，外国文学出版社，1983.
名著概要
在伦敦郊区一间英国式的中产阶级起居室里，英国人史密斯先生坐在一把英国式的扶手椅上，靠近英国式的壁炉，抽着英国烟斗，看着一份英国报。在他身旁，他的妻子正在缝补袜子。墙上的英国式的大挂钟按英国方式敲了17下，打破了这种英国式的长时间的沉默。
“啊，九点了”。史密斯太太开始毫无感情、毫无目的地唠叨起一些毫无意义的日常琐事。史密斯先生爱理不理地继续看他的报纸。而当他的太太扯到金大夫给病人动手术时，他加入了进来。伴随着他们越来越不连贯，又不可理解的对话，墙上的挂钟一会敲七下，一会敲三下的，最后不敲了。
正当史密斯夫妇因男人女人的喜恶问题而争吵不休时，女仆玛丽进来报告说，客人马丁夫妇到了。于是，他们一边吩咐玛丽让马丁夫妇进来，一边去换衣服。但是，马丁夫妇进屋后却腼腆地互相微笑着——他们竟然素不相识。在经过一番单调无味、不断重复的对话后，他们才知道他们是一对已有一个两岁小女儿的夫妻。在挂钟的胡乱敲打声中，他们毫无表情地拥抱接吻，坐在一张扶手椅上，互相拥抱着睡着了。
这时，玛丽走了进来，自言自语说：马丁先生和马丁太太并不是同一个孩子的父母，马丁先生的孩子是右眼珠子白，左眼珠子红，而马丁太太的孩子则是右眼珠子红，左眼珠子白。他们通过逻辑推理确定的夫妇关系又被这样一个细节推翻了。玛丽在声称自己的真名是大侦探歇洛克·福尔摩斯之后退场。
根本没换衣服的史密斯夫妇进来了，先是对马丁夫妇不邀而来表示感谢，接着又对马丁夫妇迟到，害得他们一天没吃东西，等了四个小时表示生气。双方在长时间的沉默之后，开始了语无伦次的对话。这时，门铃响了三次却无人，于是他们就门铃响后有没有人来争吵得面红耳赤。门铃又响了，进来了一位年轻的消防队长。他奉命来扑灭城里的全部火灾——包括壁炉中的小火，阁楼或地窖里正在燃烧的某种东西。于是，他们就拉消防队长坐下来闲聊。消防队长编了几个荒诞不经的故事。忽然，玛丽走进来投入了消防队长的怀抱——他们原来是一对情人，愤怒不堪的史密斯夫妇把她推出了房间。消防队长离去后，他们继续进行颠三倒四的谈话。史密斯先生突然喊出“打倒鞋油”，其他人感到神经有点紧张。这时，墙上的挂钟敲打声也更激烈了。在黑暗中，他们互相靠近，举起拳头，一遍遍地喊着：“不从那儿走，从这儿走……”突然，一切声音停止。灯光通明。一切又恢复到开场时的情景，不过马丁夫妇代替了史密斯夫妇，开始重复着他们在第一场中的对白。
知识链接
荒诞派戏剧
absurd（荒诞）一词由拉丁文surdus（耳聋）演变而来，用来指音乐中的不谐调音。后来引申为“不合道理和常规，含有不调和的、不可理喻的、不合逻辑的”意思。
荒诞派戏剧兴起于20世纪50年代的法国，随后在欧美国家风行一时。1962年，因英国著名戏剧理论家马丁·艾思林写的《荒诞派戏剧》而得名。代表作家及代表作有：贝克特的《等待戈多》、《美好的日子》，尤奈斯库的《秃头歌女》、《椅子》等。
作为一个反传统的戏剧流派，它着重表现人在信仰破灭之后与外在世界脱节的尴尬难堪状态，它认为人类的处境从根本上讲是荒诞的、毫无意义的，人生是痛苦的，人与人之间是无法沟通的。它拒绝用传统的、理智的手法去反映荒诞的生活，而主张用夸张、怪诞的手法直接表现荒诞的存在。因此，它没有完整连贯的情节，没有明显的戏剧冲突，舞台形象支离破碎，人物语言颠三倒四。
名家评述
作家通过这样的荒诞人物、荒诞行为、荒诞言语辛辣地讽刺了现代人类社会的可悲的生命状态：人们就是生活在这样无聊、这样平庸的世界里，我们的生命就是在这样的荒谬中，在不可理喻的世界里苟活着。从全面的戏弄，到彻底的悲哀是《秃头歌女》给观众演出的当代文明社会中人类生命的普通境况。——李正荣《谁是“秃头歌女”》他在《秃头歌女》、《椅子》和《犀牛》等四十多部荒诞派戏剧作品里，把现实与梦幻、理性与非理性、自然与反自然、主观感受与客观存在，以及内容的严肃性与形式的喜剧性（或闹剧性）等对立的两个方面巧妙地结合到了一起。尽管他的成长经历了不同的历史时期，但是他那以“反文学”取代传统文学的主张始终没有改变，他通过情感摧毁了语言，肢解了动词，通过带有挑衅性的“荒诞派戏剧”震撼了世界剧坛，荒诞的形式与荒诞的内容有机结合是戏剧创作上的一个创举，同时也是对人类自身命运进行深刻认识和思考的一种全新表达。
——刘成富《不是现实主义胜似现实主义——论尤奈斯库的荒诞派戏剧创作》
精彩推荐
以下文字节选自《秃头歌女》，这是这部荒诞剧最为著名的段落之一，一对夫妇相见却不相识，极大地冲击了人们惯有的思维方式，留下了无限的回味空间。
[马丁夫妇面对面坐下，不说话，相互腼腆地微笑。]
马丁先生：（下面这段对话要用一种拖长、平淡的声音说，声调有些像唱歌，但不要有任何起伏）请原谅，夫人，如果我没弄错的话，我好像在什么地方见过您。
马丁夫人：我也是，先生，好像在什么地方见过您。
马丁先生：夫人，我会不会在曼彻斯特碰巧见到过您？
马丁夫人：这很可能。我就是曼彻斯特人！可我记不很清楚，先生，我不敢说是不是在那里见到您的。
马丁先生：我的天！这太奇怪了！我也是曼彻斯特人，夫人！
马丁夫人：这太奇怪了！
马丁先生：这太奇怪了！不过，我，夫人，我离开曼彻斯特差不多有五个星期了。
马丁夫人：这太奇怪了！多巧啊！我也是，先生，我离开曼彻斯特差不多也五个星期了。
……
马丁先生：这太古怪，太奇怪，太妙了！哦，夫人，我们住在同一间房里，睡在同一张床上，亲爱的夫人。也许就是在那儿我们遇上了？
马丁夫人：这太奇怪了，真巧！很可能我们是在那儿遇上的，说不定就在昨天夜里。亲爱的先生，可我记不起来了。
马丁先生：我有个小女儿，亲爱的夫人，我那小女儿同我住在一起。她两岁，金黄头发。她一只白眼珠，一只红眼珠，她很漂亮，亲爱的夫人，她叫爱丽丝。
马丁夫人：多稀奇的巧合啊！我也有个小女儿，两岁，一只白眼珠，一只红眼珠，她很漂亮，也叫爱丽丝。亲爱的先生！
马丁先生：（依然拖腔拖调地、平淡地）这太奇怪了，太巧了，真怪！亲爱的夫人，说不定我们讲的就是同一个女孩啊！
马丁夫人：这太奇怪了，亲爱的先生，这很可能。
[较长时间的静场……钟敲二十九下。]
[马丁先生思考多时，缓缓站起，不慌不忙地向马丁夫人走去。马丁先生庄严的神态使她大为吃惊，她也缓缓站了起来。]
马丁先生：（还是用那种少有的、平淡、近似唱歌的腔调）我，亲爱的夫人，我看我们肯定已经见过面了，您就是我妻子……伊丽莎白，我又找到您了！
[马丁夫人不急不忙地向马丁先生走去。他们拥抱，毫无表情。钟很响地敲了一下。响得叫观众吓一跳。]
[马丁夫妇俩却没有听见。]
马丁夫人：道纳尔，是你呀，宝贝儿！
[他们在同一张安乐椅上坐下，紧紧地抱在一起，睡着了。]
[钟又敲了好几下。玛丽踮着脚尖，一只手指贴在嘴唇上，悄悄地上场，转向观众。]
