他的一生是那样简单，那样平常，“太阳，它也是平平常常地升起，平平常常地落下。”“但难道这是平平常常的吗？”
白天像是烧着明晃晃的大火，土地是灼热的，树木也是灼热的。草都干枯了，踩上去窸窣作响。
到傍晚才有了凉意。
这时候，一位年迈的老人出现在急流湍湍的卡图尼河的岸边。他总是在一个地方坐下——在那棵长在水中的盘根错节的老树旁，然后就向太阳凝望。
太阳正落到山后去。傍晚时的太阳看上去又大又红。
老人一动也不动地坐着，双手放在膝上——这是一双褐色的、干枯的手，手上的皱纹多得惊人。他脸上也刻满了皱纹，湿润的眼睛黯然无光。他的脖子很细，头也小，但盖满了白发。蓝色的印花布衬衫下，支突着瘦削的肩胛骨。
有一天，老人正这样坐着的时候，听到背后有人说话。
“您好，老爷爷！”
老人点了点头。
一个少女在他身旁坐下，她手里提着一只扁平的小箱子。
“您在休息吗？”
老人又点点头，回答说。
“在休息哪。”
他并没有看少女。
“我给您写写生，可以吗？”少女问。
“什么写生？”老人没有懂。
“画您的像呀！”
老人沉默了片刻，他望着太阳，眨动着微微发红的眼睑，那上面已经没有睫毛了。
“我如今可不好看。”他说。
“为什么？”少女有些茫然地说，“您很美，老爷爷。”
“而且还有病。”
少女对老人看了很久，然后，她用自己柔软的小手抚摸着老人那只酱色的干枯的手说：
“您很美，老爷爷。真的。”
老人淡淡地笑了笑。
“既然这样，你就画吧！”
少女打开了箱子。
老人捂着嘴咳嗽了几声。
“你大概是城里人吧？”他问。
“城里人。”
“干这活儿人家给钱吧？”
“要看情况。画得好就会给钱。”
“那就要好好画。”
“我是好好画。”
两人都不说话了。
老人一直看着太阳。
“您现在有多大岁数了？”
“多大岁数？80.”
“嗬！”
“是不小啦，”老人同意他说，又淡淡地笑了笑，“你多大呢？”
“18.”
两人又沉默了一会儿。
“多好的太阳啊！”老人低声地赞叹说。
“怎么好？”少女不懂地问。
“它多大啊！”
“噢……是挺大。这个地方是很美。”
“你看那河水，多好看……对面岸边的……”
“是，是这样。”
“就像掺和着鲜血一样。”
“是，”少女朝河对岸望去，“真是这样。”
太阳轻轻落在阿尔泰山的山顶上，开始缓慢地沉落到远方的蓝色的天底里去。它沉得愈深，山峦的轮廓就显得愈清晰，好像移得更近了。在河流和群山之间的峡谷里，淡红色的烟云不知不觉地暗下来，山中升起轻柔的梦幻般的暮霭。后来，太阳完全隐藏到布布尔汗尖峭的山脊后面了。顿时从那里放射出一束鲜艳的金光，投在淡绿的天幕上，像一把扇子，但为时不久，也悄悄地消失了。而天空的另一边却泛起了火红的霞光。
“太阳落下去了。”老人叹息道。
少女把画纸叠好，放进箱子。
他们就这样静坐了一会儿，谛听着微微的水波急促地拍打河岸的声音。
峡谷里已弥漫起大片大片的夜雾。
在不远的小树林里，一只不知名的鸟怯生生地叫了几声，河对岸的鸟立刻大声响应起来。
“好。”老人低声说。
少女想到，她很快就要回到远方那座亲切的城市里，要带去许多画，其中就有这位老人的像。而她的朋友，一个有才华的真正的画家，一定会生气地说：“又是皱纹！为什么要画这个？西伯利亚气候严酷，那里的人很辛苦。这是尽人皆知的事。除此以外还有什么呢……”
少女知道，她自己并没有了不起的才华。但她想，这位老人度过了多么艰苦的一生啊！瞧那是双什么样的手啊……又是皱纹！
“您明天到这里来吗，老爷爷？”她问老人。
“来。”他答应道。
少女站起身，到村里去了。
老人又坐了一会儿，也走了。
他回到家里，在炉子旁边他那个小角落里坐下。他默默无言地坐着，等儿子下工回来一起吃晚饭。
儿子回来时总是疲惫不堪，百事都不顺心的样子，儿媳妇也总是有气。孙子都已长大，进城去了，家里没有他们冷清得很。
大家坐下来吃晚饭。
他们给老人把面包捏碎，和到牛奶里。他挨在桌子边上喝着，小心翼翼地不让勺子碰到食盘，生怕弄得太响。大家都不说话。
饭后铺床睡觉。
老人爬到火炕上，儿子和媳妇进上房去了。谁都不说话。说什么呢？话，早都说完了。
第二天傍晚，老人和少女又坐在河岸边那棵盘根错节的树旁。少女匆忙地画着，老人一面望着太阳，一面说：
“我们一直生活得不错，不该有什么埋怨。我当木工，活儿总是挺多。我的几个儿子也都是木匠。打仗的时候死了好几个，四个。剩下两个，现在我跟一个过，他叫斯捷潘。万卡在城里住，在比斯克，是一个工地上的主任。他有信来，说生活不错。他们来这里做过客。我有许多孙子，他们都喜欢我。现在都分散在各个城市里……”
少女在画老人的双手，她画了又涂，涂了又画，心情很急迫，也很激动。
“生活很艰难吧？”她问道，好像没听见老人的话。
“什么艰难？”老人惊讶地说，“我不正告诉你，我们生活得挺好吗？”
“为儿子难过吧？”
“能不难过吗，”老人又惊讶了，“四个挺像样的儿子死掉了，能好受吗？”
少女自己也不知道，此时此刻她是心疼这位老人，还是更多地为他那奇怪的安详和平静而惊奇。
太阳又落到山后去了。天边又悄悄燃起红霞。
“明天是阴雨天。”老人说。
少女看了看明朗的天空。
“为什么？”
“我浑身酸疼。”
“可这天空完全是晴天的样子。”老人没有说话。
“您明天来吗，老爷爷？”
“不知道，”老人没有立刻回答，“不知怎么回事，浑身都疼。”
“老爷爷，这种石头你们这里叫什么？”少女从上衣口袋里掏出一块白里透红的小石头。
“什么样的？”老人问，他仍然望着群山。
少女把石头递给他。老人把手掌伸过去，但没有转过身子。
“这样的吗？”他问，匆匆地瞥了石头一眼，用他那干枯而扭曲的手指摸弄着它。“这是一块小火石。战争期间没有火柴，人们就用它取火。”
少女忽然产生一个奇怪的猜想：她仿佛觉得老人是个盲人。她一时不知说什么话才好，只是无言地在一旁注视着他。老人则望着太阳落下去的地方，安详地，若有所思地望着。
“给你……这块小石头，”他把石头递给少女说，“还有和这很不一样的石头呢！有的全是白的，几乎是透明的，里面有些小花斑。还有种石头简直就和蛋一样，有的像喜鹊蛋，两边有小花点，有的又像鹌鹑蛋，青色的，上面也有小麻点。”
少女一直注视着老人。她不敢问他是不是双目失明。
“老爷爷，您住在哪里？”
“就在这儿，不太远。这是伊万·科洛柯利尼科夫家，”老人指着岸边一幢房子说，“再过去，是别达列夫家、沃洛基京家和季诺维耶夫家。再那边有个小巷子，我家就在那儿。有什么事就来吧。我孙子在的时候，我们家可热闹哩。”
“谢谢您。”
“我走了。身上很疼。”
老人站起身，沿着小路上坡了。
少女望着他的背影，一直等他折进小巷。老人一次都没有跌倒，也没有被绊着脚。他走得很慢，低头看着脚下的路。
“不，他不是瞎子，”少女明白了，“只不过视力不大好。”
第二天老人没到河岸来。少女独自坐着，想念着老人。他的一生是那样简单，那样平常，而其中又含有某种不简单，某种了不起的和意义深长的东西。“太阳，它也是平平常常地升起，平平常常地落下。”少女想道，“但难道这是平平常常的吗？”于是她长久地审视着自己的画，忧伤起来。
老人第三天、第四天都没有来。
少女于是去寻找他的家。
她找到了。
这是一幢有五面墙的铁皮屋顶的大房子，外面有篱笆。
院子角上有一个敞棚，敞棚里一个身材高大，年近五十的男人正在台子上刨木板。
“您好。”少女说。
男人直起身，看了看少女，用大拇指掠去前额上的汗，点了点头：“你好。”
“请问，有位老爷爷是住在这里……”
男人仔细而又有点奇怪地打量她。她没有说话。
“原来在，”男人说，“我这不正在给他做棺材嘛。”
少女惊愕地张开了嘴。
“他死了，是吗？”
“死了。”男人又低下头来刨木板，刨子嘎嘎地响了几下，然后他又瞟了少女一眼说，“你有什么事？”
“没什么……我画过他的像。”
“噢……”男人手里的刨子又刺耳地响起来。
“请问，他是瞎子吗？”少女沉默了许久说。
“是瞎子。”
“瞎了很久吗？”
“十年了。怎么？”
“没什么……”
少女走出了院子。
出来后她靠着篱笆哭了。她为老爷爷感到难过，也为自己怎么都没能把他画好而难过。不过，她现在对人生和功勋的意义与奥秘有了更深一层的感受。因此不知不觉地长大了。
［美］舒克申
