现在的家庭有一个普遍的框架——一夫一妻加一个孩子。那对夫妻，不管现在如何，在从前一对一的生活中多少会有些难忘的情感纠缠。一千对恋人有一千种爱情，浪漫和热烈有一千种，平庸和势利也有一千种，但当他们的情感结晶孕育出一个男婴或女婴时，一切都发生了变化，婴孩哇哇一哭，那个家庭便有什么东西在破碎，同时也有什么东西在萌芽。
两人之家如此变成三口之家，重心偏移，从头再来，忙碌而疲惫的父母们无一例外地为自己的孩子营造一个宫廷、一溜丹墀，尽管那是微型的局限于单一家庭的，尽管有有意识和无意识之区分，尽管做父母的有时对这种劳累和忠诚怨声载道。
个人崇拜已经消逝，现在人们的一片忠心都指向自己的孩子，那便是父爱和母爱。
有一次在火车上听到邻座一对年轻情侣和一个中年妇女的谈话，谈话内容好像是关于那个男青年的母亲。男青年说，我晚上生意再忙，过了十点就要回家，我妈老是等门，我不回家她睡不着。我朝那个男青年会意地一笑，因为我想起了自己的母亲，也是这样的。但让我出乎意料的是那个中年妇女对此的反应，她笑着说，你妈儿女心这么重？犯不着那样，我儿子回来再晚，我睡我的，他又不是没钥匙。
不知怎么我记住了那个中年妇女的脸，我想那是因为我不喜欢这个母亲，便觉得那张脸讨厌，但是我不敢说我发现了一个不爱子女的母亲，我想那只是一种爱的持不同政见者。
假如要圈定母爱，一千个母亲也会有一千种不同的母爱方式。
我女儿今年五岁，她的体重、胃口、性格等方面都显示出她的幸福过剩，事实上自从女儿来到我和妻子之间，我便心甘情愿地把家中的“帝位”让与女儿了。
夫妻两人不再甜言蜜语，甜言蜜语都在哄女儿睡觉时说光了。夫妻两人时不时地会竞争在孩子心目中的爱：爸爸好还是妈妈好？爸爸和妈妈谁最爱你？如此诱供屡见不鲜。而孩子有时会耍两面派，面对爸爸时说爸爸最好，面对妈妈时说妈妈最好，面对两人时却狡黠地一笑说，爸爸妈妈都好。
一家三口如此甜蜜地处于心智较量中，或许就是一种天伦之乐。
天伦之乐大概也不止一千种。我特别喜欢的是深夜离开写字台走进卧室，看见床头灯在等着我，而妻子和女儿已经相拥入睡，我看见女儿的小手搭在妻子的脖颈上，五个小手指一齐闪烁着令我心醉的光芒。
幸福过剩的女儿在审美情趣和判断是非方面常常发生错误。
女儿挑选衣物和玩具时无一例外地嚷嚷说，我要红的！大红色的！不管在大人眼中那种红色是否好看，红是女儿的惟一选择，因此家里总是堆满了许多红色的东西。我曾经试图强硬地纠正女儿的这种标准，但妻子说，就要红的，是她自己的东西，她喜欢就行。我想了想便也不加反对了，对自己说，反正不是原则性的问题。
什么是原则性的问题？我一直在寻找女儿身上的原则性问题，以便一改平素一味溺爱的父亲形象，却不容易找到。有一次女儿朝一个亲戚吐唾沫，我觉得我找到了，正待发作时女儿说，他挠我痒痒，我让他停他不停，我只吐了一口。我下意识地想到原来事出有因，又说，小朋友能不能吐唾沫？女儿说，不能。下次我改正。我立刻就觉得事情过去了，虽然是吐唾沫，但事出有因，而且又保证改正，那也不算原则性问题了。
父爱和母爱往往会陷入一种愚蠢得无以清明的境地，或许永远找不到一个原则性问题，直到那个受宠的孩子长大后打家劫舍的那一天。但我庆幸我生了个女儿，那种概率微乎其微，因此在我一边检讨自己对女儿过分地溺爱时，一边却对自己说，没关系，我行我素吧。我妻子一直扬言要对孩子上规矩，昨天女儿练小提琴时我妻子一遍遍地训斥着女儿的漫不经心，女儿一遍遍地尖声哭叫，我印象中这是女儿受苦受难的一天，也是我妻子铁石心肠的一天，我在楼上如坐针毡。后来小提琴终于流畅而优美地响起来，我妻子上楼来，表情郁郁地对我说，不行，我听她那么哭心里会发酸，像有什么东西在擦我的心，今天奖赏她，带她上街买玩具吧。
上街前女儿已经是欢欢喜喜的了，我怀着某种暧昧之心问她，妈妈今天骂你了吧？女儿想了想，很认真、很响亮地说，妈妈是为了我好。妻子在旁边释然暗笑，我却不免讪讪无趣。
三口之家往往是这样，有什么办法呢？许多言行存在着错误，许多错误的言行其实又没什么错误。
苏童
