那是一座美丽的南方城市。不是省会，却比省城的历史还要悠久。
那城市有一条街叫文化街。那城市的文化单位，曾集中在文化街上。如文化局、作家协会、美术家协会、摄影家协会、地方剧团。总之，一个省该有的文化单位，在那一座城市的文化街上必定能找得到的。而且，曾各有各的小楼，皆是解放前富人家的别墅。因为那毕竟也是一座近百万人口的城市，还是一座具有文化底蕴、现实文化气质很浓厚的城市。上世纪90年代以后，听说这座城市的领导们特别重视文化和文艺界人士，那些个被商业潮流冲得不知所措的缪斯的儿女，纷纷从东西南北中投奔到这一座城市里来了，希望能继续充分文艺方面的“家”。他们和这一座城市有过不长一个时期的蜜月，却好景不再，现只留居着众多的画家了。这一座城市自古以来很产生过几位丹青大师，都是开风立品人物，令它至今引以为荣。时下，文化人士们的这个协会那个协会，都搬入文化局新盖的机关楼里去了，名分还在，各有一间或两间小小的办公室而已。腾出的那些小别墅，要不卖给了今天的新贵和新富，要不租作酒楼、歌舞厅、洗浴中心什么的了。仅美术家协会的那一幢小别墅，诸别墅中最大的一幢，仍归在该协会名下，由一位五十几岁的副主席承包，改造成了画廊。这一座城市的书画生意相当活跃，市场潜力方兴未艾。那一位副主席不但将美协搞活了，自己也富得很了。
前不久，我应友人之邀，去了那一座城市，并幸会了那一位美协的副主席。他姓谭，留髯，穿唐装，着布鞋，形象特古代。人们都尊称他“谭先生”，那体现着极敬。我乐得从众，“先生”较之于“副主席”什么的，尤顺我口。
某晚，友人携我前往画廊，赴茶聚。无非七八人到场，品茗，赏画，评字，交流心得，增进感情，惯常的凑趣清谈而已。一隅，有白发翁抚古琴，仙风道骨，其调袅宛。友人悄对我言，彼幽山观长，与谭先生挚交。非亲自叩扉礼接，绝不肯与我等俗流之辈混迹一堂的。又言：“今日谭先生高兴。”
问何故？
答曰：“近来售画频频。”
我平素蜗居简出，从无机缘近听古乐之音，不复开口，眈眈凝神，侧耳以享。
谭先生忽问我：“怎么不发高论？”
我笑道：“听琴。”
谭先生神情郁悒，轻叹一声，正欲开口，有人制止：“打住打住！万勿再提小穆。你提，大家心情都不好。”
谭先生怔了怔，低言：“也罢，不提。但是你们得允许我说一个事实，那就是——自古以来，琴和箫，箫伴琴，是谓佳声。”
言罢，又叹，且摇其头。
众人一时默然，各动怀想之容……
及散，友人送我归至宾馆。
我忍不住问小穆何人？
于是听到了下面之事。
谭先生创办画廊之初，曾登广告，公开招聘善箫者。依他想来，每次画展，只要一人一箫，现场吹起，时断时续，衬托些微气氛，所要求的那点儿意思，就达到了。又认为，箫音悠悠，回荡不绝，且人观赏的心情，再相宜不过。
结果一下子就吸引了近百名应聘者，男男女女，各种年龄的都有。凑热闹瞎起哄的居多，却也不乏有些水平的。但都难令谭先生满意。这过程中谭先生收到一封信——写信人声明，自己是个哑巴，只哑不聋的哑巴，后天失语的那一类哑巴，询问能否也给自己一个应试的机会？
一封不卑不亢的信。
谭先生没认真对待，猜是取闹。
因为都不满意，谭先生就想起了那封信，命秘书按信中留下的手机号码发短信息。信封上没落住址，对方又是哑巴，只有发短信息。所幸，这是一个手机时代。即日下午，一个面容清秀的小青年出现在谭先生面前。谭先生给了他一支笔，两页纸。
先问青年姓甚名谁？何方人氏？
青年写出自己的名字是“穆小小”，接着写出了“保密”二字。
又问师从？
笔答“父亲”。
再问其父艺从何来？
怅怅然悱悱然似有所讳。
谭先生认真起来，睇视以待。
青年只得又在纸上写出了两个字是“自学”。其字娟小，笔画拘敛，然工整。
青年半页纸没写满，谭先生已无心多问。命好好发挥，认真吹来。青年便从黑色网套中缓缓抽出一管青褐色长箫，以帕稍拭吹孔，唇触之际，箫音悄起。那谭先生，对于古乐是很有赏识的，听出所吹乃苏轼词《水龙吟·似花还似非花》之曲牌，但觉五声曼妙，缠绵低回，如诉如泣，似怨似慕，诉而有韵，泣而不悲。正是“一曲听初彻，几年愁暂开”。遂大喜，不鄙其哑，欣录之。并拍其肩说：“以后我叫你小穆。小小这个名字女里女气，你一个青年叫那么女气的名字不妥。如果你同意，我将为你改个有文化的名字。”
小穆点头。
谭先生刚刚创业，急于收回投资，处处精打细算。对于小穆的薪水，也不例外，月付三百元而已。且要求不论早晚，随传随到。每到，一小时另付50元。小穆默然认可。自用小穆，画廊渐显特点，遂成沙龙。谭先生的财运，一月旺过一月，却连为小穆定做的一套服装，也从定薪里照单扣钱。那也不过就是白绸的衫裤罢了，没用谭先生多少钱的。衫子的领口袖口对襟下摆都有黑绸的衬边，小穆穿了特别提神，更加眉清目秀，气质文静，端的是一儒雅青年。画家们画商们，凡见过小穆的，都说谭先生有眼力；凡听过小穆吹箫的，无不大加称赞。谭先生得意，小穆知足，以能获得画家们画商们的赏识为幸。对谭先生的小气，善隐忍。
两周后，不知从哪儿来了一个修鞋的老头儿，在画廊门旁，摆开了摊位。谭先生来气，命手下人撵。老头儿作揖打躬，一迭声说：“发发慈悲，发发慈悲！给我一个挣钱糊口的地方吧！”——十分可怜。手下人不忍驱赶，谭先生亲自出马。老头儿苦苦哀求，谭先生亦不忍。恰在那时，小穆前来赶场。老头儿对小穆说：“这位少先生，您二位都是身在文艺行当里的人，您面子大，替我乞情吧！”——小穆自然没开口，凝神谭先生。谭先生禁不住那凝神，觉胜过言语，流露出惟己自知的忧伤。谭先生愈发不忍，说好吧好吧，老头儿你的话也着实让人难受。大千世界，也的确应该每个人都有一口饭吃。这么着吧，我允许你在这儿摆摊修鞋了，但你得免费为我和到这儿来的人擦鞋。如果愿意，我还可以赠授你一柄遮阳遮雨的大伞。老头儿喏喏连声，千恩万谢……
从此，画廊门前也多了一道“风景”。修鞋摊与画廊自是很不和谐的。但人们的眼渐渐看惯了，也就接受了。何况，不管谁，只要进画廊，就可免费擦鞋，画廊竟因而人气更旺。
那老头儿，有点儿怪。小穆不到，不见他的影子。小穆一旦来，他也出现。小穆每每晚上才来，老头儿便也会随后不知打哪儿颠颠地掮着修鞋的破箱子赶至。小穆去得迟，老头儿也离开得晚。通常是，小穆换了衣服，骑上自行车消失在夜幕之中了，老头儿也随之不见了。有次谭先生发现老头儿在外边站在破箱子上，将脸贴着窗玻璃往画廊里看。谭先生斥道：“唉，你这老头儿，何苦呢？该回哪儿回哪儿吧，别在这儿惹人注意了！”老头儿从破箱子上下来，讪不搭地嘿嘿笑着说：“好听。”怕谭先生来气，又自我解嘲地说：“到处流浪的苦命之人，租住的地方那也就只能算是个窝，大伏天的，回去早了也热得睡不着，还莫如在这儿听听箫。”其实，窗子都很严，在外边是听不到箫音的。谭先生虽觉老头儿的话奇怪，却也不愿再多往下说什么……
不知不觉到了冬季。
有天晚上，那一座南方城市里居然飘降大雪。十几年来没有过的稀罕事儿。画家们画商们在画廊里相聚，以雪为题，大逞赋诗作画笔走龙蛇之能事雅事。小穆自然须到助兴，唇不离箫，一曲方罢又吹一曲。那老头儿袖着双手，缩着颈，蹲在两道门之间狭窄的地方，冻得咝咝哈哈的，还自说自话：“雪正下着呢，我可不走，我可不走……”谭先生虽看见了，也只有睁一眼闭一眼地装没看见。小穆悄悄塞给他一纸条，上写着一行字是：“老板，我可以给那大爷一杯热茶吗？”谭先生愣了愣，将小穆扯到一旁，附耳道：“再给他几块点心，怪可怜的。莫明其妙，也许神经有毛病呢！”那时刻，小穆眼里饱含温情。不知是因了谭先生的话，还是因了自己的善良……
元旦前几天，有画商陪一位香港的中年富孀来到画廊，预订了一批画。富孀临别，提出要带走小穆，说想单独听小穆吹箫。谭先生示意小穆跟去，小穆不愿。富孀的两个保镖，拉拉扯扯的，将小穆拽到了外边。那老头见状，从旁大声说：“人家孩子不愿意，就不要勉强人家孩子嘛！”两个男人中的一个，恼羞成怒，扇了小穆一耳光，踢了老头儿几脚。对方驱车走后，小穆抓起案上的一杆毛笔，饱蘸墨汁，刷刷刷写下六个大字：“结账，我不干了！”谭先生呢，就吸烟。烟没吸完，打手机。当着小穆的面，将对方骂了个狗血喷头，声明绝交。一份合同，也撕了。转身看小穆时，小穆脸上淌着泪。也不知是屈辱的泪，还是感动的泪……
春节前几天，有位美籍华人画家，慕名前来办画展。剪彩之后，箫声幽幽，人们自然脚步轻轻，绝无喧噪。画家甚为满意，说这才像画展。
突然马路上传来刺耳的急刹车声和一片惊呼。谁都听得分明——有人喊修鞋的老头儿被轧了！箫声顿停，小穆的脸苍白如纸。他尖叫一声，不顾一切冲出了画廊。人们一时呆若木鸡，继而也都纷纷跑到外边。小穆已在马路中间，冲着一辆疾驰而去的车继续哭喊：“爸呀！爸呀！”人们正疑惑，墙根那儿有一个苍老的声音也喊：“女儿！那不是我呀！我在这儿呢，好好的。小心你自己别被车撞了呀！”众人眼睁睁地看着小穆又不顾一切地跑回来。跑到老头跟前，抱紧他，一通哭，手中，仍握箫……
几分钟后，父女二人，一个背着修鞋的破箱子，一个抹着泪，在全体人们怀疑目光的注视之下，相伴而去……
谭先生愤怒极了，深觉自己大丢面子，遗落笑柄……
数日后谭先生收到了小穆的一封信。她在信中承认自己不姓穆，名字也根本不叫“小小”；承认自己不是中国音乐学院民乐系的毕业生；承认剪了短发束了胸伪装性别更是一种欺骗——因以女孩儿容貌漂泊卖艺的日子里，数次险遭邪狞男人强暴。说吹箫是拜民间艺人学的，只为自娱。说她母亲去世了。说她有一个姐姐。说父女三人在农村的日子原本是可以马马虎虎过得下去的。说不幸的是她的姐姐患了肾癌。说她的父亲背井离乡四处闯荡，实指望能挣到一笔替姐姐换肾的钱。说已经意识到，以他们的方式，挣到那么一大笔钱简直是做梦……最后请求原谅……
谭先生不相信那内容的真实性，撕了。
仅隔一夜，却又信了。
再隔一夜，竟自我谴责得不行。后悔有时月入数万元，怎么对一个新情可敬的女孩儿那等小气……
他经常拨“小穆”的手机，发了几十条短信，再也联系不上了……
友人最后这么讲，谭先生的画廊里，还会有人弹古筝、古琴，甚至吹萨克斯，但可能再也听不到箫音了。因为谭先生觉得，哪一个试用的人吹得都不如“小穆”好。尽管他的几位画家和画商朋友曾肯定地做出过结论——试用者中，有人的水平比“小穆”高多了……
接着，我的友人吸烟；我也吸烟。
友人吐尽一口烟后，张了张嘴……
我问：“你要说什么？”
他反问：“也有人认为，世道不古，人心诡诈。那父女二人没将画廊的画盗走一批，逃之夭夭，已算谭先生幸运。你怎么看？”
我想了半天，老实回答：“不好说。”
是的，对于世道，对于人心，我近年来也每每难以判断了……
那天夜里我连续做梦：先梦见自己变成了谭先生，并且找到了“小穆”，将她接回画廊，从此好生对待；又梦见自己变成一位富商，获得了“小穆”的下落，暗中向她父女二人捐了一大笔款。天亮时分的梦比较浪漫，梦中的自己年轻了二十几岁，与“小穆”邂逅，痴痴地爱上了她……
或者，接着做下去会是那父女二人盗画的梦，还没开始做，却醒了……
梁晓声
