在哥白尼之前，“地心说”统治着天文学界；在爱因斯坦发现相对论之前，牛顿的万有引力似乎“完美无缺”……大家的思维因为有了一个现成的结论而变得循规蹈矩，不再去八面出击。
地球，我们的母亲。作为地球的儿子，人类早就渴望了解母亲的身世，也想知道地球的模样，包括她的半径与重量。古希腊科学家用巧妙的方法测出了地球的半径约有6400公里。地球的重量又是多少呢？
地球那么大，那么重，要想用普通的秤来称出地球的重量，那是不可思议的。
第一，世界上没有这样一杆能称得起地球的巨秤，而且谁也无法制造称得起地球的秤来。
第二，就算有了这样一杆秤，又有谁能像菜市场上称黄瓜、番茄那样称出地球的重量？即便是有了一个力大无穷的人能提得起地球，他总不能站在地球上称地球吧？
许多科学家在碰到地球的重力这个问题时，不是绕过去，就是掉头而返。他们不是不想知道，也不是没做过努力，而是在碰壁之后得到了一个结论：人类暂时还没有能力称量地球。
这个结论固化了人们的思维，大家对地球的重量不再感兴趣，偶尔看一眼，便摇头而去。
1750年，英国19岁的科学家卡文迪许向这个难题发起挑战。他给自己提出一个大胆的课题：称出地球的重量。
卡文迪许是个毛头小伙子，他不知道别人为这个问题伤了多少脑筋，也不知道大家曾经试用了什么方法。他像一个小马驹闯进了一片丛林，横冲直撞，思维没有一点顾忌和阻碍。
在东一头西一斧子的冲撞中，卡文迪许想到了牛顿的万有引力。
根据万有引力定律，两个物体间的引力与两个物体之间的距离的平方成反比，与两个物体的重量成正比。这个定律为测量地球提供了理论根据。卡文迪许想，如果知道了两个物体之间的引力，知道了两个物体之间的距离，知道了其中一个物体的重量，就能计算出另一个物体的重量。
这在理论上是完全成立的。但是，实际测定中，还必须先了解万有引力的常数K。这个常数的值当时还不知道，这样，即使其他几个因子都知道了，也难以计算出地球的重量。因此，要称地球重量，必须先测出引力常数。
卡文迪许通过两个铅球来测定它们之间的引力，然后计算出引力常数。两个普通物体之间的引力是很小的，不容易精确地测出。要精确地测出它们之间的引力，必须使用很精确的装置。当时人们测量物体之间引力的装置是弹簧秤，这种秤的灵敏度太低，不能达到实验要求。引力常数测不准，地球的重量就测不准。
卡文迪许利用细丝转动的原理设计了一个测定引力的装置，细丝转过一个角度，就能计算出两个铅球之间的引力，然后计算出引力常数来。但是，这个方法还是失败了，因为两个铅球之间的引力太小了，细丝扭转的灵敏度还不够大。只有进一步提高灵敏度，才能测出两个铅球之间的引力，计算出引力常数。
灵敏度问题成了测量地球重量的关键。卡文迪许为这个问题伤透了脑筋，想了好几种办法，但是，结果都不怎么理想。
有一次，他正在思考这个问题，突然看到几个孩子在做游戏。其中有个孩子拿着一小块镜子玩着光斑游戏。他把小镜子对着太阳，把太阳光反射到墙壁上，产生了一个白亮的光斑。小孩子用手稍稍地移动一个角度，光斑就相应地移动很大的距离。卡文迪许猛然醒悟，这不是一个距离放大器吗？灵敏度不是可以通过它来提高吗？
孩子的玩具使卡文迪许受到很大的启发。他在测量装置上也装上了一面小镜子，细丝受到另一个铅球的微小的引力，小镜子就会偏转一个很小的角度，小镜子反射的光就转动到一个相当大的距离。利用这个放大的距离，就能很精确地知道引力的大小。
卡文迪许用这个放大的装置精确地测出了引力常数，再次测出一个铅球与地球之间的引力，根据万有引力公式，很快就计算出了地球的重量。
就这样，地球的重量被卡文迪许第一次量到了。
人们用陌生和敬佩的眼光打量着这个野性十足的青年人。同时在思考着这样一个问题：为什么青年人能跑到众多科学家的前面？
大家最后得出了一个结论：不少科学家由于头脑中装的东西太多，思维被许多东西遮蔽了，思维变得凝滞和僵化，而卡文迪许的思维却有一个宝贵的东西：没有固有的概念、成规，因而他也就敢于横冲直撞，想到就做，敢闯敢试。
许多年以后，一个实验让人们对“横冲直撞”四个字再次刮目相看。
这个实验是由美国康奈尔大学的威克教授做的。他把几只蜜蜂放进一个平放的瓶中，瓶底向光；蜜蜂们向着光亮不断碰壁，最后停在有光亮的一面，奄奄一息；然后他在瓶子里换上几只苍蝇，不到几分钟，所有的苍蝇都飞出去了。原因是它们不停地多方尝试——向上、向光、背光，碰壁之后立即改变方向，虽然免不了多次碰壁，但最终总会飞向瓶颈，脱口而出。
威克教授由此总结说：“横冲直撞总比坐以待毙高明得多。”
思维阔无际崖，拥有极大自由。同时，它又最容易被什么东西束缚而困守一隅。在哥白尼之前，“地心说”统治着天文学界；在爱因斯坦发现相对论之前，牛顿的万有引力似乎“完美无缺”……大家的思维因为有了一个现成的结论而变得循规蹈矩，不再去八面出击。后来，哥白尼和爱因斯坦“横冲直撞”，前者发现了“地心说”的错误，后者发现了万有引力的局限。因此，我们要学一学苍蝇，让思维放一放野马，在思维自由的原野上“横冲直撞”一下。
