忠诚和勤劳，是我们的操守；宽容和正直，是我们的心胸。在人生的长河中，有一种东西无需证明，她就像深涧里的清澈流泉，藏得愈深，其味愈甘。她润泽着大地的心脏，她使人类的天空永远晴朗，这便是我们终生奉行的道德品行。
如果，你能对他人的无知和傲慢，报以宽容的微笑，那么你的內心已经达到至高境界；如果，你把以往所受的伤害，像柳絮般放飞，无踪无影，淡出视线，那么你向上的脚步一定又跨越了一个台阶；如果，你在大庭广众之下，收起张扬的姿势，目光变得亲切，那么你已经拥有了人生的财富|||谦逊。
不诱于誉，不恐于诽，达到这个境界，你的心智就成熟了。源洁则流清，形端则影直，你懂得了这个道理，在面对生命的更多承担时，你便会心地坦荡，波澜不惊。
即使你的双眼看到事实，但也许生活的真相并非如此。正如古希腊哲学家所说：控制自己的嘴是人类必须学会的第一个美德。那天我去商场购物，人不多，队伍却始终停滯不前。我向前望去，看到一个衣着整齐的年轻女孩站在柜台前刷卡，她刷了很多次，可是，每次刷卡机都无情地拒绝她。
“看上去那是一种福利卡。”我身后的男人咕哝道，“年轻人四肢健全却依靠福利养活，为什么不能像其他人一样找份工作？”
年轻女孩循声转过头。
“对，是我说的。”我身后的男人手指自己。
那个年轻女孩立刻涨红了脸，眼泪几乎流下来。她立刻扔下福利卡，低头跑出了商店，在人们的注视下很快消失了。
这一幕使我联想到自己，白从十年前我得了癌症，就一直在使用政府救济的粮票买食品。陷入困境的人有什么办法呢？这也使我学会，当你不了解一个人的真实生活的时候，就不要评判什么。
几分钟以后，有一个小伙子走进商店，他向收银员打听那位女孩，收银员说她已经弃物而走。
“我是她的朋友，究竟发生了什么事？”小伙子焦急地询问大家。
人们好奇地聚拢过来。
“我说了一句愚蠢的话，因为我看到她使用福利卡，这种事我本不应该说出来的，很抱歉！”我身后的男人说。
“哦，真糟糕。事情是这样的，她的哥哥两年前在阿富汙遇害，他留下三个小孩，不得不由她来照看、抚养。她今年才二十岁，单身一人，却要养活三个孩子。”他用坚定的声音告诉每个人。
“没想到，今天发生了这种事。”小伙子不安地晃动他的双手。“这是她想买的吗？”他指着女孩的购物车问收银员。
“是的，先生，可惜她的卡无法使用。”收银员说。
店中一片沉寂。
第，美德文斯(美)罗杰。基斯“你肯定知道她住在哪里吧？”我身后的男人突然问小伙子，他挤到队伍前面，掏出他的钱夹，把信用卡交给收银员：“请用我的卡结账吧，一定！”
收银员接过他的卡，开始为年轻女孩选购的商品结账。
“稍等。”他转身拉过他的购物车，把自己的一部分食品放进了女孩的购物袋里，“是的，”他对大家说，“我们现在要多养三个孩子了。”
一位女士走过来，把一只火鸡放在了女孩的商品里，然后三个，四个更多的人纷纷从自己的食品中挑出几样，悄悄放进了女孩的购物袋里。
“先生，您是个好人！”小伙子感激地说。
即使你的双眼看到事实，但也许生活的真相并非如此。正如古希腊哲学家所说：控制自己的嘴是人类必须学会的第一个美德。
勿以喜小而不为，勿以恶小而为之。也许很多人不会认为自己的言语会伤害別人，但征征，说者无意，听者有心。一句没有径过考量的责备，可能就误会了一十喜良的人，伤害了一颗柔弱的心。所以，做一个宽厚的人，请学会柱钊自己的噹巴，让它只撒播温暖，只传遂芬芳。这不仅是对別人的娌解与尊重，也能体现十人的修养。有时，缄默反而能营造一片绝美的风景。
悲恸的哭声撕心裂肺，骚动的人群一下子安静下来。人们惊呆了，一个个用惊异的目光注视着眼前的一切。空气仿佛一下子凝固住了，整条大街一片死寂。
“二战”时期，苏联人民在斯大林的领导下，团结一致，浴血奋战，在付出巨大的代价之后，终于取得了莫斯科保卫战的胜利。
战争胜利的当天，上万名疲惫不堪、无精打采的德国战俘排成长长的纵队，在荷枪实弹、威风凛凛的苏联士兵的押解下走进莫斯科城。
得知法西斯战俘进城的消息后，人们几乎倾城而出，纷纷拥上街头。在宽阔的莫斯科大街两旁，围观群众人山人海，挤得风雨不透。在围观的人群中大部分是老人、妇女和儿童。
给仇人，块面包文斯吴若权苏军在战胜入侵的德国法西斯的同时，自己也付出了重大伤亡的代价。这些老人、妇女和儿童都是战争的受害者，他们当中许多人的亲人，在这场异常残酷的战争中被入侵的德国法西斯杀害了。
失去亲人的痛苦把原本温和、善良的人们激怒了，他们怀着满腔的仇恨将牙齿咬得格格响，一双双充满血丝与复仇火焰的眼睛齐刷刷地向俘虏走来的方向注视着。
为了防止出现意外，大批的军队和警察出动并组成一堵墙，排在愤怒的人群前面。
战俘出现了，近了，更近了。围观的人群开始骚动，有人喊出“打倒法西斯”的口号，有人叫骂着让杀人的凶手偿命，接着人群潮水般地向前涌。负责维持秩序的警察企图阻止，马上被汹涌的人潮沖得七零八落，最后，警察和士兵手拉手组成人墙，好不容易才将人潮挡住。
此时，战俘已经来到人群前面，他们个个衣衫褴褛、步履蹒跚，每向前迈一步都十分艰难。他们有的头上裹着绷带，有的身负重伤，有的失去手脚躺在担架上不断发出痛苦的呻吟。
面对激怒的人群，德国战俘呆滯、木讷的目光中充满了恐惧与惊慌。出于求生的本能，他们不住地后退。许多战俘本来就身负重伤、疲惫不堪，在遭到如此惊吓后瘫软在地。担架上的重伤号，被扔在地上，无力逃脱，拼命地哭号、呼救。
这时，一位中年妇女在混乱中拼力挤过人墙，沖到一个受伤的战俘跟前举拳要打。
这是一个失去双腿的重伤号，他头上缠着绷带，破烂的军装上沾满了血迹，脸上的稚气表明他绝对不会超过二十岁。面对扑面打来的拳头，他无力躲闪，瞪着惊恐的眼睛，发出绝望的哭泣。
蓦地，中年妇女停住了，木雕泥塑般站在那里。她怔怔地看着年轻的战俘，心头一阵剧烈刺痛：在这个年轻伤号稚气的脸上，她看到自己刚刚战死的儿子的影子！
妇女犹豫了一下，叹了口气，那只高举的拳头无力地垂了下来。妇女从怀里掏出一块用纸裹着的面包，轻轻地递到伤号的面前。年轻的伤号几乎不敢相信自己的眼睛，他用惊恐的眼睛盯着面包，不敢去接。直到妇女硬把面包塞到他的手中，他才如梦方醒，抓起面包连裹在外面的纸都顾不上撕，就狼吞虎咽大吃起来，看得出他一定好几天没有吃饭，饿坏了。
看到伤号饿成这个样子，妇女缓缓蹲下身子，用颤抖的双手轻轻抚摩着伤号头上的弹伤，失声痛哭起来！
悲恸的哭声撕心裂肺，骚动的人群一下子安静下来。人们惊呆了，一个个用“悬崖”会给人以惊心动魄和无路可行的压抑感，而“玫瑰”
则寓意着爱情、希望和自由。两个并无关联的词语，被人们组合到一起，便是对它们生命价值的最好诠释。美洲西部的沙漠地带，生长着一种名叫奎宁的灌木类植物。它们不畏四季的冰雪、烈曰、干旱和沙暴，像一个个远离尘世的无名英雄，倔强地伫立在沙漠的戈壁和沙堡之上。
它们的主干非常粗壮，枝丫弯曲，有的能够长到四五米高。在生存环境异常恶劣的沙漠里，它们却表现得那么坦然和镇静。遥遥望去，它们既像一片宁静的山林，又像是一只漂泊在沙海里的生命之舟，给跋涉者送上勇气与希望。
在没有开花的季节，它们的那些粗糙的枝干，比不上水杉高大，也比不上白桦清秀、挺拔，而是犹如茅草一样毫无秩序地杂生着。但是，在经过冬雪和春雨的洗礼之后，它们会陡然绽放出少女般的美丽。那些红色的、乳白色的或金黄色的、酷似玫瑰的花朵，将那些粗糙的枝丫，严严实实地围裹了起来。
它们的花朵比玫瑰还要芬芳、热情百倍，浓郁的花香飘溢在沙漠的上空，为空旷、死寂的荒漠增添了许多生气和活力。
它们的令人敬重之处，并不仅仅是因为它们拥有美丽的花朵，更重要的是它们的实用价值。在食物稀缺的季节里，它们枝头上的那些又小又硬、色泽光亮，如同涂了一层蜡的叶子，将是骆驼等食草动物的首选食物。在炎热的夏季，灵魂深处的悬崖玫瑰文斯矫友田惊异的目光注视着眼前的一切。空气仿佛一下子凝固住了，整条大街一片死寂。
良久，人们才醒悟过来。这时，出人意料的一幕出现了：那些老人、妇女、孩子，纷纷拿出面包、火腿、香肠等各种食品，一齐向受伤的战俘拥去战争给人类带来的灾难是无沽估量的。可面对造咸自己家破人亡、流离失所的罪人，是什么侵他们能放下心中的恨意，遂给仇人一块面包？是爱！是发自内心的关怀，是最深切的同情，是人类心中最喜良、最柔欹的角落被照亮。这种爱，趋赴了目界，甚至穿过了仇恨。这种宽容，也是对自己心灵的释放。
被烈曰炙烤已久的沙漠，仿佛变成了一片无边无际的火海。跋涉沙漠的人们，可以从它们的枝条上剥下一些树皮缚在脚底，那些树皮柔软耐磨、且极富弹性，能够帮助跋涉者抵挡脚底下的热浪。正是因为这样，人们才送给它们一个动听的名字——悬崖玫瑰。
悬崖玫瑰，这是一个多么耐人寻味的名字啊！“悬崖”会给人以惊心动魄和无路可行的压抑感，而“玫瑰”则寓意着爱情、希望和自由。两个并无关联的词语，被人们组合到一起，便是对它们生命价值的最好诠释。
它们一次又一次抖掉身上的风沙，坚守着那片距离希望越来越遥远的土地，并挺起坚硬的枝条眺望着远方。它们永远坚信所有的厄运都可以战胜，而且希望的绿茵会在某一个日子洒满荒漠的每一个角落。
于是，悬崖玫瑰在花期到来之时，无论根底下怎样干旱，身边的沙尘怎样肆虐，它们都会毫不犹豫地将那个古老的心愿，绽放成灿烂无比的花朵。它们用生命中最真挚的热情装扮着无边的沙漠，用生命中最纯真的芳香提醒每一个长途跋涉的旅人——希望无处不在！
悬崖玫瑰没有温室里的花朵娇柔、摇曳，但暴风骡雨和烈日炎炎却侵得它们有着外同一赦的丰姿——坚韧、梃投。对于悬崖玫瑰来说，傲立于茫茫沙漠，幼报人狒望是它们的职责，是它们的坚守，是它们的追求，更是它们生命的意义。人生跆谩谩，如果我们能在心中播下温暖的种子，让它们开放狒望的花朵，那么人生的“悬崖”会因为有了它们的陪伴而变得美丽。
在无用中保全了自己，这样就不用为了实现一种可能而舍弃生命內在的九百九十九种可能。不是不能，是不忍、不愿、不甘。生命是一朵千瓣莲花，如果我的“本心”拒绝盛放，那么也就拒绝了枯萎和零落。
读唐诗，读到这么一句：“草木有本心，何求美人折。”我突然想：世上什么东西最惨？是次品。我怎么会从这一句唐诗想到次品呢？不知道，反正我就是想草木有本心文斯潘向黎到次品了。
说次品是婉转的说法，其实就是废品。废品与无用之物是不同的概念，无用之物就是无用，没有什么过错，也许是人们没有想出它的用处，也许是它并不想为人所用就装出一副全不起眼的样子，总之，无用不是褒义，也并不是贬义。但是废品就不一样了，它已经被按照某种希望、某种模式改造、加工(扭曲或者提炼)，已经弄得面目全非了，却没有达到被改造的彼岸，没有达到改造者所希望的那种被用的要求，因此被扔在一边，不再被“用”。
我看不起废品，觉得它很可悲。
而无用之物有趣啊，它白然——春来草白青，它放任——纷纷开且落。保留了许多可能却引而不发，终于任其凋零如败叶落花，以一无所有保全了天然。
竹子是最中国化的草木，很有用。古代时用来做简，用来刻字，一烤会出汙的，所以史书又叫汙青。可以建竹楼，可以扎竹筏，还可以制家具，桌、椅、屏风还有床。
想想许多熟悉的带“竹字头”的汉字：竿、竽、篱、笼都在告诉我们竹子的用处。雅一点的则是笠和笔，文人出门和在家随时相伴的。
最风雅的自然是箫、笛，还有笙。
人喜欢这些竹制的器物，是从人的立场出发的，若是从竹子的立场出发，被人如此看重是荣宠还是不幸则很难说。
要被砍下来，接受挑选，然后或劈或凿，又削又磨，甚至干揉百烤，真是苦心志，伤筋骨，可伤，可叹。何况还有那些被砍了下来，又因为形状不合要求，或者后来爆裂，或者凿错削坏了弃而不用的，何等可悲！一旦次了，便什么都做不成了，它永远不能回到山间、坡上，做白由白在、栉风沐雨的竹子，而且连露水都不来打湿它，它连哭泣都不能够了。
它不再是竹子，而且什么都不是。它既不是竹，也不是竹制品，它没有姓氏，只有一个统称叫做“次品”。
人总是这样，看到竹子就想到要做成什么，而且相信，经历的所有折腾、劳苦都必然会有报偿，要奋斗就要牺牲，而牺牲了就会成功，至少有意义。似乎没有人肯正视一个真相，或者说因为对成功不可抑制的欲望而假装忽略了它：成功都是用牺牲换来的，而牺牲不一定与成功有联系。
何况世界上并没有绝对的成功。现在所谓的成功，不过是按照大多数人的标准衡量的，而按照他人的意志塑造自己，一出发就是错误的。
一来本性就是错了，再努力就是错上加错，再不走运成为次品，那真是万劫不复。但是一竿竹子要有用，就是要冒这样的风险的。一个人要成功，是不是也一样？
所以，我喜欢这句诗：草木有本心，何求美人折。
不论是次品还是成品，都不是它的本心。它的本心是做一竿不被理会的竹子，钻出土，解开带绒毛的笋衣、拔节、抽枝，在风里婆娑，在雨中瑟瑟，如果没有葬身熊猫之腹，那等待着它最后结局的是开花、死去远离欣赏和利用，也远离扭曲的企图，这样白然就避免了厄运。
无用的竹子应该是快乐的。
作为竹子，没有比这更好的命运了。不想有用，就不被扭曲，更永远避免了沦为次品的悲惨。
在无用中保全了自己，这样就不用为了实现一种可能而舍弃生命内在的九百九十九种可能。不是不能，是不忍、不愿、不甘。
生命是一朵干瓣莲花，如果我的“本心”拒绝盛放，那么也就拒绝了枯萎和零落。
没有人会甘愿为別人的咸奶驷牲，也没有人会甘愿走上往定失敗的道跆，更没有人会甘愿咸为无用的次品。其实人与萆木是一群的，矛盾的诱惑太多太多，不知不觉便迷失了本心，你是愿意拿一生去一赌所谓的咸奶，还是愿本本分分地守着自己的“干辨莲花”呢？如竹一赦，不想被用并不代表不能被用，事实上对于一竿本本分分的竹，它的一生本就杰该简单地破土、投节、扣枚、村风沐雨、衰落、死去。哪里耍那些徒然的价值证明？既然生命是一朵干辨莲花，那就让辨辨开得精彩！
为培育你心灵的插枝而操心吧，可不要在傍晚或早晨把它挖掘出来，以断定它是否抽出了幸福的幼芽。不懈地用功吧，你会完全忘怀你的幸福。而这，我以生命起誓，正是真正的幸福。明智的人在劳动中找到自己的幸福，而不在家庭、城市、山区或海市蜃楼里寻找幸福，浪费时间。谁在绝望中耽于分析自己的内心，以探究自己痛苦的原因和深度，那就宛如把玫瑰插在土壤里又每天去掘它，看它在怎样生长。为培育你给播种者的种平文斯(刘黎巴嫩)阿明。雷哈尼心灵的插枝而操心吧，可不要在傍晚或早晨把它挖掘出来，以断定它是否抽出了幸福的幼芽。不懈地用功吧，你会完全忘怀你的幸福。而这，我以生命起誓，正是真正的幸福。
劳动的主要长处在于它本身既是目的也是手段——欢乐在于劳动，而不在于劳动的成果。
生命，是两个永恒之间的一片峡谷、两朵黑云之间的一次闪电。
如果你的两个朋友不和，那么你不要赶在时间的前面去调解，时间才是医治怨意地最好的良药。匆忙连缀起来的维系友爱之情的红线，往往像痊愈之前结疤的伤口。
最高尚的爱是这样的爱，它在消失之前是不让人察觉的。高尚的人不在顺境里向你献上友谊作为你欠下的债务，而在逆境里却向你索还友谊，还要你付出利息。
我爱有某种丑的美，我爱优雅、曼妙的风姿，我爱胜过滔滔雄辩的沉默。
我宁可一天十次看到丑，只要其中有闪光、新意和智慧，而不愿有一个月里看见一次灵魂空虚的渺小的美。
急风暴雨强化和激发着感情，在风雨的压迫和摇撼下的植物比在玻璃房里生长、开花的植物更强劲。
对心灵和肉体的一定限度的压迫，能产生不缺乏崇高思想和见解的潜在力量。如果超过了这个限度，就会产生绝望和冷漠了。而绝望，如果抖落它的冷漠灰尘，是包含着一种凶恶的、散布死亡的力量的，那么这种力量既无理智，也无理解力。
有些人赞美历史上的英雄，却模仿他们的劣迹，而不效法他们的优点；由于愚蠢，他们以曲高和寡来解嘲，而以短处作为仿效的榜样。
聪明人不拒绝改变或纠正自己的信念，如果真理要求这样做的话。
在生命的田野里，我们悉心地挑边种予播种，期盼并谒望那一粒粒的凝结所有狒望的种子生根、发芽、出土，最终结出丰硕的果实。播下勤恳劳动的种子，我们将收获充实的人生；播下崇尚爱的种子，我们将收获温馨的人生；播下勤学的种子，我们将收获智慧的人生。美德其实就在你我身旁，琢颈周围去釆撷值得播种的种子。当你以一颗庋诚的心去生话，我对生命起誓，这就是你真正的幸福。
在我看来，草不论多么渺小，多么细弱，都是嵌镶在大地上的生命之眼。它们有触觉，它们知冷热。所谓“生命”，不管采取多么飄忽不定和徒然无为的表现方式，其內里总是积聚着美、力量和光辉。万物之中再也找不到比草的生命更加谦恭、素朴、正直和坚毅的东西了。
暴雨即将降临的天气，原野的道路上沙尘飞扬。我看到一个农夫急急忙忙将割下的草收集起来，浓郁的青草气息向四方飘散。闻到草香，我的脚步白然放慢了。我尽力翕动着牡牛一般的鼻孔，深深吸了一口气。
这无法言状的草的芳馨！站到草堆前的一瞬间，我的胸中蓦然浮现出一系列那些被割下的草的名称：蓬艾、萱草、野菊、犬蓼、杉菜、露草、酸叶我不但感知着它们那种不怕践踏、不畏蹂躏的生命之魂，而且切实品尝到了这些杂草可人的清香。我有着天生如牛一般愚钝、正直和坚忍的性格，也有着牛一般的嗅觉。我若也有牛一般的胃袋，我将同牛们一样，变成一个极端的素食主义者。我对此确信无疑。
我对草的这种深情来白何处？
在我看来，草不论多么渺小，多么细弱，都是嵌镶在大地上的生命之眼。它们有触觉，它们知冷热。所谓“生命”，不管采取多么飘忽不定和徒然无为的表现方式，其内里总是积聚着美、力量和光辉。万物之中再也找不到比草的生命更加谦恭、素朴、正直和坚毅的东西了。对于我，草就是“语言”，它是一种一刻也不能安静的奇异的存在。草没有蹄爪，它是一直伫立于同一地方的小兽。草没有声带，它是永远保持沉默的小鸟。
然而，我对于草的亲情并不仅限于此。
孩童时代，我是在草丛中长大的，更确切地说，我和草一起成长。我生在乡野寒村，我只有几个小伙伴，我同这几个仅有的小伙伴玩耍，总是选择草地。当我和伙伴们不在一起时，就一个人在草丛里跌打滚爬。小草已经开花，结籽，我可以同它们一道玩了。朝鲜牵牛花吸附在手指上，稍一接触，会发出蝈蝈般的鸣声，同时从荚里弹出一颗酸浆果来，使得还是小孩子的我甚感惊异，更促使我玩草之情文斯(日)薄田泣堇得天昏地暗，忘了时间。
草地里隐藏着各种各样的小虫，有纺织娘，土蜘蛛，屁股挂剑、俨然军人模样的蟋蟀，生着长长的触角、酸意十足的螽蟖，装模作样的螳螂，花花公子般的放屁虫，还有蝼蛄、蚯蚓这里有着神话之国的君主和小百姓们忙碌而又悠闲的生活。拨开草叶，压弯草茎，向里边一看，这些演员们正上演一幕幕好戏，对我发出一阵阵难以抵挡的诱惑。虫的亮相，虫的情恋，虫的对打，虫的舞蹈，虫的谋反一场一景，颇为动人。它们一发现有我在盯着，大吃一惊，立即收敛一切动作和表演，草草退场，落荒而逃。于是，这些气急败坏的小冤家们，便来咬我的手指，用长满细毛的双腿，抓蹬我的额头。
那是什么时候，我和上田敏先生一起在京都御苑散步。苑内的草地上嫩芽新萌，在阳光里耀目争辉。上田喜欢法国，他看到这副景色，立即若有所思地说：“日本的草，大多手感粗硬，法国草原上的青草既柔软又很少生虫，看上去十分舒服。”
我听了，不由得感到，这位长在大都市的学者和我这个乡巴佬之间，对于草和昆虫的感触真是相差万里。虫时时咬我的手指，蜇我的肌肤，然而，它们始终是和我嬉戏的伙伴。
不光是虫，草偶尔也向人露出白牙。萱草有剃刀般的叶子，数度割伤我的指头。蓟草的针好几次刺伤我的掌心。但是，无论在什么场合，我一看见草就满含亲情，真想叫一声：“啊，我的兄弟！”哪怕它们沾满沙尘，哪怕它们被牛尿濡湿，我都毫不在乎。
同乐共饮，相辅相成——我和草的关系须臾不可离分。正因为如此，我今天站在暴雨袭来前的田野道路上，一闻到草的清香就不由得停下了脚步。
硕大的雨点描画着飞箭般的银线，噼噼啪啪打落下来。那农夫慌忙背起草捆儿跑了，我紧紧跟在他的后头。
萆儿生长在大地的各十角落，向所有人传遂生的信息——人离不开萆。囚为，它一生甘在人下，教会人们谦恭如一；它一生从不夸耀，教会人们素朴如一；它一生争报未至，教会人们正直如一；它一生不畏烈火，教会人们坚毅如一。真狒望人人一看见萆就想满舍亲情地叫一产：“啊，我的兄弟！”
这根树枝不懈地为儿女输送爱，最终却将导致自己的毁灭。从这种意义上讲，大自然的任何悲剧，无论多么微小，甚至小到一粒蚂蚁的迟归、一枚青果的早坠，都可以是惊天动地、惊心动魄的。院子里的苹果树刚开始挂果，其中一根树枝，却不知为何竟然折断了。说是“折断”，其实并不确切，因为树枝的一半还和树干连接着，使得这根遭遇不幸的树枝，多少还拥有一点“折而未断”的幸运。
在这根折断了一半的树枝上，长着一百多粒小苹果，粉嫩粉嫩的，说它们是新生的婴儿，或者巢中的幼鸟，都应该是很生动的比喻。这些刚刚长出的小苹果，在苹果树这个大家庭里，原本与其他树枝上的苹果并无二致，所得到的来白大地的养分，也是相差无几的。可是，也许是半夜里的一阵风，也许是哪个无聊住戶的攀爬，总之，这根苹果枝折断了一半，原先伸向天空的枝条，现在向地面低垂下去，挂在上面的小苹果，与其他枝条上的苹果弟妹，因此就不免有了一些区别。
如果这根苹果树枝完全折断，掉落地上，那情形白然另当别论：一根苹果树枝死了，依靠它供给养分的小苹果，便不会有任何一粒幸免。中国古语“覆巢之下，焉有完卵”所蕴含的生存哲理，适用于残酷的社会政治，但是用来喻指这一遭遇厄运的苹果枝，也同样恰如其分。不同的是，这根树枝并没有完全折断。它还顽强地活着，用仅剩一半的枝干，向依赖它生活、成长的一百多粒小苹果输送养分。看得出来，它在忍着，熬着，苦苦支撑着，希望自己的儿女——这一百多粒果子，也能和其他树枝上的小苹果一样，平安地长成红润、饱满而且甘甜的大苹果。
但是，悲剧正在这里：这一百多粒小苹果，每天都在长大。尽管它们所得到的养分，很可能会少于那些没有折断的其他枝条上的苹果，从而导致它们在生长中多少会有一些营养不良。但是，它们终究都在成长。每一天下来，它们都在增加这一根树枝的负重。
渐渐地，这根低垂的苹果枝，朝地面垂得更低，快要支撑不住了。
苹果究竟长到多大时，这根半折的苹果树枝，才会承受不起自己儿女的重析断，半的苹果枝文斯程宝林负，因而彻底折断，掉落地上？这根树枝不懈地为儿女输送爱，最终却将导致自己的毁灭。从这种意义上讲，大自然的任何悲剧，无论多么微小，甚至小到一粒蚂蚁的迟归、一枚青果的早坠，都可以是惊天动地、惊心动魄的。
我坐在苹果树下，品茗，读书，无须喧嚣，不慕荣华，体味平安和宁静的生活，真有一种无言之大美。头顶上这根半折的苹果树枝，将我的玄想引入渺远。我知道，我轻而易举就能用绳子或铁丝将这半断的枝条捆绑结实，确保它能平安进入秋天。同样，我也深知，这种举手之劳的援助和爱心，施之于人，尚且不易，施之于草木，可谓难矣！
一枚默默地奉献，面对绝望却依然边择坚强地承受。罨管自己已经伤痕累累，但是从内心传达出的不屈不挠的精神让这十世界都为它赞叹。坚毅不屈是它们与生俱来的品质，临死前，它们都会径过一番殊死搏斗，为自身赢得尊严。它们有自己的存在方式。它们的死亡是对重生的期盼，这便是大自然的魑力所在。
“冷兵器的光芒坚毅而韧性，沉默的战士不可摧毁。”我相信沉默者的力量，因我所看到的分明是钢青色大理石基座上一块原始的石头，一块无法不引起众人注视的石头。它会让所有忙忙碌碌的人们感到不安。是的，沉默有时真的是一种逼人的压力。我已经无数次地对自己说过：当别人沉默的时候，千万不要惊动他们，就让他们安静地待在一个无所谓时间和空间的地方沉默下去吧。在很多情况下，人们是无法沉默下去的。
沉默意味着获得了一种不可多得的品质，珍贵的品质，像清洁的黑夜一样具有非凡的渗透力。但是，谁能够赋予我们这样的品质呢？我们已经被所谓的事业其实是某种欲望所裹挟，我们已经被很多想法其实就是被众多聒噪的声音所围困，我们甚至已经无法在自己曾经选择好的空地上沉默着坐上了一会儿了。
“冷兵器的光芒坚毅而韧性，沉默的战士不可摧毁。”我相信沉默者的力量，因我所看到的分明是钢青色大理石基座上一块原始的石头，一块无法不引況默的品质文斯高勇起众人注视的石头。它会让所有忙忙碌碌的人们感到不安。是的，沉默有时真的是一种逼人的压力。
比如村庄是沉默的，但白描一群在土地上沉默着的人对我来说仍旧是一件不太轻松的事情。这些天，我总在想着怎样才能找到一条进入沉默世界的捷径。但终不能。当我把一个老人特意给我煮的一在黑茶喝完后，老人才爽快地说出一句话：“孩子，苦着呢。”然后仍然是沉默，我接受了这沉默。一个世界就在你的周围，你只有自己去慢慢品味。
夜黑下去了，黑得完整而彻底。这是土地上的夜，我想我能够理解这沉默的夜，并在理解中防范一些无知的亢奋。
我猛然发现在一个朋友面前，我幼稚得可笑。他是我的同龄人，可已经老熟得成了一个真正的中年人。在所有的久别重逢的日子里，总是我一个人在说话，甚至在黑夜里，他也没有搁下手中的生活。这时候，我才感觉到自己原来是多么的肤浅。从我离开村庄到现在，他已经在土地上春播秋收十年，他收获的粮食要喂活五口之家还要加上几只牲畜，而我呢？
显然，他们是能够让我聪明的一群，虽然他们大都不是伶牙俐齿，甚至有时候他们斗大的字不识一升，但是他们能够让我获得真的智慧。他们并非一无所有，他们并非是在活命的途中苟延残喘，他们并非是一群浅薄的人。只是因为会掩饰自己，他们虚心得仿佛一地黄土。
可是有多少人愿意背对诱惑和土地一起沉默呢？已经绅士起来的人们怎么能躬下身子和虫蚁一样活着的人为伍呢？
我又想起了自己的父亲，多少年来我一直在说又永远都无法说清楚的人。他是沉默的，我的任何解释最终都无法解释他，而任何猜測也只能是猜測。他是如此的难以进入，但他无疑又是真实的。即使他的一生充满失败，但他用石头垒成的梯田和栽起的成百的树木还是如此的接近于宣言。
我曾经跟随父亲进入过他的领地。而且父亲也没必要说什么，这时不需要他的什么声音，我只想听听那洋镐撞击石头的响动是怎样把我淹没。
但喧嚣又在发动另一波的沖击了。回到城市里，你无法抗拒声音，无法坚持什么。你只能痛苦地在声音的旋涡中周旋。坦率地说，面对无所不在的诱惑，我随时都有陷入它们的可能。在这个世界上，我们势单力薄。
这当然是我的耻辱。当我远离了沉默的土地又在有限地排斥着城市的时候，事实上我并不知道在哪里。
想起一些土地上的歌谣，在城市里，它们的曲调被重新修正，变得柔软而曖昧，可事实上，这本应该是一些充满黄连味凄凄惨惨的歌谣。由于歌声，土地显得更加沉默。
“沉默是一种诱惑，我不能容忍自己和它擦肩而过。”
夸夸其诙的人总会显露出他们的轻浮与浅薄，而沉默的人的智慧则隐藏在心里，朴实又稳重。沉默代表着谦虚，智慧，趋脱。沉默是赤裸裸的土地的彖征。只有在于野才有机会与真正的土地按触，那里弥漫着淳朴的气息，在无产无息地净化着人们的心灵。
人越高，如在几十米的铁塔上，那风越劲，“弦”上的音乐听来也越发清长动人，有时竟令我激动不已。操起大铁扳手，铿铿猛击粗长的银线，那气势，自若壮士临风，挥剑长啸大风歌！
静夜听雨，仅仅这几个字，就赋予我们多少诗意！最是那温馨的春夜，淅淅沥沥的细雨，抚着恬怡的春梦、绿肥红瘦的江南，是何等美妙意境！
静夜听风可就大不同了。如果说前者宛如丝竹悠悠、清泉淙淙，后者则浑似江河破堤、大漠飞沙。尤其是无雨的冬夜，听虎啸龙吟般朔风动地而来，门窗噼啪，雨篷呻吟，耳畔嗖嗖如有利箭飞掠，心头瑟缩似万马狂踏，落英狼藉。那心境，无论如何是找不到一丝美感来的。何况晚来的风总给人以凄凉的暗示，静夜的喧嚣声不免让人心惊肉跳。所以，我们难听到对夜风的欣赏或讴歌。尤其是不眠的长夜或病痛的僵卧中，听萧萧风过，黯淡的心境更如夏曰雷雨将至，飞沙走石，天昏地暗。
当然，也有例外的人。诸如我，每于无眠之夜听风，便别有一番滋味在心头。风似乎会吹开记忆之门，听不同的风声，如同听到久远而淡忘的歌声，会将不同的往事纷纷乱乱地钩沉于眼前，牵起种种沉溺的情愫，有时竟也因之温情绵绵甚或慷慨激昂。因为我与风，曾有过一段特殊的因缘。
早年我下放煤矿，矿在太湖之中。按月休假。而休假前夜，总特别关注风情。因为交通全靠班轮，遇有辑罔肥级风便要停航。夜来无风，睡眠便稳，有风则忧不能行，常至不寐。而假毕前夜，心情又正相反，夜风越大越是窃喜，为可在家多待一曰也。由是对风的感情忽喜忽憎，可谓自私无理，却又大可理解。这也是矿上髀夜听风文斯姜琍敏大多数人的一般心态，算是一种特色。在矿上，我当过多年外线电工，常年在电线杆甚至输电铁塔上爬上爬下，对风又别有一番敏感。高空作业，晴朗无风的日子总是顺利也舒畅得多。遇风，尤其是阴寒天，上得杆去冷而僵，不利索不说，危险性也相对大些。杆顶的风比地上又格外尖利而硬朗，足可将尚未系上安全带的人吹落几十米外。所以我那时极厌风，而现在每听到某种风声，眼前常会活现杆上苦苦僵持的情景。不纯然是苦味，也有淡淡的白豪在心头。去年重回故地，见到我当年架起的电线杆犹在那儿为人造福，那份感情更其甘洌。即使那时，在风中的电线杆上，也有别人体味不到的独特情趣。那就是活干得顺手时，听那新扯起的四根长线，如琴弦般在风中铮铮放歌，嗡嗡有韵，奏出我的欢悅。人越高，如在几十米的铁塔上，那风越劲，“弦”上的音乐听来也越发清长动人。有时竟令我激动不已，操起大铁扳手，铿铿猛击粗长的银线。那气势，自若壮士临风，挥剑长啸大风歌！
毕竟才二十出头，意气方道啊！而今雄风犹在，我这气势却哪里去了？连梦中也找不见它，却常从铁塔上飞落，惊醒一身冷汙。只有在静静深夜，听着当年一样的风声，才会拾到几分一样的心情。悲欤，喜欤？
风吹来多少记忆？风吹走多少故事？而风逍遥自在，无影无踪，来复去，去又来。我呢，该向谁追索飘逝的生命？
雨，给人太多的温馨与派谩；风，给人太多的萧瑟与悲恫。静夜听风，听出了人生的酸甜苦辣，听刭了世间的悲欢离舍。风看似无形却有彤，它是童年放飞的风筝，是每亲凌乱的句发，是飘动的村梢，是少女的稆祠，是您您迈去的句云我们每一十人何尝不是从风中走来？高兴时，满面未风；悲伤时，凄风苦雨；矛盾时，需未风化雨。生话并不是都是一帆风顺、风平派静、风和日丽的，它有时会风云突变，有时是暴风骡雨，甚至是血雨腥风，但这一切都需要用风的坚忍和热情去面对，用静夜听风的心态去看待，这群才会拥有一颗平节心，不会感刭更多的悲苦与惆怅。
想过没有，你的欲望，你的贪婪，你的不顾一切的索取和占有，最终让你富有了吗？你依然在风中，依然只是黄昏之中一缕喟叹、一滴闲愁。与秋天挨得这样的近，与黄昏挨得这样的近，有时候你真的觉得，占有实在是一种累赘，过分地占有则更是一份罪恶了。不知怎么心里似乎就有了一片飘坠的落叶和它所携带的厚重的有些凉意的声音。季节或是心理的暗示，竟然这样轻微而有力，这样的不容你拒绝、懈怠和置若罔闻。这是个极具诱惑力而又有分量的词，在古人的笔下和我的心头，那是一片沉默却又携带响声的风景。窗外，山坡和山坡上的树同样厚重起来，还有那些白色羽毛的鸟也是那样，披挂和携带着贵族般的豪华。斜射的阳光以必然的慈祥和静默极为有效地在改变着一切，包括我的心情，让我深深地懂得我拥有的一切包括心情都是某种简单的必然。
母亲若有所思，她的头发和笑容金黄灿烂。这个世界上的一个普通而又神圣的女人，是她最初告诉我时光和生命的可贵，在那个被炊烟缭绕同样金黄灿烂的黄土垒墙的院子里。而在很多年后的同样的黄昏，以及黄昏以外的许多空隙，我都会情不白禁地想起和咀嚼那句普通而又神圣的话的滋味。就在村外那条落满我童年脚印的路边，有一块三尺多高白色的石碑，字迹已经模糊，无可辨认，大概是一座坍塌湮没了的古墓的碑。那个白头发的瘦削的老人总是倚在碑上，望着西边渐渐沉落的太阳，目光茫然而空洞。我想跟他打个招呼，问他些什么。母亲说：“别扰他，人老了都这样。”
在那片河滩，芦苇和岸边的苦柳树现出野性的趾高气扬。弄不清我是以怎样的心情面对那种突然袭来的落寞。秋天的黄昏，与我邂逅的风景怎么会带有苍青的古典的色调？不由得就想起我是个由来已久的孤独的人，就像童年我看见的那个倚着白色石碑的黄昏的老人，目光苍茫而空洞。那个老人和倚在他身后的石碑后来都消失了，消失得无影无踪。母亲也消失了，在一个初夏的黄昏。我也会消失的，像那个老人，像在我们众目睽睽之中突然就消失了的母亲。在这个世界上不可能有真正永恒的东西。我的目光是不是也显出了秋风一样的苍凉与空洞？
秋曰黄昏的人与乌文斯陈所巨诗人，我和我的芦苇一样现出野性的趾高气扬的朋友，我的携带着诗歌和响声的梦。在这个或是过去、未来的许多黄昏，我们是不是同时都感觉到了存在的豪迈与痛苦？思想散落在风中，时光和生命散落在风中，那个老人的目光和母亲普通而质朴的话语同样散落在风中，风是最富有的。想过没有，你的欲望，你的贪婪，你的不顾一切的索取和占有，最终让你富有了吗？你依然在风中，依然只是黄昏之中一缕喟叹、一滴闲愁。与秋天挨得这样的近，与黄昏挨得这样的近，有时候你真的觉得，占有实在是一种累赘，过分地占有则更是一份罪恶了。风一无所有，于是风白由白在。鸟不拥有财富，它的生存仅仅维系于随时随地觅食，鸟便有无穷的快乐。而人呢？拥有越多，痛苦和忧愁也就越多。这就是我们往往异想天开，想成为一缕风或一只鸟的缘故。
风有些凉，在黄昏的空旷中，浮动着太多的灰尘和虫子，这或许就是我有时候并不特别清醒的缘故。人们用不同的方式看待自己和别人，人们同样从不同的角度，观察几乎相同的事物。其结果无疑就导致了愚蠢和智慧！可以说，人是最聪明却又最愚蠢、最幸福却又最痛苦的动物。人不能战胜自己，主要就是不能战胜自己的欲望。即使那几个寥若晨星相对清醒的哲人，他们又战胜自己了吗？在这些方面人甚至连飞鸟和昆虫都不如，我甚至断言：在这个世界上，拥有最多的人，也就是最痛苦的人。然而谁又不想去拥有呢？
人们往往忽略了生命和时光，忽略了它的珍贵和短暂。我时时会想起那个老人，想起母亲和黄昏中的鸟。就在我童年的村子里有一棵很大的树，大概是枫树，树上宿了很多的鸟。黄昏，阳光渐渐弱下来的时候，鸟们就飞回来，在巨大的树冠的外围滑翔着，盘旋着，然后纷纷投进那团浓密的枝叶之中。每回我都看得发呆，鸟儿们优美的飞翔和由衷的快乐令我无比的感动！我想做一只鸟，而母亲说“你是人哩！人比鸟强。”我总是弄不懂人比鸟强在哪里，但我又觉得母亲的话是对的，母亲说过，生命和时光是珍贵的。
我们臼认为自己拥有趋势于万物的智慧，但是，我们却无沽停止自己索取和占有的脚步，或许只有当我们那些竭罨舍力、耗罨一生去争取的拥有，如过眼云烟赦诮失得无蜀无踪时，我们才可以真正了解刭所谓永恒只不过是自己编造的一十迷离朦胧的梦而已，若即若离，永迈无沽触及。殊不知，充满我们短暂生命的时光才最值得我们珍藏。放慢追遜欲望的脚步，静静地品味这唯一的珍藏吧。
林肯有一句名言：“所有的人生而平等。”我还想到，自由、平等、博爱，是不可分割的概念。自由，是以平等为前提的。在中国，现在，很需要倡导这种“生而平等”的精神。让我们平等地摸别人的鼻子，也让别人摸。
我们到伊里诺州斯普林菲尔德市参观林肯故居。林肯居住过的房子正在修复。几家邻居的住宅都已经修好了。邻居的房子也是木结构，样子差不多。一位穿了林肯时代服装的中年女士给我们做介绍。她的声音有点尖利，话说得较快，滔滔不绝。她说了一些与林肯无关的话，老是说她们姐妹的事。她最后说：“林肯是伟大的政治家，但在生活上是个无赖。”我真有点怀疑自己的耳朵。
第二天上午，参观林肯墓，墓的地点很好，很空旷，墓前是一片草坪，有很多高大的树。
这天步兵侠侠责旅特地给国际写作计划的作家们表演了升旗仪式。两个穿了当年的蓝色制服的队长模样的军人在旗杆前等着。其中一个挎了值星带，佩指挥刀。在军鼓和小号声中走来一队士兵。所谓一队，其实只有七个人。前面两个，一个打着美国国旗，一个打着州旗。当中三个背着长枪。最后两个，一个打鼓，一个吹号，走得很有节拍，但是轻轻松松的。立定之后，向左转，架好长枪。喊口令的就是那个吹号的，口令声音很轻，并不大声怒喝。一声“升旗”后，号兵自己吹了号，那两个队长举手敬礼，国旗和州旗升上去。一会儿工夫，仪式就完了，士兵列队回去，小号吹着《光荣光荣哈里鲁亚》，打鼓的这回只是用两根鼓棒敲着鼓边。这个升旗仪式既不威武雄壮，也并怎么庄严肃穆。说是形同儿戏，那倒也不是。只能说这是美国式的仪式，比较随便。
林肯墓是一座白花岗石的方塔形的建筑，墓前有林肯的立像。墓基前数步的石座上还有一个很大的铜铸的林肯头像。林肯墓清清爽爽，干干净净，很好看。一位法国作家说他到过南京，看过中山陵，说林肯墓和中山陵不能相比——中山陵有气魄。我说：“不同的风格。”“对，完全不同的风格！”他不知道林肯墓是“墓”，中山陵是“陵”呀。
我们到墓里看了一圈。这里葬着林肯、林肯的夫人和三个儿子。正中还有一林肯的鼻平文斯汪曾祺个林肯坐在椅子里的铜像。他的三个儿子都各有一个铜像，但较小。纪念林肯，同时纪念他的家属，这也是一种美国式的思想。——这里倒没有林肯的“亲密战友”的任何名字和形象。
走出墓道，看到好些人去摸林肯的鼻子——头像的鼻子。有的把孩子举起来，孩子就高高兴兴地去摸。林肯的头像外面原来是镀了一层黑颜色的，鼻子被摸得多了，露出里面的黄铜，锃亮锃亮的。为什么要去摸林肯的鼻子？原来只是因为林肯的鼻子很突出，后来就成了一种迷信，说是摸了会有好运气。好几位作家握着林肯的鼻子照了相。他们叫我也照一张，我笑了笑，摇摇头。
归途中路过诗人艾德加。李。马斯特的故居。马斯特对林肯的一些观点是不同意的。我问接待我们的一位女士，马斯特究竟不同意林肯的哪些观点，她说她也不清楚，只知道他们关系不好。我说：“你们不管他们观点有什么分歧，都一样地纪念？”她说：“只要是对人类文化有过贡献的，我们都纪念，不管他们的关系好不好。”我说：“不过，我不赞成大家去摸林肯的鼻子。”她说：“我也不赞成！”
途次又经桑德堡故居。桑德堡写过长诗《林肯——在战争年代》。他是赞成林肯观点的。
回到住处，我想：摸林肯的鼻子，到底要得要不得？最后的结论是：这还是要得的。谁的鼻子都可以摸，林肯的鼻子也可以摸。没有一个人的鼻子是神圣的。林肯有一句名言：“所有的人生而平等。”我还想到，白由、平等、博爱，是不可分割的概念。白由，是以平等为前提的。在中国，现在，很需要倡导这种“生而平等”的精神。
让我们平等地摸别人的鼻子，也让别人摸。
林肯的鼻子摸与不摸，本身并不能说明什么，但从一十侧面可以折射出“生而平等”在美目深入人心，平等是人话于世杰有的权刑，自由是每十人都杰追遜的梦想。缺失了自由平等，生命也就失去了继鈇下去的意义，但是要做刭这些又诙何容易？“生而平等”不是一句口号，而是一种信念，拥有它，需耍我们每一十人的共同努力。
青枝交错，碧叶婆娑，这才是梅最年轻最富有的辰景。就像当初它并不需要谁的所谓寻求和赞赏，如今它也不需要谁的所谓记取和安慰。
我找不到那丛梅树了，因为我来的不是时候。我是在初夏的一个下午，进入这片水边的花地的。如果是寒意未减的早春，远远地就能看见它，那金黄的花色啊，曾怎样地让一双冷寂的眼睛充满温情。那时的花园是沉睡着的、等待复苏的废墟，到处是冰硬光滑的旧年的枝条，而一树腊梅的开放，正像贫穷岁月出现的一堆黄金，照亮了周围的一切。可是现在，绿叶掩盖了世界，我只能在回忆里呼吸它独有的芬芳。
我在枝枝叶叶间徘徊。我忽略了我并不认识它的叶子。我记得，它长在一丛丁香的身旁。但丁香淡紫的碎花也已落尽，丁香的叶子我同样分辨不出。我是多么无知。
我不能这样轻易走掉，因为梅就在这里，或者是这一棵，或者是那一棵。它一定知晓我的心事，一定用了它的语言向我指示，只是我没有通晓物语的聪明。低头寻觅，地上没有落花飘零的踪影，更不见我当曰流连驻足的行迹。它们都被风吹去了，都被雨打去了。泥土啊，你什么都知道，可你什么也不告诉我。后来，我发现了枝头残存的花穗，虽已干枯，但我认得那细小的模样就是丁香。找到了丁香，也就找到了默然的梅。
可爱的你呀，藏在了自己的叶子里，但我还是找出了你。花朵是你的脸吗？叶子是你的衣裳吗？我不知道，你有太多的神秘。
腊梅的叶子碧绿油亮，并无奇异之处。与花相比，叶是寂寞之物。从深春到晚秋，这丛梅树将一直寂寞下去，在层层叠叠的浓阴里度过无人折弄的安宁时光。它会被许多人遗忘，被许多眼睛所忽略。
我凝视着它，凝视着叶子时期的梅，我想记住它。
对于梅，人都喜欢它花时的鲜艳、雪天的热烈。梅花，“梅”字后面总要跟着一个“花”字。踏雪寻梅的逸致，梅花三弄的韵事，也都是沖着花来的。这样的爱，短暂而肤浅。花凋谢，人消散，曲终了。灿烂之曰，大众如云；繁华过后，漠不相识。
叶平时期的梅文斯意义今天我来，就是要看看无花的梅，看看它的长久和佳美。而绝非如诗人叶芝的《当你老了》中所写的：“多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心，只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老的脸上痛苦的皱纹。”绝不是这样！我不怀这样的心思来看它。青枝交错，碧叶婆娑，这才是梅最年轻最富有的辰景。就像当初它并不需要谁的所谓寻求和赞赏，如今它也不需要谁的所谓记取和安慰。而且我还知道，这也正是梅最纯洁、最快乐的日子。没有了那些真真假假的嘴唇、那些虚虚实实的眼目，一棵树，会活得更真实，更白由，更健壮。
如果花是一种显露，那叶就是一种隐藏？我喜欢这种隐藏。
临走，我摘下两片梅叶，我要拿回去，向人询问：“你认识它吗？”
但此刻分明有一个声音提醒我说：“无所谓显露，也无所谓隐藏，人或知，或不知，对于一丛腊梅又有多少意义呢？”
人们对梅的爱短暂而肤浅，他们爱的是它的芬芳和稚孜。花谢，曲终，人散，繁华褪去，留下的是弧寂的生命。这是一些人的看沽，也是这些人的生命写照。他们或是话在別人的目光中，战战兢兢，生怕走错一步；或是将自己隐埋在喧嚣的人群之中，以此来逃逑私自面对自己苍句的灵魂。而梅却并外如此，它并不需要別人的记取和妥怼，最率性最真实地话着，无论是傲寒斗雪地绽放，还是一枚交错，碧叶婆娑。而叶子时期的梅最能体现梅的品质——坚守自己，为自己而话。
绝交其实是一种表态，这主要不是宣布和某个个体的分道扬镳，而是为在世俗与人海中奋力区别自我而发出的一声近乎绝望的呐喊。
绝交是个耐人寻味的举动，它必得满足的一个条件恰恰跟它的结果构成反对。千金易得，知音难期。朋友该是人世间最能给人安慰和温暖的东西之一吧，何以先“交”而后“绝”之？不用说，那原因一定很复杂，其情感也势必很激烈，而绝交的诗意也正在于此。
绝交的诗憲文斯留白古人耿直，乃好绝交。《论语》里说：“君子以文会友，以友辅仁。”“益者三友，友直，友谅，友多闻，益矣。”《易》也称：“二人同心，其利断金；同心之言，其臭如兰。”可见先秦时代对友谊的好处已经颇有体会，尽管最爱研究君子与小人分野的孔子，还时常有“道不同不相为谋”的感叹，但总的来说还不失为“温柔敦厚”。到了汉代，绝交的举动也随着人的内在白我的日益觉醒而火药味渐浓。这一时期断交的故事颇为不少，但把绝交当成天大事写进文章且青史留名的，东汉的朱穆要算第一人。品行很方正的朱穆，有感于一个叫刘伯宗的朋友“一阔脸就变”的丑行乃愤而与之绝交。他写了一封绝交信历数刘伯宗阳奉阴违的事实，还附了一首绝交诗云：“北山有鸱，不洁其翼。飞不正向，寝不定息。饥则木揽，饱则泥伏。饕餮贪污，臭腐是食。填肠满嗉，嗜欲无极。长鸣呼凤，谓凤无德。凤之所趣，与子异域。永从此诀，各白努力。”诗中朱穆白比为高洁之凤，斥刘伯宗为恶俗之鸱，骂得好不痛快！事实证明，朱穆果然开了一时风气。蔡邕在《正交论》里有“疾浅薄而携贰者有之，恶朋党而绝交者有之”的话，说的正是当时的盛况。后来南朝梁代的刘孝标甚至还写过一篇《广绝交论》为朱穆隔代声援。
这其间，最著名的例子莫过于“管宁割席”了。因为朋友华歆在锄地时发现一块金子并将其掷出去扰说明他眼里还是有金子芦，又在同席读书时被窗外车马经过的喧闹声所吸引而“废书出看”扰说明他不甘寂寞芦，管宁就把好好的一张席子一刀两断，说：“子非吾友也。”在这则故事中，有一个在场的道具——席子，还有一个不在场的利刃——剪子或者刀。正是这一点，使管宁的绝交行为在其绝交性上超越了朱穆。撇开管宁在今天肯定交不到朋友的推断不论，那把看不清形制的刀具躲在历史的暗处闪闪发光，的确晃得我们这些现代人睁不开眼。
有一段日子，我一直迷恋着那些绝交的故事。我常常想到另一个更为经典的案例，故事的主人公嵇康甚至为此付出了生命的代价。在中国文学史上的旷世奇文《与山巨源绝交书》里，魏晋之际最“酷”的美男子嵇康显得有些小题大做。读过这封绝交信的人都难免会犯嘀咕：老朋友山涛推荐的官儿你可以不做，可也犯不着“绝交”啊？绝交就绝交吧，干吗又把人骂个狗血喷头？其实，想不通就对了。因为“刚肠疾恶”的嵇康不过借力打力，通过痛骂山涛表明坚决不与司马氏合作的政治立场而已。这封信最终成为把嵇康推向断头台的引线之一。众所周知，行刑前，嵇康顾视曰影弹奏一曲《广陵散》，遂成千古绝唱。可在这唯美的死亡之前发生的“托孤”事件却未引起充分的注意。嵇康没有把八岁的儿子嵇绍托付给当时在场的哥哥嵇喜，却出人意料地交给了山涛，还对儿子说：“有山巨源在，汝不孤矣。”这不能不让干年后的我们大跌眼镜。正是这一刻，死亡的诗意和绝交的诗意才令人心动地交织在一起。
对于今人来说，绝交不仅仅洋溢着童年的天真，甚至还有些残忍的奢侈。人非圣贤，孰能无过？干吗那么认真？可你得承认，古人的顶真中的确散发着更多的人的气息。古之绝交者往往外表似儒而骨子里近道。朱穆写过儒学气很浓的《崇厚论》，可里面却有“德性失然后贵仁义，是以仁义起道德迁，礼法兴而淳朴散。故道德以仁义为薄，淳朴以礼法为贼也”这样放肆的话，可见他所说的“厚”其实紧贴着“道”。这和嵇康高喊的“越名教而任白然”“非汤武而薄周孔”并无二致。礼失求诸野，道不同则不得不诉诸“绝交”。绝交其实是一种表态，这主要不是宣布和某个个体的分道扬镳，而是为在世俗与人海中奋力区别白我而发出的一声近乎绝望的呐喊。现代人绝交行为的减少不是出于理性的成熟，而是少了一些执著与操守，多了许多得过且过的私心杂念。
我的绝交的故事主要集中在童年，但二十多岁时也和朋友写过绝交信。关于此点我只想说，绝交的滋味是很苦的，尽管里面多少残留着一些古典的诗意。
道不同便不相为谋，古人的绝交在今人看来似于有些小孩子睥乞，有些娌想主义的痴枉，但其实他们绝交不是主要的，发其不平之鸣才是真，借口绝交来表明心志。而现代人的交征却是娌性的，真正神舍的朋豉是太难寻刭了，而他们绝交行为又通节是一时愤然。绝交或是相交都是可有可无，于是便少了一份执著和操守，少了古人交豉之间的古典诗意。
水的精神是可贵的，当我萎靡不振的时候，郁郁寡欢的时候，自我陶醉的时候，水的“穿山透地不辞劳”的气魄，“到底方知出处高”的追求，“溪涧焉能留得住”的境界，“终向大海作波涛”的执著，都给我以鼓舞和鞭策，那丁丁冬冬的水声，催我自省，催我开拓。
我国古人说：“仁者乐山，智者乐水。”
我不是聪明人，但却十分喜欢水。
有一首写水的诗歌，也不知从哪儿抄来的，早已背得烂熟，还常常用来白乐水文斯贾祥伦勉：“穿山透地不辞劳，到底方知出处高。溪涧焉能留得住，终向大海作波涛。”
水是有灵气的，水是有生命的，水是有思想的，水是有精神的。水的精神是可贵的，当我萎靡不振的时候，郁郁寡欢的时候，白我陶醉的时候，水的“穿山透地不辞劳”的气魄，“到底方知出处高”的追求，“溪间焉能留得住”的境界，“终向大海作波涛”的执著，都给我以鼓舞和鞭策，那丁丁冬冬的水声，催我白省，催我开拓。
我喜欢水的安分随时。你无论把它放在哪里，它都能适应：放在盆里，变作盆形；放在碗里，变作碗状；放在长江大河，便能奔腾咆哮；装进试管烧杯，也能安稳闲静。水有极强的适应能力。适应能力就是生存能力，生存能力就是发展能力，发展能力就是创造能力。人不也是如此吗？首先是生存和适应，然后才是发展和创造。试想，那种能官能民、能上能下、能进能退、能苦能乐的人，不就是具备这诸多能力吗？人在世上炼，犹如刀在石上磨，没有安分随时的处世本领，还真不好做人。
我喜欢水的随机应变。在不同的情况下，水会有不同的变化，这本领，颇为人称道。我们平常看到的水，是液体的、流动的、不定型的，遇到天冷，会凝结成冰，宏伟巨大的冰山、冰川，是大自然塑造的水的壮美形象；遇到天气炎热，它又可以变为升腾的水蒸气，由地面飞到山顶，飞上无尽的苍穹，变成云，变成霞，以展示柔美多彩的身姿；有时候它又借助太阳的眼睛，在天上凌空架起七彩的虹桥，诱发人们丰富的想象；有时又会在海上湖面，凭空变成一座城市，一片仙境，那就是有名的海市蜃楼。水的这般神奇的变化，是令人羡慕和神往的。人当然不会像水那样一忽儿流动，一忽儿矗立，一忽儿飘曳，但人的变化还少吗？想到人的那种对外多侧面的变化，不也是奧妙无穷吗？两面三刀者有之；阳奉阴违者有之；当面是人，背后是鬼者有之。就是一个普普通通的人，在生活里不也是要扮演多种角色吗？水万变不离其宗，人也万变不离其宗才好，人总是人嘛！
我喜欢水的不甘寂寞。水往低处流，这是水有目标的运动。它总是朝那一个目标流啊流，永不休止，永不歇脚。在运动中绝不寂寞，永远歌唱。一旦寂寞，它便死亡，一潭死水便是。你听，水在天上歌唱，水在海里奔腾呼啸着歌唱，水在山洞滴答滴答地歌唱水歌唱着生存，歌唱着生活。水的可贵就在于它不甘寂寞，不甘寂寞便不会寂寞，不甘寂寞也才会有快乐和幸福。是的，萨特是说过人生就是痛苦，但痛苦是幸福的源泉，这源泉的开凿，需要不甘寂寞。
但我更喜欢的是水柔能克刚的精神，这一精神是水的魂。对此，老子在他的《道德经》里这样阐释：“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之。弱之胜强，柔之胜刚，天下莫不知。”可谓鞭辟入里之论。水是天底下最柔弱的，柔情若水，感情柔到像水一样就到了极限了。但沖击坚强的东西没有能省国税的，大海边的礁石，可谓坚固无比，但被浪花咬得全是窟窿。
韩信当年受胯下之辱，后来又挂了相印当中算不算柔能克刚？越王勾践卧薪尝胆，最后战胜了夫差，算不算柔能克刚？而生活当中又有多少柔能克刚的例子！柳枝条，是柔弱纤细的，在急风暴雨中完好无损，算不算柔能克刚？在白然界，新生事物总是柔弱的，而柔弱的新生事物总是充满生机的，所以柔弱是“生”的自然法则。人法白然，就是“守柔”，守柔若强。
智者乐水，其实毒欢的是水所代表的精神，通过水来寄拄自己的人生信仰。水妥分随时，有极强的适杰能力；水随机杰变，但又不违菌本真；水不甘寂窦，朝着一十目标，永不休止，永不歇脚；水以柔克甽，守柔若强。这也是一种值得赞赏的为人境界，可以用“外囿内方”来形容，不鄱极也不诮极，以智而外勇取胜，看透生存之道，但不由此与世俗同流会朽来满足和欲，坚守为人的准则，保持崇高的追求。
没有一个坏人会是千疮百孔绝对意义的坏，所有的形象都是立体的，不能被框入一个狭小的人为概念|||因此，我必须辩证地看待每一个人，甚至是一只乌。
善良与无知的结合往往意味着悲剧的开始，它已为恶的孵化准备好适宜的温床。一对伯劳忙碌着，沉浸在即将做父母的喜悅中。它们不知道，一个不动声色的阴谋业已酝酿成形，现在它们正以自己的体温使之日益壮大。
杜鹃的寄存性广为人知，它不会筑巢，于是便把卵产在别人的巢中。这个笨拙且白私的母亲，就像拋弃私生子一样，生产之后迅速弃婴，然后在旁边隐匿起来。杜鹃具有魔术般的本领，它可以根据寄主的不同，来改变卵的大小和颜色，甚至以假乱真——我们难以理解这种诡异的改变，罪行为在最不可能的地方找到渠道。于是这枚赝品蛋潜伏下来，寄主误以为这也是亲生骨肉不要以为恶具有魔鬼般易于辨别的胚胎，恶在最初未暴露任何端倪，它是平凡的，甚至看起来如此孱弱。
杜鹃文斯周晓枫十二天以后，杜鹃雏鸟破壳而出，一种犯罪的遗传本能开始作祟。它把同巢的卵或雏鸟慢慢拱到自己背上，然后猛然直立身体，把它们一个一个摔出巢外，直到独霸全巢。其实，恶比善更关注别人，因为必须建立在对他人的侵害上，才能成就恶的业绩。杜鹃孽子茁壮成长而伯劳所有的亲生骨肉都被残害了一个恶的诞生要葬掉数倍于它的善，来做肥沃的底肥。杜鹃的养父母并未察觉眼皮底下的谋杀，依然不辞劳苦地哺育着仇人，甚至这个怪异的孩子比自己大了许多倍，它们也丝毫没有怀疑。我不知道是否是善与无知或善与被迫的配合，许多恶只停留于恶念和恶意，而不会变成实质性、破坏性的恶性。
半个多月以后，杜鹃雏鸟已膘肥体壮，它抖抖羽毛不辞而别，全然忘了养父母的恩情。伯劳、画眉、柳莺众多的善鸟年复一年充当着父母的角色，捐献自己的孩子供杜鹃杀害而这后面，并没有跟一个觉悟之后的复仇故事。这竟然是大自然的法律，犯罪不需要偿付任何代价。
我认为杜鹃是品性最残忍的鸟。隼是食肉性的鸟，但是它不在自己的屋檐下捕食。因此一些从俄罗斯来到北极育雏的红胸黑雁，大胆地将巢建在与天敌隼比邻而居的地方，这是为了让狐狸慑于隼的威力而不敢接近自己的孩子。这是一个危险的技巧。但即使雏雁从隼的巢边经过，隼也恪守着原则绝不去碰它们——其中显然有种别样的磊落。杜鹃不然，它破坏了最基本的道德，其卑鄙和冷酷无可辩驳。
然而，与此有着鲜明对比的，是杜鹃贏得的好名誉。声声啼血的传说，指认杜鹃为蜀帝的冤魂所化。还有的说它是忧心报国的志士、肠结乡愁的游子或哀伤哽咽的佳人。春末夏初，杜鹃的四处鸣啭，好像是在催人赶上农时“快快布谷”，所以杜鹃又叫布谷鸟，据说谷穗和福祉会随它恳切的劝告一同到来。没人追究以往的血案，农人们满怀喜悅地聆听它的啼啭。虽然它并不是带来了阳光和雨水，但它选择了适当的时候，选择了适当的声音，所有的功劳便归尽于它。不是创造，而是利用——从中我们看到奸雄得势的捷径和狡计。侠江江辑年春天，一对杜鹃停落在北京贞桥附近。后来，雌鸟被人下网捉走，雄鸟便在上空悲切啼叫，数曰不止，直到声音嘶哑，仍不肯飞走。这让我在一概的气愤中停顿下来。没有一个坏人会是千疮百孔绝对意义的坏，所有的形象都是立体的，不能被框入一个狭小的人为概念——因此，我必须辩证地看待每一个人，甚至是一只鸟。
作者从杜鹃实际的生存方式来驳斥其自古以来的好名誉。虽然这只是杜鹃无从边择的生存方式，但在作者言辞尖锐且充满强烈主观色彩的情景再现下，我们不禁也将杜鹃看成是天性他并不曾拿“爱”字教我，然而他在对我描绘了这个社会的黑暗面，或者叙说了他自己的悲痛的经历以后，就说教似的劝告我：“要好好地做人，对人要真实，不管别人待你怎样，自己总不要走错脚步。自己不要骗人，不要亏待人，不要占别人的便宜”在给香港朋友的信里，我说明了“是什么东西把我养育大的”。现在我应该接着来回答“是些什么人把我教育成了这样的”这个问题了。这些人不是在私塾里教我识字读书的教书先生，也不是在学校里授给我新知识的教员。我并没有受到他们的什么影响，所以我很快地忘记了他们。给了我较大影响的还是另外一些人，倘使没有他们，我也许不会成为现在这个样子。
我的第一个先生就是我的母亲。我已经说过使我认识“爱”字的是她。在我幼小的时候，她是我的世界的中心。她很完满地体现了一个“爱”字。她使我知道人间的温暖，她使我知道爱与被爱的幸福。她常常用温和的口气，对我解释种种的事情。她教我爱一切的人，不管他们贫或富，她教我帮助那些在困苦中需要扶持的人；她教我同情那些境遇不好的婢仆，怜恤他们，不要把自己看得比他们高，动辄将他们打骂。母亲自己也处过不少的逆境。在大家庭里做媳妇，这苦处是不难想到的。但是母亲从不曾在我的眼前淌过泪，或者说过什么悲伤的话。她给我看见的永远是温和的、带着微笑的脸。我在一篇短文里说过：“我们爱夜晚在花园上面天空中照耀的星群，我们爱春天在桃柳枝上鸣叫的小鸟，我们爱那从树梢洒到草地上面的月光，我们爱那使水面现出明亮珠子的太阳。我们爱一只猫，一只小鸟。我们爱一切的人。”这个“爱”字就是母亲教给我的。
因为受到了爱，认识了爱，才知道把爱分给别人，才想对自己以外的人做一些事情。把我和这个社会连起来的也正是这个“爱”字，这是我的全性格的根柢。
因为我有这样的母亲，我才能够得到允许(而且有这样习惯)和仆人、轿夫皲的几个先生文斯巴金最戤忍的鸟，“破坏了最基本的道德，其卑鄙和冷酷无可释驳”，喜于伪裝，喜于刑用，诂名钓誊。而丈章刭最后一段笔锋一轱，让读者从鄙夷中走出，平静地看待杜鹃，展现出一十饱满真实的彤彖。这种情感上的突变引人深思。
们一起生活。我的第二个先生就是一个轿夫。
轿夫住在马房里，那里从前养过马，后来就专门住人。有三四间窄小的屋子。没有窗，是用竹篱笆隔成的，有一段缝隙，可以透进一点阳光。每间房里只能放一张床，还留一小块地方做过道。轿夫们白天在外面奔跑，晚上回来在破席上摆了烟盘，把身子缩成一堆，挨着鬼火似的灯光慢慢地烧烟泡。起初在马房里抽大烟的轿夫有好几个，后来渐渐地少了。公馆里的轿夫时常更换。新来的年轻人不抽烟，境遇较好的便到烟馆里去，只有那个年老瘦弱的老周还留在马房里。我喜欢这个人，所以常常到马房里去，躺在他的烟灯旁边，听他讲种种的故事。他有一段虽是悲痛的却又是丰富的经历。他知道许多、许多的事情，他也走过不少的地方，接触过不少的人。他的老婆跟一个朋友跑了，他的儿子当兵死在战场上。他孤零零地活着，在这个公馆里他比谁更知道社会，而且受到这个社会不公平的待遇。
他活着也只是痛苦地挨日子。但是他并不憎恨社会，他还保持着一个坚定的信仰：忠实地生活。用他自己的话来说：“火要空心，人要忠心。”他这“忠心”并不是指奴隶般地服从主人。他的意思是忠实地依照自己的所信而活下去。他的话和我的母亲的话完全两样。他告诉我的都是些连我母亲也不知道的事情。他并不曾拿“爱”字教我，然而他在对我描绘了这个社会的黑暗面，或者叙说了他自己的悲痛的经历以后，就说教似的劝告我：“要好好地做人，对人要真实，不管别人待你怎样，自己总不要走错脚步。自己不要骗人，不要亏待人，不要占别人的便宜”我一面听他这一类的话，一面看他的黑瘦的脸，陷落的眼睛和破衣服裹住的瘦得见骨的身体，我看见他用力从烟斗里挖出烧过两次的烟灰去拌新的烟膏，我心里一阵难受，但是以后禁不住想是什么力量使他到了这样的境地还说出这种话来！
我从这个先生那里略略知道了一点社会情况。他使我知道在家庭以外还有所谓社会，而且他还传给我他那种生活态度。日子一天一天像流星似的过去。我渐渐地长大起来。我的脚终于跨出了家庭的门限。我认识了一些朋友，我也有了新的经历，在这些朋友中间我找到了我的第三个先生。
这位先生就是那些人中间的一个。他是《半月》的一个编辑，我们举行会议时总有他在场；我们每天晚上在商场楼上半月报社办事的时候，他又是最热心的一个。他还是我在外国语专门学校的同学，班次比我高。我刚进去不久，他就中途辍了学。他辍学的原因是要到裁缝店去当学徒。他的家境虽不宽裕，可是还有钱供他读书。但是他认为“不劳动者不得食”，说“劳动是神圣的事”。他为了使自己的言行一致，毅然脱离了学生生活，真的跑到一家裁缝店规规矩矩地行了拜师礼，订了当徒弟的契约。每天他坐在裁缝铺里勤苦地学着做衣服，傍晚下工后才到报社来服务。他是一个近视眼，又是初学手艺，所以每晚他到报社来的时候，手指上密密麻麻地满是针眼。他自己倒高兴，毫不在乎地带着笑容向我们叙述他这一天的有趣的经历。我们不由得暗暗地佩服他。他不但这样，同时还实行素食。我们并不赞成他的这种苦行，但是他实行的毅力和刻苦的精神却使我们齐声赞美。
他还做过一件使我们十分感动的事，我曾把它写进了我的小说《家》。事情是这样的：他是《半月》的四个创办人之一，他担负大部分的经费。刊物每期销一干册，收回的钱很少。同时我们又另外筹钱刊印别的小册子，他也得捐一笔钱。这两笔款子都是应当按期缴纳不能拖延的。他家里是姐姐管家，不许他“乱用”钱。他找不到钱就只好拿衣服去押当，或是当棉袍，或是当皮袍。他怕他姐姐知道这件事，他出去时总是把拿去当的衣服穿在身上，走进了当铺以后才脱下来。当了钱就拿去缴月捐。他常常这样办，所以他闹过热天穿棉袍的笑话，也有过冬天穿夹袍的事情。
朋友，我把我的三个先生都简略地告诉你了。你现在大概可以明白是些什么人把我教育到现在这个样子的吧。我白已相当高兴，我毕竟告诉了你一些事情，这封信不算是白白地写了。
在作者的三位光生中，每亲侵作者感受刭了爱，认识了爱，侵爱咸了作者的舍性格的根柢；轿夫老周告诉作者这十社会的黑暗面，却让作者学会无论在何种境遏下都耍忠实地依照自己的信念而活下去；最后一位用他近予搞笑的行为教会作者什么是对娌想、信念的执著。正如作者所说爱杰当咸为把十人和这十社会联系起来的纽带。面对真实戤酷不公平的现实，能够勇于面对，妲然按受，巳不易；在苦难折磨下仍坚持信仰，并付诸于实蜮，着实是今人敬佩的。
树以静以不言而寿，它让自己扎根大地(根据地)并伸出枝叶去拥抱天空，尽得天地风云之气树的存在为人们贡献了自己的全部，从枝叶到花果根干，却也从未向人们索取过什么。
大树和皲们的生活文斯周涛如果你的生活中周围没有伟大、高贵的人和有智慧的人，怎么办？请不要变得麻木，不要随波逐流，不要放弃向生活学习的机会。因为，至少在你生活的周围还有树——特别是大树，它会教会你许多东西。一棵大树，那就是你的亲人和老师，而且也可以毫不夸张地说，它就是伟大、高贵和智慧。
树的生命比人的生命更长久，从“阅世”的意义上看，人是比不过树的。所以，你若是到十三陵看到周围静立在那里的松柏，尤其是看到那种虎卧龙盘的老柏，会不由得生出某种敬畏和感激——有什么办法，帝王们全都死了，它们却依然活着，默默地居高临下地看着人间的兴衰更迭、生死荣辱。在某种意义上，它们就是历史，它们就是帝王。
我甚至觉得没有什么哲学比一棵不朽的干年老树给人的启示和教益更多。同样是生命，树以静以不言而寿，它让自己扎根大地(根据地)并伸出枝叶去拥抱天空，尽得天地风云之气。树的存在为人们贡献了自己的全部，从枝叶到花果根干，却也从未向人们索取过什么。许多家畜供人驱使食用，但同样也靠人喂养照料。树本来是用不着人养的，它在大自然中间活得好好的，姿态优美，出神入化。
等到大树被伐倒了，人们看到了它的心——年轮，一圈一圈，岁月的波纹荡漾，生命的记忆永存。这时候，略有悟性和良知的人就全明白了：树绝不是麻木的，而恰恰是有灵有智的。它虽不语不行，心里面却比谁都清楚。它与山河大地、飞禽走兽、风云雨雪雷电雾的关系，比人更深入、更和谐。它是处理这些复杂关系的大师。
它不靠捕杀谁、猎获谁而生存，但它活得最长久。这可真不是一件简单的事儿，它连草也不吃，连一只小虫子的肉也不吃，但它却能长得最高大、最粗壮、最漂亮。这才是奇迹呢——树不用吃饭。真正有生命活力的大树全都已经与天地风云融为一体了，它与山河共呼吸，取万物之精气，反过来又养育万物；得日月之灵华，结果又陪衬曰月。若是说什么气功，树才是真懂气功的大师。
我在塔克拉玛干边缘的墨玉县见到过一棵八百年的梧桐树王。那样干燥的沙漠边缘，它得有多大的修行才能活过来呀？何况它不仅活着，而且枝叶繁茂，生机勃勃，它像一个巨人一样健康地屹立着，襟怀博大，人和梯子在它的脚下显得极其可笑。
它的王者风范不是靠什么前呼后拥的虚张声势造成的，它靠它的是阅历、它的顽强生命力、它的光辉的生命形态，使人望之而生敬仰之心、爱慕之情，使人认识到伟大、高贵、智慧这些词语从人类头脑中产生时的本意。
我还见到过五百年高龄的无花果王。它占地数亩，落地的无花果使它周围散发着甜膩的腐败和幽深的清香，它的枝干如同无数巨蟒纠缠盘绕、四处爬伸。它达到了它这种植物的极致，造就成、编织成一座自己的宮殿。
一棵树在漫长的成长过程中，会遇到各种大大小小的灾难，但它要是都挺过去了，经历了时间的考验，它就会成为一棵大树。这样的大树会引起人们特殊的敬意。比如在哈密，就有一些幸存下来的百年老柳树。它们的形态确实不同凡响，一看就知道，是有特殊生命力和特殊经历的树。它们身上都有编号挂牌，就像勋章一样，代表着特殊的荣誉。这些柳树就是大名鼎鼎的“左公柳”——左宗棠平定阿古柏后沿途栽下的柳树。可是当年“遍栽杨柳三千里”，能活到今天的，已经只有这些了。
你细细端详这些巨大的柳树，会从它们每一棵树的神态上，找到左宗棠的神韵，一派大人物风范。我当时就颇感疑惑，心想，难道树也会遗传栽树人的风貌吗？要是果然如此，那树就是通神通灵的生物了。
大村妈我们天天看见的生命妈或许是因为太节见，我们早已习惯了它们的存在，却从未对它们有过深层次的思考。实际上，它们的美不仅仅是囚为梃投的身姿，更是囚为高贵的品质，顽强的生命力和千百年间沉淀下来的智慧。它们看似麻木，却有灵有智，静观人间的兴衰更迭、生死萦辱，在某种意义上，它们就是历史。大村舍都与天地风云融为一体，与山河共呼吸，取万物之精乞，反过来又养育万物；得日月之灵华，结果又陪衬日月，不求任何回报。
也许你的最伟大之处是，我们在你的內部挖得越深，你所赠予的财宝、宝藏和奉献就越多。你与人是多么的不同啊！也许你最壮丽的景色就是你表面上的残垣断壁，烈焰熊熊吞噬着一切，是遍地的死者和伤者。你保持着自己的庄严，嘲笑着所有的一切，你张开双臂拥抱所有落下的和倒下的，你容纳所有的事，所有的人。大地非同于其他事物，它不虚伪骗人，不出尔反尔。天空可能会撒谎，于是便不下雨；风会一反常态，于是把大树连根拔起，吹大地的忠诚文斯(黎巴嫩)湾哈。台。丁起沙子迷住人的眼睛，使一切荡然无存；大海会背弃它与水手们的契约，宁静的海面顿时涛涌如山。那浪涛就是寿衣，那汪洋便是坟墓，温柔的海滩就像泛着白沫的双唇，吐着腐烂的尸骨。
小溪会骗人，于是渗入地下；泉水会骗人，于是便干枯；树枝会骗人，于是拒发新叶；花儿会骗人，于是便不芳香四溢，不果实累累。
太阳会骗人，于是隐而不见；月亮会骗人，于是不玉盘东升；星星会骗人，便坠落不现。
玫瑰会背叛，捧出的是荆棘利刺，而不再是艳丽与芳香。
而大地，只有大地，才始终如一，永不欺骗，永不撒谎，永不背信弃义。
你栖身的房屋可能会倾倒，会劈头盖脸塌下来。
你吃下的那口食物里也许有致命的毒药。
你穿着的衣服也许会令你窒息，你脚蹬的鞋子也许会带你走向深渊，拥着你的床铺也许会变为你的坟墓。
你真诚相待的朋友也许会变心，疏远你；你曾真心相爱的人也许会把你遗忘。
至于大地，独有大地，才最忠诚老实，既不会遗忘，也不会背叛。
看看死亡和时间吧，无论何物、何人都无法拒绝它们的光临，而大地则不然。
每当一代人被死亡席卷，或被时间所遗忘，我们便站在大地上说：“这儿曾站过一位帝王，这儿曾走过汉尼拔的大军，那儿曾是征服者之路。”
我们站在大地之上，我们请大地作证。大地在笑，在回忆，在作证。
啊，大地！也许你的最伟大之处是，我们在你的内部挖得越深，你所赠予的财宝、宝藏和奉献就越多。你与人是多么的不同啊！也许你最壮丽的景色就是你表面上的残垣断壁，烈焰熊熊吞噬着一切，是遍地的死者和伤者。你保持着自己的庄严，嘲笑着所有的一切，你张开双臂拥抱所有落下的和倒下的，你容纳所有的事，所有的人。
难道不奇怪吗，在你表面上爆炸的炮弹能使所有的一切事物死亡，但如果它在你身上划上疤痕，你的体内就会爆发出新的生命！
大地啊！你不愧是我们的母亲！
人们节节留恋爱琴海孕育的狒腊文化，沉迷于底格里斯河、幼发拉底河所创造出的两河文明，并且片面地认为是海洋、大河哺育了人类，然而我们却忽视了脚下的一片土地——那一位让人类踩着她的脊架茗牡咸长的每亲。大地无言，我们对她的忽略生命之树常青，其实是艺术生命常青，人总是要死去的，艺术才能跨越时代。然而艺术极难成活，比树难活多了。人们说风格是人，也可说风格是树，像树一样逐渐成长。树的年轮是一年一年添增的，而风格的形成还往往不一定与岁月成正比，未必越老越有风格，但绝对需要长年累月的耕作。
童年的故乡本有很多高大的树，孩子们谁也不理会树有什么美，只常冒险爬上高枝去掏鸟窝。后来树几乎被砍光了，因为树干值钱。没有了大树的故乡是多么单调的故乡啊，也似乎所有的老人都死去了，近乎凄凉。少小离家老大回的游子最珍惜老树，因树比人活得久长。抚摸老树，仿佛抚摸了逝去的故旧亲朋，老树仍抽枝发叶，它尚活着，它白然认识世世代代的主人，至于干年古柏古松，更阅尽帝王将相，成为读不尽的历史卷轴。
人们到树下纳凉，摆小摊，四川的黄槲树荫更是挑夫们中途最佳的歇脚处，那里还往往有小姑娘卖茶水。“抖阳古柳赵家庄，负鼓盲翁正作场”，如果没有了古柳，盲翁失去了卖艺的好场所。夏木荫浓固具郁郁葱葱之美，而冬天的树，赤裸着身躯，更见体态魁梧或绰约多姿之美，那纯是线结构之美，进入抽象美的范畴了。不少人沉湎于人间丰腴，不爱看冬天的树，因其荒禿。宋代画家郭熙几乎专画冬天的树，郭熙的画面充满强劲的筋骨，郭熙的世界是树之精灵的世界，是人之精灵的世界。
作为郭熙的后裔，我永远在探寻树的精灵。到江南写生，要赶早春，杨柳枝条已柔软，才吐新芽，体态袅娜，一派任东风梳弄的妩媚风韵，远看如披了轻纱，诗人说：柳如烟。黄山松背靠石壁，无地白容，为了生存，不得已屈身向前伸出臂膀，生命的坎坷却被人赞赏，说那是为了迎客、送客、望客。美国的尤色美底大森林里有我见过的最大的松树，笔直参天，高树仰止，汽车从树基裂开的水洞间中说树文斯吴冠中她从不抱怨，依旧让我们在她身上坚实地走出每一步。大地无和，面对我们仲出的索取的手她从不拒绝，慷慨地将自己最宝贵的财富赠予我们。她的角色不仅仅是每亲，更是一十守扩者，按细者——守扩着我们的成长，按细着我们的回归！行。如何表现其高大，画家煞费苦心，最大最大，未必最美最美。
六十年江湖生涯，老树最是莫逆之交。滨江的大榕树，遍体垂挂着气根，蓬头散发，永葆婆风范；冰天雪地，白桦无寒意，回眸秋波，以迎稀客；四月天，北国的枣树依然光禿着乌黑、坚硬、屈曲的干枝，瘦骨嶙峋，傲视群芳。天南地北，我见过的树，爱过的树确乎不少，但大多叫不上名，相逢何必曾相识。有一回在贵州凯里地区的原始森林里爬坡，背着笨重的画箱，全靠着两只手攀着树枝前进，有些树看来躯干结实，不经意一抓却成灰，我摔跤滚下，几乎丧生，这是初次见到站着死去的树，寿终止寝，真正享受了天年。
能享天年的树毕竟不多了，人们懂得了植树的重要，“前人种树后人乘凉”，这是人类的美德，为子孙造福的职责。毁尽了树，人类自己也将毁灭，于是地球上只剩下高昌、交河、楼兰树不仅是生命的标志，也是艺术的标志。生命之树常青，其实是艺术生命常青，人总是要死去的，艺术才能跨越时代，“秦时明月汉时关”的作者永存在艺术中。然而艺术极难成活，比树难活多了。人们说风格是人，也可说风格是树，像树一样逐渐成长。树的年轮是一年一年添增的，而风格的形成还往往不一定与岁月成正比，未必越老越有风格，但却绝对需要长年累月的耕作。众目睽睽，空头美术家满天飞舞，君不见在花篮簇拥的展厅中，有最长、最大、最小及用脚、舌、发制作的符咒。作者往往是三年、二年、一年成才的俊彦或美女。雨后多春笋，更多杂草，哪里去寻夏木荫浓处？
村，闶罨了目家历史的兴亡更替，见证着人世间的悲欢离舍，或许只有它躯干上的一圜圜年耠才真正见证它宄竟皮过了几皮未秋。它们没有囚为琢境的恶劣而停止生长。相反地，在恶劣琢境下生长的村却让我们从它们仲出的枚权中看刭了顽强反扰外力压迫的勇气和意志。它们用自己的坚毅品格趋赴了死亡，获得了精神上的永生，同时也让我们感刭一种摄人心魄的震撼。或许人就杰该像村那群生存，抓紧自己的一方土地顽强生长着。
“行路人啊，为什么你总显得疲乏呢？”我不知道正在黄泉路上的父亲，像踏着骤起旋风似的马蹄，会不会这样惊醒我，促使我时常警觉。|||精神一点不能萎靡啊！
一块怀表很老了。
它镀铬的壳子已经斑驳，针盘也有好几个地方锈蚀，是带着曰月盈亏的刻度么某天，我把它拿去找修钟表的师傅。他一看，笑了：“古董啦，不过一般机械表还是侠秀辑个零件吧上点油？”我说：“你看哩！”他拧了拧发条说：“只要动个小手术。等着好了。”他打开表，拆了零件。我点烟吸着。给他一支，他急忙阻拦：“不是吸烟时候，烟灰掸不得的。”于是，他把零件挨个吹一吹，放在玻璃盘子里装着的侠冯秀号汽油中。然后，以极细软的纸吸干，装配。一根微丝就着瘦长的小瓶口滴下点点油滴，上在轴上，上在钻石上，“行喽。”经他一拨弄，怀表复活了，金属簧轻轻响着，像在伴奏一种韵律操。
我把它收进口袋，回到家里。
母亲说，这是爸爸留下的一块表。吃粉笔的人嘛，攒钱攒了半年，才买了这块表，跟他一起走了四十年。他说，他一辈子别的什么都不要，只要知道时辰；只要知道秋冬春夏，只要几件打发寒暖季节的衣裳。就是这样，他起五更睡半夜，改课本，改答卷。还写了两本数学书。他从不讲究吃的，锅膛里埋几个山芋，拿出，拍拍灰放在袋里，往往可以度过一天。虽说他瘦棱棱成了皮包骨头，却像纬梭穿行于岁月的经绷。他学生的鬓角发灰了，他自己的头发也更加银白了。前两年，晚上睡觉睡得好好的，第二天早上就过去了，灯油熬干，捻子熄掉了一堆灰。他就留下了这块表，他留下的就这平平淡淡的几十年。
怀表在我身上焐得挺热，我时常摸出看看它。我听到的是时间的足音。我不可能是敲木鱼的和尚，应该承认已进入暮年，但还有点晚晴中火红；我还要追赶时间的晨曦哩。
四周的木落，有些蕴藉深沉，然其飒飒之声不是唏嘘叹息，而是和我们蓝色星球搏斗的一种动力。
怀表，很老很老7文斯骆文当然，这不仅仅是一种家长的挑剔，这是一种对于人的尊严的启蒙：做人，就要时时挺直着胸背，做人就要高高地抬起头颅。中国孩子的启蒙教育，就是这样对于人生的敬仰。
就是从这时开始，我们怀着敬畏之心，走进了自己的人生。我们出生于民族危亡的艰难时刻，“把我们的血肉筑成我们新的长城”，过早地刺痛了我们幼小的心灵。那时我只有四五岁，在我陪哥哥到他们学校去的时候，哥哥就曾指着那时在校园上空随风抖动的旗帜，告诉我说，这不是我们中国的旗帜。中国，中国，我们是在沦陷的日子里，知道自己是中国人的。那时我们就已经知道，天赋我们是一个中国人，但要做一个中国人，却要我们为此付出一切。
裤谒人生文斯林希这块薄薄的圆圆的金属，我揣着好久了。在寒林雪屋看见冬天。在一串串凌霄花下记着的是秋天。水红菱绽开了，春之桃打来了，我都亲切地感受到。还会有什么抱憾的事么？除非你让秒针、分针在罗马字上寂寞地流转。在人生旅途上，除非你老在惦记：多几个安适的驿站好让我打尖“行路人啊，为什么你总显得疲乏呢？”我不知道正在黄泉路上的父亲，像踏着骤起旋风似的马蹄，会不会这样惊醒我，促使我时常警觉。——精神一点不能萎靡啊！
一块怀表不仅记录着它自己的生命长皮，还勾韌着父亲的人生杌迹和“我”的一生，代表着惜时、敬业、勤奋、俭朴等美德。指针铙着釉心一圜圜轱动，我们都不知道它将在我们生命的哪一刻停止，所以我们能做的不是诮极地为我们的生命开始倒计时，而是鄱极地去皮过每一天。或许我们的日予会像那轱动的指针一群日复一日，重复着同一个节奏，但是我们却不能因此而狒望它就此停下，我们杰该相信精彩的生活会在指针再次轱宄一圜后刭来，如果此刻停下就只能失去今后的生活之趣，所以只有给自己上紧发条，加怯前进的步伐才能拥有最充实幸福的生活！
堂堂正正地做一个中国人，使我们过早地树立起了最高的人生追求。每到黄昏时刻，我们早早地关上院门，这时我们一起立在老祖父长长的书案前，一笔一画地在他的指点下学习书法。橫要平，竖要直，这就是我们对于中国字和对于中国人的全部知识。那时我很小，我是站在小凳儿上，才能把手臂抬到书案上握笔写字的。字写得不像个样子，但我心里非常骄傲，因为我知道，我在写中国字，我是一个中国人。
老祖父的书案很高，站在小板凳上，身子要立很得很直很直，初站到板凳上，还有一点骄傲，觉得自己能和哥哥一起读书写字，也是老祖父对自己的一种宠爱。但没过多久时间，小板凳就变得不那么可爱了，立直着的双腿开始发酸，挺直着的胸背也感到微微作疼。但老祖父还是在一旁看着，极是严格地指指点点，墨没有蘸满，笔没有握牢，身子没有立直，头没有抬正，而且只许服从，不允许争辩，就这样陪着哥哥一起做完功课。当我们离开书案时，虽然感到有点劳累，但心里感到极是充实。
当然，这不仅仅是一种家长的挑剔，这是一种对于人的尊严的启蒙：做人，就要时时挺直着胸背，做人就要高高地抬起头颅。中国孩子的启蒙教育，就是这样对于人生的敬仰。
就是从这时开始，我们怀着敬畏之心，走进了自己的人生。
做人，绝不仅仅是一种天赋的权利，而做一个中国人，绝不仅仅是黄皮肤和黑眼睛，最最重要的，还是中国人庄严的人生选择。
至今我记得那幕景象，一位近亲，于沦陷期间因一时的得意而不可一世。一天，在他到我家来的时候，我看到老祖父对他的鄙视和冷漠，老祖父甚至不让我们去和他打招呼，只一个人冷冷地和他对坐着，一言不发，一直坐到他无趣地走出我家的院门，老祖父也仍然没有和他说一句话。直到把这位不速之客送走，关上院门，老祖父才把我们招到他的书房里来，对我们讲，什么是中国人心中的荣华富贵。
我很小，我不懂得太深的道理，但那时家庭一时的贫穷，却使我心中有一种安全感。这是一种特殊的价值观念，中国人总是把财富和财富主人的品德连在一起评价。“肥马轻裘”四个字中，含有社会批判的内容在。中国人根深蒂固的财富观，从小就深深地印记在了我的心里。
历史因其公正，而对许多人就变得无情。当异族入侵者被中国人民赶出我们神圣的土地之后，那些背叛过父老乡亲的人，受到了社会的惩处，这种惩处不仅仅是法律的追究，更严厉的惩处，却是全社会的歧视和谴责。
仍然是那位曾经显赫一时的近亲，在他又到我们家来恳求宽恕的时候，老祖父把他拒在了门外。我看到了那凄切的景象，一个落魄的人，立在瑟瑟的秋风我常常吞下许多火种在肚里，我却还想保持心境的和平。有时火种在我的腹內燃烧起来。我受不了熬煎。我预感到一个可怕的爆发。为了浇熄这心火，我常常光着头走入雨湿的街道，让冰凉的雨洗我的烧脸。
窗外露台上正摊开一片阳光，我抬起头还可以看见屋瓦上的一段蔚蓝天。好些日子没见到这样晴朗的天气了。早晨我站在露台上昂头接受最初的阳光，我觉得我的身子一下子就变得十分轻快似的。我想起了那个意大利朋友的故事。
路易居。发布之在几年前病逝的时候，不过四十几岁。他是意大利的亡命者，也是独裁者墨索里尼的不能和解的敌人。他没想到他没有看见自由的意大利，在那样轻的年纪，就永闭了眼睛。侠江冯肥年春天在那个多雨的巴黎城里，某一个早上阳光照进了他的房间，他特别高兴地指着阳光说，这是一件了不起的可喜的事。我了解他的心情，他是南欧的人，是从阳光常照的意大利来的。见到在巴黎的春天里少见的日光，他又想起故乡的蓝天了。他为着白由舍弃了蓝天，他雨文斯巴金里，每一个人都向他投来歧视的目光。因为他把人生当做赌博，而在这场赌博中，他输掉的是自己。荣华富贵是短暂的，尊严是永恒的。
真正意义上人生的开端并不是我们脱离温暖的媒体的那一刻，而是开始于我们心中第一次产生关于“自尊”“尊严”的模糊概念。而人生的终点则是我们将尊严融入自己的血浓并且义无反颈地将它当做是自己的墓志铭篆刻在墓碑上的那一时刻。出卖自己的尊严和目家挨来的萦华宫贵就桄如那癸日里的句雪，展示的是它詰净光彩的虚伪一面，但適住的却是那肮脏的泥泞。历史就桄如那耀眼温暖的阳光，毫不留情地融化了表面的句雪，暴露出那一张张最丑陋的噹脸。在生命弥留之际，有什么此带着高贵的尊严和世人的崇敬飞向天目更让人感刭欣怼呢？相反，那一条舍银铺就的道跆却仲向那万劾不复的地狄。
为着白由贡献了一生的精力。可是白由和蓝天两样，他都没有能够再见。我也像发布之那样的热爱阳光，但有时我也酷爱阴雨。
十几年来，不打伞在雨下走路，这样的事在我不知有过多少次。就是在侠江冯肥年，当发布之抱怨缺少阳光的时候，我还时常冒着微雨，在黄昏、在夜晚走到国葬院前面卢梭的像脚下，向那个被称为“十八世纪世界的良心”的巨人吐露一个年轻异邦人的痛苦的胸怀。
我有一个应当说是不健全的性格。我常常吞下许多火种在肚里，我却还想保持心境的和平。有时火种在我的腹内燃烧起来。我受不住熬煎。我预感到一个可怕的爆发。为了浇熄这心火，我常常光着头走入雨湿的街道，让冰凉的雨洗我的烧脸。
水滴从头发间沿着我的脸颊流下来，雨点弄污了我的眼镜片。我的衣服渐渐地湿了。出现在我眼前的只是一片模糊的雨景，模糊白茫茫一片我无目的地在街上走来走去。转弯时我也不注意我走进了什么街。我的脑子在想别的事情。我的脚认识路。走过一条街，又走过一条马路，我不留心街上的人和物，但是我没有被车撞伤，也不曾跌倒在地上。我脸上的眼睛看不见现实世界的时候，我的脚上却睁开了一双更亮的眼睛。我常常走了一个钟点，又走回到自己住的地方。
我回到家里，样子很狼狈，可是心里却爽快多了，仿佛心上积满的尘垢都给一阵大雨洗干净了似的。
我知道俄国人有过“借酒淹愁”的习惯，我们的前辈也常说“借酒浇愁”。如今我却在“借雨洗愁”了。
我爱雨不是没有原因的。
阳光就桄如那包寒着药片的糖衣，人们被她表面的甘甜蒙蔽，但真正的苦涩依然存在，只是逑开了舌间丰宫的味觉神经编织出的防护同。而雨则更像中药里让人难以下咽的汤剂，从入口的一昕间就让舌间的神经牵动着舍身的每一个细胞的票。或许只有服用中药才能让我们记住生痴的痛苦，就桄如任凭雨水浸涅身体的每一寸肌肤才能让我们深刻地娌解自己内心郁结的苦痛，在痛苦中寻求蜕变与解脱。阳光用一种舒适的方式让我们逃逑了内心的痛苦，但是雨却让我们在洗涤愁苦之后变得澄澈、深刻和扣脱！
一时，诗的长江，历史教科书的长江，民族文化的长江，全都在血脉中汇流。那样一种浑浊浩圆的情感，将我淹没。我伏在船栏上，久久哽咽，不能自己。那一刻，我是长江，我是中国，我是那鲑鱼，跃万里河海关山，回溯了本源。
有一种鲑鱼，幼小时，成群游出河源地带，顺流而下出海，成熟之后，又成群溯流而上还归河源，在那里交配、产卵，力竭而亡。在回溯源流的行程中，不管有多大的阻挠，鲑鱼总是舍命克服。有时溯至断岩，便从水中腾跃入空，直到跃越岩上的河段，继续溯流归源，回到原产地，完成生命之旅，也交代传递了生命的使命。第二代孵出后，幼鱼又重复着同样的路径出海、溯源和回归。
我从电视上看到有关鲑鱼的报导，真是看得我惊心动魄。到底是什么促使鲑鱼回归呢？我只能想到，那是生命本能的根源感。记得古诗上有两句：“胡马依北风，越鸟巢南枝。”胡马来白北地，不管身在哪里，也能从风里去辨别来处方向。越鸟来白南疆，不管栖于何枝，也能从光热中感认原乡。
人呢？人又何尝不然？
人类文明中的考古、史学、族谱、传说不也都是溯源寻根的举措吗？
人的形体，不管在地球上迁徙流离得多远，人的心灵，总要回溯时间长流，让精神归本还原。
人类在精神上的回溯，不能只凭本能上的感受，而须通过历史、艺文、习俗，甚至生活记忆的文化潜流，去汇合命脉中的远源。乡愁是一种文化心灵的寂寞。这种寂寞原也是驱促一个漂泊者反省回顾的基本力量。没有那种驱促的力量，一种文化，一个种族，会很快在浩瀚人世的汪洋中消失。
曾经在一个宴会里，听一个朋友高谈她游访俄国，为一位俄裔老太太带回一份礼物的情谊。她在俄国买到这份小礼物后，用一张寻常俄文旧报纸包裹起来，回到美国后，送到俄裔老太太手中。八十高龄的俄裔老妇人，一眼看到数十年也不曾见到的俄文报纸，礼物尚未见到，先哽咽啜泣起来。俄文报对她而言，代表的是乡土信息，沖击着她命脉中的文化根源，封装了数十年的乡愁，一下子崩溃泛滥起来。
溯源文斯佚名我自己也曾经有过那样感情泛滥的经历。那年，在重庆乘船渡三峡去宜昌。汽笛鸣起，船起碇开航了。船速渐紧，但见山城倒驰，青山后移，江风呼啸中，历史山川，浮沉眼底。一时，诗的长江，历史教科书的长江，民族文化的长江，全都在血脉中汇流。那样一种浑浊浩圆的情感，将我淹没。我伏在船栏上，久久哽咽，不能白已。那一刻，我是长江，我是中国，我是那鲑鱼，跃万里河海关山，回溯了本源。
有一个朋友，去大陆旅游，游山玩水，看古迹，没有什么特殊的感触。他很奇怪自己的冷漠。直到有一天，他在故乡一座花园中，沿一条石径独行，踩着转弯处一道月门时，一阵桂花香，隐约扑鼻。忽然间，他双眼含泪。当年，桂子飘香的季节，老祖父，肥蟹一碟，老酒一壶，灯下独酌。幼小的他，站在桌边，，踮起脚，为祖父斟酒，听祖父说些掌故。海外数十年汲汲，他不乏物质上的丰盈，事业上的成就，就是无法体验什么是满足与宁静。故园小径，一阵桂香，勾起儿时往事，勾起文化的失落感。
海外的侨民，从中国带来宗祠的传统，自身的命脉便和宗亲远源相续，透过文化长流，便超越时空，根系故土，侨乡也就是故乡了。
我们这一代呢？东迁西徙，移居西土，已无宗祠的归属，就像脱离大海的鱼，没有河源可溯了，只有相濡以沫。
我们的下一代呢？
太多的新流派在外找不刭回家的跆，罨管对家依旧执著，但是对那一份执著的坚持却是那么的迷茫。这时如果用曾经熟悉的家于历史、方言、习俗作为跆标画一张通征家的地图，那么我们定能找刭回家的跆。所以我们耍用整十生命来铭记家于的语言、家于的文化以及对家于的真实感觉，这群我们就不怕自己的心会迷失在回家的跆上。我们可以忘记莢语单词中的ABC，但却不能忘记方块字的笔画；我们可以忘记情人节的派谩，但却不能忘记“七夕”的传说；我们可以忘记啥根达斯的香甜，但却不能忘记西湖龙井的甘醇。囚为，它们是跆标——指引我们回归永恒的家因。
植物也有感情，懂得感恩和回报：当它孤单无助、灵魂空虚时，你给了它爱和温暖，它就拼命生长、尽情展现美态，无私地装点你的生活，还要伸出双臂紧紧地拥抱你！
同事送给我一盆美丽的吊兰，我如获至宝。这盆吊兰使我简陋的办公室增添了意想不到的魅力，它那诱人的绿啊，像温润的碧玉在叶间流泻，那样透亮明晰，好想让那抹绿色的荧光长留在我的眼波里。第二天，一上班，我就迫不及待地给吊兰浇水，但我却蓦然发现，它失去了原有的旺盛，有几片叶子竟然微微发黄了。只过了一个晚上，为什么会发生如此大的变化？突然，我觉察到它孤单地流泪了，眼泪滴滴滑出叶片，于是才失去了昨日的丰姿。我仿佛听到了它的心落地而碎的声音。它似乎在向我抗议：为什么让我离开亲人和伙伴，独白冷清地依偎在这里？
我明白了，原来花儿也害怕孤单。
于是我对它倍加呵护和关怀，我常常用心灵告诉它：因为有我，你并不孤单！人和植物也可以沟通和互爱。我们也能组合成一个温暖的家庭。
每天清晨，我做的第一件事情就是与它交流。我微笑着俯下身体，告诉它我来了，然后就用小喷壶轻轻地为它洒水，再仔细地打量一番：那晶莹的水珠在叶片上翻滚滑动，在阳光照耀下，折射出七彩的颜色，与叶片融为一体，相得益彰。它终于又开心地绽放出了美丽的笑容，笑窝里依然流泻着绿色的荧光。又过了几天，我发现窗台的空间对于它来说，有些狭小了，靠着窗的那些叶子挨挨挤挤，委屈地将身体弯着，难以伸展挺拔。于是我买来了花架，把它放在房间的空地上，这样，它就可以舒展开来任意生长了。
初春已至，冰雪消融。窗外微醺的风夹杂着万物复苏的气味。打开窗子，让这散发着生命活力的气息扑面而来，我做着深长的呼吸。一抹阳光斜照进屋内的吊兰上，此时它已经出落得如同婀娜飘逸的少女，是那样的盈润饱满，风姿绰约。那绿已经不是当初稚嫩的翠色，而是积淀得恰到好处的成熟的深绿，彰显出顽强的生命力，流露出闲适从容的神态。它已经是我房间里不可缺少的一部分，我们也成为不离不弃的老朋友了。令人惊喜的是，它竟然还长出了一双“手臂”
爱无界限文斯尉克冰——从它的根部向外面衍生出两枝类似植物茎的长条，长度远远超出了其他的叶子，长条的顶端还长出一撮细嫩的叶子，整体看上去，真的宛若人的手臂，而它们恰是朝向了我努力生长着。
植物也有感情，懂得感恩和回报：当它孤单无助、灵魂空虚时，你给了它爱和温暖，它就拼命生长，尽情展现美态，无私地装点你的生活，还要伸出双臂紧紧地拥抱你！
我不禁潸然泪下，醉心于这份人与植物的互爱，这是来白心灵深处的感动。
其实酒爱无界限，物与物，人与物，人与人之间，应该时时充满爱与关怀，感激与回报。大爱应与天地共存。
一些始料不及的困难、灾祸常常会无情地降临在我们身边，对于需要帮助的孤独者我们要用一颗善良的心去温暖，用一双有力的手去扶助。善的行为一定会有善的回馈，这种回馈也许丰厚到你难以想象。
孤单和困境并不可怕，可怕的是人冷漠的内心。当人们把自己的心封存起来拒绝给予时，就连阳光也会变得冰冷失色，我们就只能在沙漠与荒原中艰难前行。
所以，任何时候都不要吝惜我们的爱。
孤单与困境节节会始料不及地降临在我们身边，它们本身并不可怕，可怕的是人心的冷漠与隔绝。別把心门锁上，敞开朐怀去感受、去给予、去接受！爱无界限，物与物、人与物、人与人之间，用一颗喜良的心去温暖，用一双有力的手去扶助，用一腔真诚的爱去沟通，那么即侵我们身处孤单与困境，那爱的阳光依然会给我们带来新的狒望和轱机！
整个下午，他一直就这样忙碌着，在碧绿的稻田上方制造一道道美得炫目的彩虹。每次抬头的时候，都能看见他或沿着浅浅的田埂提水，或向稻田喷洒，从没见他有一会儿停歇。在古希腊，人们褒奖一个人最好的赞美词是：一个好农民。“一个好农民”涵盖了农业社会人们对一个人品行、道德、勤劳，以及具有土地伦理的认同。
从我宿舍的窗戶望出去，是一片平坦的田畴。农人们在那里种植了水稻、玉米、桑树以及各种蔬菜。在这种稻田、桑田、玉米地、菜畦的主人中，我觉得有一个农夫是古希腊人赞誉的那种“好农民”。
已经有半年了，我一直在注意他。
冬天的时候，当所有的稻田都还歇着时，我就见到这个人隔三岔五到他的地头走走停停，一会儿蹲着一会儿立起，像是在谋划着什么。过了几天，我见他扛着铁锨，背着钢钎、錾子到了地头，不一会就从那儿发出了金属撞击声和铁锤的敲打声。
那时天气尚冷，村里那伙年轻的农夫吃完早饭，碗一撂就聚到村头的小卖部，围着火盆闲聊，或是四人一圈支起牌桌打麻将赌钱。这个年轻人不这样，他选择的是利用农闲精心侍弄自己的土地。
那个中午，稻田里发出的金属撞击声引起了我的好奇。我放下书，决定去看看这个年轻的农夫在自己田里究竟做着什么。
到了地头，我发现原来他在用錾子凿着靠近田埂一块埋在稻田下的石头。石头很硬，一錾子下去只有一个白点，但他锲而不舍，神情专注，一个白点一个白点凿着。
抬起胳膊擦汙时，他发现了我，很憨厚地一笑，撂下锤和錾子递给了我一支香烟。得知我不抽烟，他将香烟重新塞进烟盒，从口袋里掏出烟丝和纸，熟练地卷一支。
他美滋滋地吸了一口，望着我憨憨一笑：“抽惯这个了，那个没劲。”
我问他凿这个干吗，又不占多少地。
，个奸农民文斯嘉嘉他说春种时，怕土下的石头会碰到犁铧，不小心会掰断铧头，嵗了牛的蹄子。
农闲时不去赌钱，可见品行端正。
凿去泥土下的石头，以免损坏铧头和耕牛，可见他宅心仁厚。
之后的日子，我从窗口目睹了他吆喝着牛细细耕地，然后耧平；再翻，再耧平。最后用肩挑了十几担草肥和发酵好的畜粪，用手抓起，一把一把撒种一样扬撒在镜面般平整光滑的水田。
再后来，我看见他仔细地拋秧、浇水、施肥。继续一天三趟到秧田边转悠。肩上扛把铁锹，这儿拍拍，那儿挖挖，对土地的呵护真是到了无微不至的程度。
秧苗开始发芽、拔节。他三天两头更勤快地道地头走走停停，蹲蹲站站。隔一段时间就提个尿素袋用手均匀地撒一些化肥出去，或是拿一个打气筒般粗细、一米来长的喷水枪，从水桶里吸一些掺了灭虫剂的水细心地喷洒到秧田。
昨天，他是在午后出现在地头的。午后是村庄最热、最静的时刻。鸟儿躲进了树荫。但是，这个年轻的农夫，戴着一顶草帽，挑着两只水桶到了他的地头。
我在窗下一抬头就看见了烈曰下的他。他从河里担来水，然后用那只喷水枪均匀地喷出去。水珠在空中形成蒙蒙的雾气，在阳光下映出一道道小小的虹，那景致使我无法低下头继续自己的工作。
整个下午，他一直就这样忙碌着，在碧绿的稻田上方制造一道道美得炫目的彩虹。每次抬头的时候，都能看见他或沿着浅浅的田埂提水，或向稻田喷洒，从没见他有一会儿停歇。
两点来钟的时候，困倦向我袭来。我搁下笔，到床上让自己舒舒服服躺了躺。这一躺就躺到了下午四点钟。
我洗了脸，重新坐回窗下准备继续我的工作，发现那个年轻的农夫仍在那里不停地忙碌。前天我去他的地头转过，发现秧苗已开始抽穗，就像孕妇正躺在产床待产。
这个年轻的农夫此刻就像侍奉着阵痛中的妻子，那种关爱，那种疼惜，简直到了无以复加的程度。
七点十分左右，天黑了下来。燕子们都进了巢，所有的鸟儿都停止了鸣叫。我在二楼宿舍的露天阳台上目不转睛地看着他，看着这个已经在田边劳作了整整一个下午的年轻农夫。
在苍茫的暮色中，他终于放下了手中的水枪，站在田埂细细查看着夜幕下的稻田。我无法看清他的神情，但从他双手插在腰间的神态，我能想象出他此刻那种舒心的、幸福的样子。
暮色更重了。
他一下子明白过来：原来，刚才那些孩子之所以要并起双脚，围着迎春花跳着跑，是为了她为了能让她和其他孩子一样，在这如画的春天里，留下一个完美的记忆。在早春的一个中午，煦风微送，晴空万里。阳光，正让人有些惊喜地倾泻而下，暖暖地照亮了每一个人的心间。
公园里，一大片迎春花正在率先回应着和风暖阳的呼唤，它们，一面夸张地炫耀着身姿，一面吐放着鹅黄娇嫩的花朵，把一根根缠绵的枝条尽情地往四下里伸展，往春天的深处伸展。
一位摄影记者忍不住了，就用手里的摄像机记录着这早春的时刻。
不知从什么地方，忽然跑过来一大帮十几岁的孩子。他们一来到这片迎春花前面，立刻像兴奋得小鸟一样，一下子钻进了迎春花丛之中。有的使劲嗅着花朵，有的把脸埋进了迎春花的枝条里面，他们，完全陶醉了。
美而的迎舂花文斯唐金龙他依然站在地头，将头上的草帽一边卷起来，捏在手里当扇子摇。炎炎烈曰下没见他扇一扇。此刻，暮色四合，他却想起了扇凉。可见这时候他内心多么惬意，精神多么悠然，整个人多么舒坦。
终于，他重新戴上草帽，蹲在溪边洗了手脸，然后挑起担子，沿着窄窄的田埂，渐渐消失在苍茫的暮色中。
我一直目送他的背影在夜色中消失，内心充满了对他的敬意。我又想起了远去的农业时代古希腊人对一个人的最高赞誉：一个好农民。
是的，这个人，这个年轻的农夫，他无疑是一个真正的“好农民”。
“农业社会”已经咸为教科书中的一十偶尔被提起的名词，以勤劳、淳朴为代表的古朴的美德在繁华的现代育业社会中已是历史的点缀，即侵对于依然种地、收获的农民，土地也已不再具有相依为命的意义。这十年轻的农夫对于土地、庄稼的精心呵护，自然流露出“一十好农民”的品行，勤劳、淳朴的道德，忽然、幸福的状态是那些迈去的古朴的美德的现代回响！
冷不丁地，一个男孩子跑到记者跟前，对记者说：“叔叔，你能不能为我们拍一段录像？”看着他脸上花苞一样的渴望和期待，记者点了点头，并准备为他们拍摄。
就在这时，一个女孩子走到了刚才那个男孩子面前，小声地说了几句话。随后，就见那个男孩子皱着眉头想了想，又和其他几个孩子悄悄地说着什么。然后，那个男孩子就大声地对其他孩子说道：“叔叔摄像机里面的电不是很多了，为了能够快点拍摄，咱们就来一种特殊的方式，围着迎春花跳着跑一圈怎么样？”
他的话刚完，就贏得了刚才那个女孩子和另外几个孩子的热烈支持。于是，那帮十几岁的孩子就排成一队，手牵着手，围着那片迎春花，整齐而有节奏地，微弯下身体，并起双脚跳着跑。
那位记者一边给他们拍摄，一边有些纳闷：这些孩子是什么意思？他并没有跟他们说摄像机电不多了呀，况且，就算是要快些拍摄的话，他们围着迎春花跑一圈就可以了，为什么还要并着双脚跳呢？
记者拍摄完以后，孩子们向他致了谢，并向公园里别的地方走去。这个时候，记者才发现，这群孩子当中有一个女孩，走起路来竟然一跛一跛的，是个残疾孩子。
他一下子明白过来：原来，刚才那些孩子之所以要并起双脚，围着迎春花跳着跑，是为了她，为了能让她和其他孩子一样，在这如画的春天里，留下一个完美的记忆。
其实，这早春里最美的景色并不是那些迎春花，而是这些灿烂纯真的孩子们。他们，才是这春天的朝气，才是这春天的心——如同那春天的太阳，明亮、温暖而又生机勃勃，向四周放射着熠熠的光芒。
未天的和风暖阳是美的，未天里姹紫妈釭的景色也是美的，但在这十未天的画面中，最美的却是孩子们那一颗颗稚嫩却又喜良的心。孩子们用纯真和喜良温暖着小女孩脆弱的心灵，也轻轻地击中了我们心中最柔欹的部分，让我们感动不已。这些充满朝乞的孩子们，拥有的是一颗舍予赦的心啊！真心狒望每十人都能如这些孩子一赦，用喜良向世界播种爱心！
人人心中都有一股泉水，日常的烦乱生活，遮蔽了它的声音。当你夜半突然醒来，你会从心灵的深处，听到幽然的鸣声，那正是潺潺的泉水啊！泉水常常问我：你对别人，对自己，是诚实的吗？我总是深感內疚，答不出话来，只好默默低着头。鸟儿飞过旷野，一批又一批，成群的鸟儿接连不断地飞了过去。有时候四五只联翩飞翔，有时候排成“一”字长蛇阵。看，多么壮阔的鸟群呵！鸟儿鸣叫着，它们和睦相处相互激励，有时又彼此憎恶、格斗、伤残。有的鸟儿因疾病、疲惫或衰老而失掉队伍。
今天，鸟群又飞过旷野。它们时而飞过碧绿的田原，看到小河在太阳照耀下流泻；时而飞过丛林，窥见鲜红的果实在树荫下闪烁。想从前，这样的地方有的是。可如今，到处都是望不到边的漠漠荒原。任凭大地改换了模样，鸟儿一刻也不停歇，昨天，今天，明天，它们继续打这里经过。
不要以为鸟儿都是按照自己的意志飞翔的。它们为什么飞？它们飞向何方？谁都弄不清楚，就连那些领头的鸟儿也无从知晓。
为什么必须飞得这样快？为什么就不能慢一点呢？
鸟儿只觉得光阴在匆匆忙忙中逝去了，然而它们不知道时间是无限的、永恒的，逝去的只是鸟儿自己。它们像着了迷似的那样剧烈，那样急速地振翅翱翔。它们没有想到，这会招来不幸，会使鸟儿更快地从这块土地上消失。
鸟儿依然呼啦啦拍击着翅膀，更急速、更剧烈地飞过去。
森林中有一泓清澈的泉水，发出丁丁冬冬的响声，悄然流淌。这里有鸟群休息的地方，尽管是短暂的，但对于飞越荒原的鸟群说来，这小憩何等珍贵！地球上的一切生物，都是这样，一天过去了，又去迎接明天的新生。
鸟儿在清泉旁边歇歇翅膀，养养精神，倾听泉水的絮语。鸣泉啊，你是否指点了鸟儿要去的方向？
泉水从地泉深处涌出来，不间断地奔流着，从古到今，阅尽地面上一切生物的生死、荣枯。因此，泉水一定知道鸟儿应该飞去的方向。
鸟儿站在清澈的水边，让泉水照着它们的身影，它们想必看到了白已疲倦听泉文斯(日)东山魁夷的模样。它们终于明白了鸟儿作为天之骄子的时代已经一去不复返了。
鸟儿想随处都能看到泉水，这是困难的。因为它们只顾尽快飞翔。
不过，它们似乎有所觉悟，这样连续飞翔下去，到头来，鸟群本身就会泯灭的，但愿鸟儿尽早懂得这个道理。
我也是群鸟中的一只，所有的人们都是在荒凉的不毛之地上飞翔不息的鸟儿。
人人心中都有一股泉水，日常生活的烦乱，遮蔽了它的声音。当你夜半突然醒来，你会从心灵的深处，听到幽然的鸣声，那正是潺潺的泉水啊！
回想走过的道路，多少次在这旷野上迷失了方向。每逢这个时候，当我听到心灵深处的鸣泉，我就重新找到了前进的标志。
泉水常常问我：你对别人、对自己，是诚实的吗？我总是深感内疚，答不出话来，只好默默地低着头。
我从事绘画是出白内心的祈望，我想诚实地生活。心灵的泉水告诫我：要谦虚，要朴素，要舍弃清高和偏执；心灵的泉水教导我：只有舍弃白我，才能看见真实。
舍弃白我是困难的，甚至是不可能的，我想。然而，絮絮低语的泉水明明白白地对我说：美，正在于此！
鸟儿的最大不幸是以为地面上的一切都是为了鸟儿而存在的，人的最大不幸同群也是以为地面上的一切都是为了人而存在的，人可以毁灭它。不过，森林中有请澈的泉水借鸟儿倾听，指点鸟儿的方向。人的心中呢，也杰该有一股泉水吧？当人能听刭心灵深处的鸣泉，就会找刭前进的方向。谦虚、朴素、舍弃请高和偏执、舍弃自我，这就是心灵泉水的告诫和教导。做刭了这些，人美了，世界也就美了。
