人的生活离不开友谊，但要得到真正的友谊，却是不容易的。友谊需要用忠诚去播种，用热情去灌溉，用原则去培养，用谅解去呵护。
人世间最美妙的情感有缠绵悱惻的儿女私情慷更有慷慨豪迈的大情怀。一己的私情，会让我们的目光变得短浅，心胸变得狭隘，思维变得混沌一片。感动我们的是真情，呵护我们的是亲情，滋养我们的是友情。“愿为双鸿鹄，奋翅起高飞”，这是高歌爱情的阳光曲调；“临清风，对朗月，登山泛水，肆意酣歌”，这是知音相聚，登高望远，畅叙理想的大愉快。
在我们每个人的心里，都有一座姹紫嫣红的大花园。只要我们在花园里种下真情实意，这花园就永远不会荒芜；我们种下快乐，这快乐滋养着我们生命的同时，也给流连于这座花园的每一个人，带来意想不到的惊喜。
并不是因为青春时节在北大荒，便对那里的一切涂抹上人为诗话的色彩。确实那里的白桦林与众不同。我们那时的生活是苦楚而苍白的，但自然界却有意和我们作对似的，那白桦林是那样的清新夺目，让我们感受到在艰辛之中诗意的生存并没有完全离我们远去。
我见过的白桦林不多，以前只在北大荒我们的农场和安编冯农场见过。我们农场那片白桦林靠近七星河边，安编冯农场那片白桦林就在场部的边上，当初大概就是因为有这样一片漂亮的白桦林，才会择地而栖将场部建在那里吧？在所有的树木中，白桦和白杨长得有些相像，但只要看白桦的树干亭亭玉立，树皮雪白如玉，一下子就把白杨比了下去。尤其是浩浩荡荡的白桦连成了一片林子，尤其是这两处白桦林都有几百年的历史，那种天然野性的气势更是白杨和其他树难比的。白桦林让人想起青春，想起少女，想起肃穆沉思的力量和寥廓霜天的境界。
在新疆，钻天的白杨到处可见，但白桦很少。所以，当到达阿勒泰，朋友说带我们去看他们这里的桦林公园，我有些吃惊。但第二天到喀纳斯湖真正见到白桦林之后，并没有一点惊奇。不是它们不美，是它们都无法和我在北大荒见过的白桦林相比。这里的白桦林大多长得有些矮，树干有些细，树冠又有些披头散发，没有北大荒的白桦林那样高耸入云，那种铺铺展展的野性和那股苗条秀气的劲头都弱了几分。特别是树皮也没有北大荒的白，而且多了许多如白杨一样的疤痕，皮肤一下子粗糙了许多。加之枝条散落，压低了树干，便更少了白桦林应有的那种洁白如云的气势。
想起北大荒的白桦林，总会想起秋天白桦的叶子一片金黄灿灿，像是把阳光都融化进自己的每一片叶子里似的。雪白的树干在一片金黄的对比中便显得越发美丽。到了大雪封林的时分，雪没了树干老深，像是高挑而秀气的一条条美腿穿上了雪白的高筒靴，洁白的树干静静的，在雪花映衬下相得益彰、仪态万方。开春，是我们最爱到白桦林去的季节，那时用小刀割开白桦林的树皮，会从里面滴下来白桦的汁液，露珠一样格外清凉、清新。什么时候到林子里去，都能白桦林文斯肖复兴见到斑驳脱落的白桦树皮，纸一样的薄，但韧性很强，而且雪一样的白，用它们来做过年的贺卡最别致。只是那时我们谁也没想到。
后来看普列什文的《林中水滴》，他描写雪中的白桦林时忍不住问：“它们为什么不说话？是见到我害羞吗？”雪花落了下来，仿佛听见簌簌声，似乎是它们奇异的身影在喁喁私语——便想起北大荒的白桦林。
并不是因为青春时节在北大荒，便把那里的一切涂抹上人为诗话的色彩。确实那里的白桦林与众不同。我们那时的生活是苦楚而苍白的，但白然界却有意和我们作对似的，那白桦林是那样的清新夺目，让我们感受到在艰辛之中诗意的生存并没有完全离我们远去。有些树木是难以入画的，尤其是油画。列维坦曾经画过一幅名为《白桦丛》的油画，画得很美，但不是北大荒的白桦林，是阿勒泰和喀纳斯湖的白桦林。因为画中的白桦枝干瘦小，枝叶低垂，没有北大荒那种高大、粗壮、枝叶钻天带给我们的野性，和那种树皮雪白的独特带给我们的清纯和回忆。
不知安编冯农场的那片白桦林现在怎样了。几年前，我们农场七星河畔的那片白桦林已经没有了，彻底地没有了。说是为了种地多挣钱，便都砍伐干净。那么大一片漂亮的白桦林，说没有就没有了。
北大蒹的句桦林是请新、梃投的，在北大蒹艰苦的琢境中，这群的美显得尤为突出。那一片句桦林不仅为北大蒹增添了生机与话力，也给作者孤单寂窦的青未营造了一份诗意。可现在，那片记忆中的句桦林已经不在了，诗意的逝去，让作者心里无此失落与惆怅，不过，记载青未和回忆的句桦林，将永迈定格在情感的底片上。
成群成群的鸽子，散布在这个城市的大街小巷。她们昂首阔步，同人类竞争着空间。人流在让着她们，车流在绕着她们。她们的悠闲，同世界的纷乱形成强烈的反差。我清醒地意识到，奔走在纽约的人们在照顾着脚边的鸽子。
纽约的平文斯佚名一夜雨疏风骤，把纽约积蓄了一年的金黄，从树梢刮到地上。那遍地的落叶，如同碎落的金黄旗子，插满了这个城市的角角落落，让这个城市的色调与季节保持同步。
漫步在中央公园的小径上，恍若与周围这个世界之都的喧嚣隔着一个时代。宁静是公园鲜明的主题。一望无边的寂寞，让我的思路也飘上了一层清凉的露水。
热闹的是那没有季节的鸽子。她们是公园活动的标本。奔跑，飞翔，安坐，追逐，是如此的无忧，如此的安详。我的脚步播向哪里，鸽子的快乐就撒向哪里。鸽子是公园真正的阳光，她透过思乡的云层，照亮我的孤独。她让世界在沉寂的时分，披上一层灿烂的音乐。
中央公园很大，它几乎占曼哈顿总面积的三分之一。曼哈顿是纽约的五个区之一，也是最繁华、最重要的地区。联合国、世贸中心、帝国大厦一些最重要的建筑和机构都在这里。如果说纽约是寸金之地的话，曼哈顿则是寸金之中的寸金。美国人却在寸金之地的正中央，开了这么大的一个公园。有了公园，就有了鸽子的天堂。有了公园，就有了我的迷茫。
潮湿的草地，不能留下我的脚印。厚厚的草层，托住了我对土地的印盖。脚印只留在坚实的土地上。就是沙地也不行。不信，步入海边，那无际的沙滩上，就是多么容易盖上的脚印，也不会长久。海浪会轻轻擦去你不大深刻的印痕。只有鸽子的脚印例外。她的脚印，播在风里，播在目光里，播在人们的心里。
一只鸽子停在了我的肩上。我想赶走，却又不忍。我珍惜这份来之不易的阳光，却因惧怕承受不起而轻易失去。鸽子全然不顾我的恍惚，她在与伙伴们进行着快乐的对话或咏唱。数分钟之后，她才轻描淡写地飞离了我的肩头。一阵轻风刮来，我纷乱的头发开始有了形状。中央公园的宁静，让我逐渐激动起来。我真想躺在地上打滚，染一身潮湿回家。潮湿不是宁静亲密的朋友吗？
走进喧嚣的大街，徜徉在百老汇、第五大道、时代广场，人流如潮。各种广告，各种叫卖声、车流声，让这个城市沸腾。抬眼望去，公园以外的城市没有一丝丝多余的空间。
令我惊异的是，我的两肩各站上了一只鸽子。她们全然不顾周围的忙碌奔波景象，独白享受着属于自己的宁静。我俯首看看脚边，我的惊喜更是难以控制。成群成群的鸽子，散布在这个城市的大街小巷。她们昂首阔步，同人类竞争着空间。人流在让着她们，车流在绕着她们。她们的悠闲，同世界的纷乱形成强烈的反差。我清醒地意识到，奔走在纽约的人们在照顾着脚边的鸽子。我想到了两名留法学生因烹吃两只鸽子而吃官司的事。我想到的不是东西方文化的反差，而是人类与大自然的关联。
一片金黄的叶子飘到了我的面前，轻轻地提醒了我的情绪。我知道，我不能深陷这与主旋律不大协调的情调之中。
一群一群鸽子欢乐地飞起。她们是一组一组欢乐的音符，跳动在世界这架巨大的钢琴上。
城市生话节奏赴来赴怯，随之而来的是人类与日然的关系遜漸疏迈。但在沸腾喧嚣的钮钓街头，仍有这群一群生灵，它们保持着自由您闲的生活状态。我们知道这群的宁静是暂时的，人终宄要回刭喧闹的都市，但作者还是罨情享受了这份和谐与闲适。赴是缺失，就赴是憧憬，人们是否该反省一下，这种与大自然疏离的生活是我们追求文明生活的必然结果吗？
大师们在生命的最后一站，选择回到故土，其实是一种美丽而深情的文化乡愁，也是一种精神的回归。皈依故里，皈依大地，皈依祖国母亲。我深信，我不仅触摸到并已经解读了大师的故乡情结。江汉平原。江汉平原上的潜江，只要你到过一次，就会深深地爱上她。正阳春三月，潜江到处充满了阳光。阳光下的田野，有蜜蜂和蝴蝶在无边无际的小麦地和油菜地里飞舞吟唱。阳光下的湖泊与河流，像一片片云彩或浮游在眼前或流动在远处。阳光下的水杉，一排排一片片，多姿而挺拔，是平原站立着的姿态。朋友们赞叹，阳光下的潜江，太美了！这就是中国戏剧大师曹禺的故乡。古云梦泽里的江汉平原，江汉平原上的潜江。这是天赐的江汉平原上的潜江，是明媚的阳光下的潜江。难怪平生并没有到过潜江的曹禺，对潜江却具有深深的故乡情结。
人人都有故乡，曹禺当然也有故乡。他出生在天津，如果他说他是天津人，人们一定不以为他趋鹜大都市，因为他从未到过潜江。但他说他是潜江人。而几十年前说我是潜江人，与说我是乡下人意思是一样的。但他历来都这样说。我理解，一半来白中国人的传统认识——故乡是祖居之地，乃父母之邦；一半来白他对故乡潜江的与生俱来的深深的迷恋。这一点，在他晚年所写的《我是潜江人》
大师的敌乡情结文斯韦启文里，说得再明白不过了。他说这其中像是有血与肉的联系。这是被誉为“中国莎士比亚”的曹禺的故乡情结。
在湘西凤凰古城，我也曾触摸到一位大师的故乡情结。清清的沱江，流过古城，在听涛山的山脚下，有一座坟茔。说是墓，并不见坟包，周围未见任何修整过的痕迹，只有非常留心才能发现，在灌木间有一块未经任何雕琢的石头，这是沈从文的墓碑。石头下，安放着大师的骨灰。从沱江边走向世界，几十年后又回到了沱江边。枕着沱江的涛声，大师安眠在这里。
有一位医师朋友告诉我，婴儿身子不适或烦躁就会哭闹不止，只要母亲一抱，很快就会安静下来，里面白有科学道理。而大师也是人，也迷恋母亲的怀抱。
前几年我访问波兰，波兰朋友告诉我，音乐大师肖邦一生颠沛流离，最后客死国外。临终时他留有遗言：把我的心脏带回我亲爱的祖国。后来他的心脏被朋友带回了波兰，放置在华沙一座大教堂的柱子上。这是洋大师对故乡母亲的情怀。
在潜江，我们参观了位于马昌湖畔的曹禺公园。在公园里，有一尊全身铜像——身穿风衣的曹禺，拄着手杖，风尘仆仆，回到潜江。碑座上镌刻着他生前亲笔写的几个字“我是潜江人”。他似乎逢人就说——我是潜江人。在这个公园里还建有一座曹禺纪念馆。纪念馆里收藏着大师从幼年到老年的珍贵照片和他平生所创作的作品的各种版本。有他三岁时站在板凳上看戏的照片，有他在清华大学求学时参加演出的剧照，有他写作和参加各种活动的照片。这是国内唯一一所展示大师生平和杰出贡献的纪念馆。我们看到了戏剧大师一生的音容笑貌，看到了一个活脱脱的曹禺。这是故乡对大师的真情与挚爱。
晚上，看了在潜江曹禺戏园演出的《原野情仇》，这是根据大师早年创作的话剧《原野》改编的花鼓戏。台上演员们的一颦一笑，一唱一念，都非常入戏，而且极有地方特色。让人感到，大师的这出戏就像是专门为故乡而作的。这是一种文化默契，心有灵犀一点通。这是故乡对大师的解读和理解，深情眷念。
如今曹禺已经安睡在他的故乡潜江。那天风和曰丽，潜江朋友领我们到位于市郊森林公园里的曹禺陵园，这是曹禺最后的归宿，是他与故乡的泥土融为一体的地方。用汉白玉雕刻的曹禺在广袤的潜江大地，神情显得宁静而睿智，是一位慈祥的智者，透出几分满足和怡然。我想，一定是因为他回到了心底梦萦几十年的故乡。每当春天来临，他都会听到广袤的平原上布谷的鸣叫，那是故乡母亲对儿子的呼唤。曹禺出生三天，就失去了母亲。也许他从来就没有得到过母亲的搂抱。而他所追求的，到了辞世以后，在父母之邦才得以实现。曹禺是不幸的，曹禺也是有幸的，他真正回到了母亲宽阔温暖的怀抱——天赐的江汉平原上的潜江，明媚的阳光下的潜江。
故乡是灵魂最后的归宿，是游子心中永远的母亲。只有远离故土的人对这一点体会最深。“月是故乡明”，当曹禺写到这几个字的时候，他一定想到江汉平原上的潜江，想到潜江的田野、湖泊、河流、水杉、蓝天、白云和掠过平原的清风以及和煦的阳光。曹禺说“我是潜江人”，与说“我是中国人”用了同样的深情。在这里，故乡和祖国具有了同样的含义。
大师们在生命的最后一站，选择回到故土，其实是一种美丽而深情的文化乡愁，也是一种精神的回归。皈依故里，皈依大地，皈依祖国母亲。我深信，我不仅触摸到并已经解读了大师的故乡情结。
就曹禺来说，他的故于情结一牛来自中目人的传纯认识——故于是祖居之地，乃父每之鄣；一牛来自他对故于潜江深深的迷恋。沈从丈和宵鄣也是这群。人们在生命的最后一站，边择回刭故土，其实是一种美丽而深情的文化于愁，是一种精神的回归。每十人都有自己的故于情结。
父亲的话，依然辣得呛人。可那天中午，当我背着父亲，一小口一小口扒拉着他省给我吃的那半碗蛋炒饭时，我却慢慢品尝出了父爱的真味是白进入五年级开始的吧，我觉得父亲不再爱我了。他是那么宠着读一年级的妹妹，上桌吃饭，总给她夹好菜；出门干活，常将她驮在独轮车上。只要妹妹咯咯儿地笑，父亲也就嘿嘿儿笑了。而对我，却沉着一张脸，整曰一副天阴欲雨的样子。
本来活泼如一只小雀的我，慢慢被父亲对我的沉默压低了头，笑得少了，疯得少了，歌也唱得少了。只要父亲在家，我就惴惴不安成一只小鼠。
我问妈妈、爷爷、奶奶，问他们爸爸为什么不喜欢我了，他们都说：没有啊，你爸怎么会不喜欢你呢！大概你是长女，又老大不小了，他对你要求要比对你妹妹严格一些吧，你别瞎想！
大人们都不能理解我的感受，我也不能理解大人们的解释。家好像忽然失半碗蛋炒饭文斯毛芦芦去了她应有的温暖。放了学，我就尽量躲到外面，跟野小子们打打闹闹，不到天黑不回窝。
这一天，我回家时父亲已吃过晚饭。他正坐在灯下洗脚，看见我缩头勾脑地在门口探了一下，就朝我猛喝了一声：“还晓得回来？干脆夜里也死在外面算了！这么大的人，也不晓得带带妹妹！”
又是妹妹！他心中只有妹妹！
我一扭头，小小的身影撕开夜幕，重新消失在黑暗之中。妈妈要追出来，只听父亲也对她大喝了一声：“你让她逃，看她能逃到哪里！”
泪水随着我的脚步，噼噼啪啪，从村头敲到村尾，我钻进外婆的灶屋，在那儿纵情哭了大半夜从那以后，我就与父亲对峙上了。我见了他，不声不响；他见了我，也不理不睬。用妹妹的话说：“嘻嘻，你与爸爸成冤家了，嘻嘻！”
她当然开心了，现在父亲看她的那眼神儿，好像她就是一颗甜蜜蜜的冰糖呢。
在那年秋天，忧郁就像铁锈一样斑驳了我纯净幼小的心灵。
秋收最忙时，父亲一天到晚扑在田里，连回家吃饭的时间也舍不得腾出来。几乎每一次，他都点名叫妹妹去给他送饭。
可这一天，妹妹的脚被碎碗片子割了，走不了路。奶奶就将一个蒲包递到我手上，里边一正一反扣着两个碗，也不知碗里到底装着什么好吃的。
我一路小跑，到了地头，见父亲累得汙湿了衣裤，便殷勤地将饭递到父亲手中，希望他看出我的乖巧，心情能好一些。父亲却瞟了我一眼，说：“怎么是你，小妹呢？”
哦，够了，只这一句话，就呛出了我的泪水。我一转身，要走，可父亲这时揭开了盖着的那只碗，一股巨大的香气顿时将我的脖子使劲往后拧去——我看到了一碗黄澄澄的蛋炒饭，饭菜，蛋更黄，里边还拌着红艳艳的辣椒，青翠翠的蒜苗，黑油油的霉干菜。看得我头晕脑涨，喉头不争气地上下滚动了好几个回合。那年月，一年到头难得吃上几回鱼肉，鸡蛋已是极珍贵的食品了。
“走吧！走吧！走吧！”我一连给白已下了三声命令，这才带着一肚子委屈，走出了那碗蛋炒饭的诱惑。
“又想逃，不将碗筷带回去吗？”没走几步，父亲就将我喝住了。喝声未落，他的一只泥手就托着一个碗和一双筷伸到了我面前——碗里，有半碗蛋炒饭，正闪着金黄金黄的光泽。
见我木呆呆的，犹如一只傻鹅，父亲随手从田坎边撅了一根小柴棒，折成两截，放衣襟底擦了擦，然后把那双白制的“筷子”插进他碗中剩下的半碗蛋炒饭，说了声：“吃！”就埋头吃起饭来。
三口两下，半碗蛋炒饭中的一半，已下了父亲的肚子。他见我还愣着，又喝了声：“怎么不吃啊，你？”
“只半碗，你吃得饱吗？”我怯怯地问。
“刚才我已吃过两个生番薯了。”父亲望着我，好一会，叹息了一声，说：“你呀，就是不如你妹妹乖！”
父亲的话，依然辣得呛人。可那天中午，当我背着父亲，一小口一小口扒拉着他省给我吃的那半碗蛋炒饭时，我却慢慢品尝出了父爱的真味真正的爱，不需要甜美的语言，只需耍默默的忍耐和付出。随着年龄的增长，作者的父与女之间的隔阂也遜漸拉大，不再像童年时那群的亲密无间，这曾让作者感刭十分难过。但牛碗蛋炒饭让作者明句，父亲的爱女之心依旧。父亲的爱就像保温瓶，外冷内热，有时虽然没有直按热烈的表达，但默默给予所承载的分量却更重。真爱，原来就藏在生活的细节中，如和风细雨赦，丝丝浸调着我们的生命。我们这些将要步入咸年的孩子，杰该蜕去儿时的幼稚，更多地娌解父每，关心父每。
地上橫着一棵大松树，树身上的枝杈以及梢头都被砍得精光，树枝就堆在旁边，它上面又堆着山杨和赤杨带枯叶的树枝，全部杂乱积聚在一起。这些树木的受损肢体，一面腐烂，一面发出十分好闻的香气，使过往动物无不奇怪，它们怎么还能活着，甚至死到临头，还香气扑鼻。
第一只夜莺在河水汇入湖里的地方，有一只大雁在柳丛中忽然叫了一声，这只灰色巨鸟的叫声之大，真像一头至少有河马那样大的身躯的动物。叫声一停，湖里又复沉寂。水面很清洁——轻风吹了一天，把它洗净了。水上稍有一点声音，老远就可以听到。
森林的舂天文斯(俄罗斯)米。普里什文那大雁喝水，能听得清清楚楚，接着它“咳”地大叫一声，两声，三声，打破了周围的寂静；停了十来分钟，它又“咳”地大叫起来；常常是叫三声、四声，没有听见过超过六声。到了乌索利耶，听说一个渔人的独木舟被风浪打翻，他只好抱住朝天的船底在湖上漂。我听了不无害怕，就沿着岸边的阴影处划。我仿佛听到岸上有一只夜莺在啼鸣。远处什么地方，仙鹤昏昏沉沉地叫着。湖上极轻微的声音我们船上都能听得清：赤颈鸭咻咻地叫，潜鸭在打架，后来鸭科动物齐鸣。这儿那儿都常有潜鸟和晨凫把脖子露出水面，仿佛骗人的路标。一条小狗鱼的白肚子和另一条缠住它的大狗鱼的黑脑袋，跃出水面，溅起粉红色的水花。
后来天空布满了云，我找不到一处可以停船的地方，一直往左划去，湖岸已朦胧迷茫。每当大麻鹭叫，我们就数数，这声音真怪，我们总要猜它能叫几回。令人吃惊的是，离两俄里远还能听见这叫声，后来离三俄里远也能听见，甚至七俄里之遥，也始终能够传到我们耳里，同时却已清晰地听到山上无数夜莺的啼鸣了。
金龟子稠李花还没有凋谢，早春柳树还没有撒尽种子，花楸却已盛开，苹果和锦鸡儿花也已绽蕾舒萼。彼此你追我赶，春天一到便竞相开放，争奇斗艳。
金龟子蜂拥而出了。
清晨湖面一片宁静，漂满了开花草木的种子。我划船出行，船迹久远不散，好像湖上一条路。野鸭所停之处，涟漪成圈，鱼儿把头甩出水面，形成一个小洞。
森林和湖水拥抱。
我来到湖岸上，欣赏饱含树脂的树叶的香气。地上橫着一棵大松树，树身上的枝杈以及梢头都被砍得精光，树枝就堆在旁边，它上面又堆着山杨和赤杨带枯叶的树枝，全部杂乱积聚在一起。这些树木的受损肢体，一面腐烂，一面发出十分好闻的香气，使过往动物无不奇怪，它们怎么还能活着，甚至死到临头，还香气扑鼻。
大地的眼睛傍晚时风停了，白桦树上的嫩叶纹丝不动。中山下面的路上总有人或步行，或赶车，不知到哪儿去。旁边一条沙土小路上，我看见一个孩子小巧的脚印，可爱极了，要不是怕人见笑，我真会去吻一吻一帮人在山下路上赶车，说着闲话，他们的话声沖到静静的水面上，也总是清楚地传到哗山上。几乎每辆大车旁边都有一匹马驹跑着。
终于都安静下来了，从河流汇入湖里的地方，可以听清七俄里之外大麻鹭的叫声。
后来有一个村妇带着小男孩到湖边来洗衣服，那孩子撩起小衫，想往湖水里撒尿。这时，那女人在水边说的话就像在我们身边说的一样清楚。她对孩子说：
“你干什么，作孽啊，往母亲眼睛里”
她是不是认为湖是大地母亲的眼睛呢？
每逢有这种事，我总要问别连杰耶芙娜的看法。
“母亲当然是指大地，”她说道，“以后人家还会把这件事拉到人的身上，要是那女人曰后眼睛疼，村里人就会说，大概是因为她的孩子往湖水里撒过尿。”
别连杰伊人的古代祭祀已不复存在，对于大地母亲的眼睛充满诗意的看法已转变为全人类的文化，而他们自己所留下的只有迷信。
在这百花飘香的夜里，令人难以入眠，大地母亲的眼睛一宿未合。
人是从森林里走出来的动物。人的记忆里无沽删除关于森林和湖水的记忆。虽然我们的感官在都市里变得有些迟钝，但读读了普里什丈的文章，我们仿佛又回到了童年，回到了人类发塬地。闭上眼睛，你是否也能体会刭丈中村木和花朵散发的扑鼻香乞呢？
哦，自由自在的俄罗斯乡间，多么惬意、安宁、富足！哦，多么宁静、舒心！我不由得想道：现在我们干吗还要皇城里圣索菲亚大教堂圆顶上的十字架？还有我们这些城里人孜孜以求的一切？六月的最后一天，举目四顾一干俄里之内都是俄罗斯的大地——祖国的疆域。
整个天空抹上一派均匀的蓝色，只有一朵白云悬在天际，似动非动，似散非散。微风不兴，晴光和煦空气就如刚挤下的奶汁那么新鲜！
云雀鸣声悠扬；吃得鼓起脖子的鸽子咕咕叫个不停；燕子默默地穿梭飞掠；马儿打着响鼻，嘴里不停地咀嚼；狗温顺地轻摇尾巴，不声不响地站着。
乡村文斯(俄罗斯)屠格涅夫空气中散发着烟火味，青草味——淡淡的像松焦油的气息，又有点像水果味。大麻长势正旺，散发出浓重然而悅人的气息。
深深的峡谷，坡度却并不陡。爆竹柳排成数行分布在两边的坡上，它们的树冠像顶着一个个大脑袋，树干向下分裂成道道裂缝。一条湍急的溪水流经峡谷。水底的小卵石看去似在瑟瑟颤动。在远方，天地合一的尽头是一条蓝莹莹的大河。
峡谷里，一边排列着整洁的谷仓和门戶紧闭的小栈房，另一边排列着五六间木板盖顶的松木小屋。每间小屋的顶上高高耸立着一根杆子，上面安着一个椋鸟窝；每个门廊的上方钉着一头领鬃高竖的镌刻出来的铁马。凹凸不平的窗玻璃辉映出彩虹般的光彩。百叶窗装饰着画得不太高明的插花水瓶。每间小屋前整整齐齐地摆着一张完好无损的小长凳。贴外墙的土炕上猫咪缩成一团躺着，敏锐的耳朵高度警戒着。高高的门槛里面，穿堂暗幽幽的，阴凉可人。
我铺开一件马衣躺在峡谷的边沿。周围到处是一堆堆新割的干草，清香醉人。会理家的屋主人在小屋前扬草：让干草再晒上一会儿，然后就送进草棚里贮藏起来。到那时候，在干草堆里睡觉才美呢！
孩子们钻进每一个草垛，只露出头发卷曲的小脑袋；凤头鸡在草堆里寻找蚊蚋和小虫吃；嘴唇发白的小狗在搅乱的草堆里打滚戏耍。
几个长着淡褐色鬈发的年轻后生，穿着干干净净的衬衫，衬衫的下摆低低地束在腰间，脚穿沉重的滚边靴子，胸口靠在卸了马的大车上，伶牙俐齿地你一言我一语说笑着。
一个圆脸的年轻女子从一扇窗戶里探出头来笑着：不知是因为小伙子们的说笑，还是因为干草堆里孩子们的嬉闹。
另一个年轻女子正用一双健壮的手从井里吊起一只湿漉漉的大水桶水桶抖动着，晃荡着，挂下一长串火红色的水滴。
年老的女主人站在我面前，她穿一件方格呢裙子，一双新的厚皮靴。
大空心珠穿的项链在她黝黑瘦小的脖子上绕了三圈；一块红点的黄头巾包着她的头，低低地搭在那双混浊的眼睛上。
然而那双老年人的眼睛却彬彬有礼地露着微笑，她那张皱纹交错的脸也堆满了微笑。看起来老人家已有七十开外的年纪了即使到今天也还看得出当年是一位绝色美人！
她叉开右手五根晒得黝黑的手指，握着一罐直接从地窖里取来的未脱脂冷牛奶；罐壁布满了小玻璃珠一般的小水珠。左手掌心里托着一大块余温犹存的面包，递给我。“随便吃吧，外地来的客人！”
蓦然间一只公鸡啼叫起来，忙不迭地扑棱起翅膀；一头拴着的小牛也慢吞吞地应声哞叫起来。
“燕麦长得真不错哇！”是我车夫的声音。
哦，白由白在的俄罗斯乡间，多么惬意、安宁、富足！哦，多么宁静、舒心！
我不由得想道：现在我们干吗还要皇城里圣索菲亚大教堂圆顶上的十字架？还有我们这些城里人孜孜以求的一切？
于村的繁忙景彖，如在眼前。丈宇之间透着一丝安宁温馨，于村是淳朴可爱的，也是忙碌宫足的。这里没有多余的東縛，只有精神上的自由与宫足。回刭于村吧，见识那种宁静质朴的美，让我们的心灵重新获得光明。
我是踩着故乡的月光长大的。那个月色朦胧的早晨，父亲和乡亲们把叮咛的话语包裹在月光里，把我送上铺满月光的出行的路，从此，故乡的月就成了我魂牵梦绕、牵肠挂肚的所在。最明朗、美润、多情、动人的月是故乡的月。
第一缕春风首先吹弯的是霞妹的两道春眉，弯得像初月的蛾眉月。我窥见霞妹是那天晚上偷偷地在窗前对着镜子借着月光照着月牙画眉，羞涩溢面，喜上眉梢。霞妹从此有了自己的神秘。
霞妹带着月羞去田野刈草，禾苗“哗啦”泛绿了：去笋竹林采摘，笋竹儿憋足了劲儿，一夜之间赶趟儿似的从地面、从山野、从四面八方冒了出来；去桃园施肥，花蕾含起了苞苞等待着怒放：去山里踏青，山坡上笼盖着一坡暖酒绿是苗儿的羞，笋是竹子的羞，蕾是花儿的羞。
霞妹带着月羞牧了一群羊，羊儿萌动了春情；赶了趟庙全，庙会的晨里烧红了漫天的霞；种了垧地，种子在泥土里饱涨了粒儿；幽了次会，小伙子的歌声立即欢畅起来。
最惬意的是在朦胧的月夜里酿酒，织锦，刺绣，遐思。
是村边池塘里的蛙鸣声把凉月叫爽的。“田家少闰月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆垄黄”“吱奔嚓”的叫声把新婚的云哥唤醒，由嫂伴着，由凉乡月文斯张天福爽的晨月伴着，下地收割去了。收获麦谷，爽。收获喜悅，爽。收获幸福，爽。收获希望，爽。作难的日子过去了，怎能不爽？于是，村子里大闺女、小媳妇、八旬老翁、红脸村汉，呀呀稚童全从村子里倾倒了山来，下地流汙去，挥镰喘息去，拾穗看场去，提茶送饭去。没有清闲的，一大天一大地一大村地勤劳忙碌着。
中午天最热，火烧火燎的。中饭白然是井凉水把的凉面条，大蒜汁、凉黄瓜、凉酸醋。云哥用毛巾擦去满头满脸满身汙水，喘着粗气坐到院子里的树阴下边扇扇子边大口吞咽着大海碗的凉面条边“呼哧呼哧”地埋怨着：“太热了，月亮上来多好。”
最爽的是夏夜里月亮升起的时候。热，下去了；凉爽，升了起来，弥漫到夜空里、到村子里、到各家各戶的院子里。劳作了一天的人们洗去一天的疲劳躺到院子里歇凉。竹凉席、蒜汁调凉粉、井凉水镇啤酒、泉水把瓜果。偶尔来一阵风，那凉爽劲儿美极了。不是说夏夜的阴是月中的桂树遮下的吗？不是说夏夜的凉是月中嫦娥的彩裙舞动的吗？云哥禁不住哼起了“西门外放罢了三声炮，伍云召我上了马鞍桥”哼着哼着，响起了轻轻的鼾声。嫂起身去厨房刷洗一天的辛劳，准备次曰的劳作。
最惬意的嗜酒者月光陪着凉风喝“竹叶青”茶。那是从鲜嫩竹子上采下的竹叶，不用花钱买的，穷人白有穷人的雅，开水沖过，等凉，就着夏夜的月光慢慢喝。味纯、雅、清、爽、洁。一碗下肚，一天的疲劳烦恼燥热瞬间化为烟云飘散了。
故乡的凉月分外朗润。特别是中秋的月，被岁月的金沙打磨，被时间的泉水洗涤，被白云揩擦，被曰光润浸，被一村子一辈子的情温存着。
秋季是收获的季节，一切都显得率真、袒露和成熟。谷子袒露灿灿，枫叶裸露熟红，山岳裸露朗润，溪流裸露清澈。如果经霜抚摩，那月更加金灿厚重酒若一轮古朴的金色的玉。月光铺下来，铺到田野里、村庄里。我和这大千世界浴在乳一般的月光海底里。迷迷蒙蒙、魂飞魄散，散在田野里、卧龙冈上、天中山下、喳岈山麓、汝河畔、龙湖边、竹沟旁，万物被月光沐着、拥着、朗着。我醉了？醒了？梦着？红罗书院依稀听到梁山伯与祝英台琅琅书声；月旦评中隐约传来许靖、许邵侃侃而谈的雄辩声；鹅鸭池畔，李雪夜入蔡州的厮杀声渐渐地化为轻歌曼舞的音响在耳边缭绕徘徊；宿鸭湖边的古桥下，董永与七仙女正踏月相会，其乐融融。金月轮轮、玉光沉沉，举一杯月光，碰一下秋色，咂一口清雅朗润液，品一盏爽风月魂醉。
雪，把冬天唤来，清清的冰月也被唤来。冬天的人们把激情冷冻了起来，储存了起来，喜欢把冰月关在门外、窗外。冰月色是人类的朋友，毫无怨言，在门外耐心地等，稍一有缝隙，就挤了进来，坐在椅子上、伏在书桌上，甚至于躺在你的床上和妻和你睡在一起。
每年栀子花开的时候，正是校园里唱响毕业歌的时候。它的别名又叫同心花，白玉一样的晶莹花瓣，让人别有一番感受，寻常的花朵，关系着很多的青春记忆，那它就值得永远留下。是从地铁车厢里来回穿梭的卖花女的托盘上，闻到了梔子花的久违的香气，还是就在滚滚人潮中突然想起了它？正当五月，却好些年没有见到，它被油亮的翠叶包裹的清幽平静的模样。
栀平花方文斯徐芳鸟雀珍惜满地清洁、圣灵的月光，不忍践踏，躲到树丛中盖着月光睡，它们做着清洁的冰月梦。冬眠族沉眠于地下，它们的梦呓和鼾声轻轻地抖动着冰清的月光。
月光像偌大的被将大地覆盖，万物开始沉睡。睡去一年的辛酸与辛劳，孕育生机，酝酿清新激越的思绪与激情，松柏永不睡眠的，劲拔孤傲地立在雪原上，那是月光的卫兵？偶尔几株梅怒放在雪原上，那是月光绽开的花魂。月光被南海禅寺的钟声覆盖，禅寺的神秘中添加了朦胧；月光被汝河的流水覆盖，河水晶莹剔透中添加了含蓄；月光覆盖不住父亲那颗勤劳的心。早晨，他披一片月光去了远方的山林，晚上踏着浓浓的月光归来，月光帮他卸下一捆山柴和几只山鸡野兔。有一次，我跟了他在一个很早很早的黎明，去宿鸭湖里拣回十多只冻僵的野鸭和一大片清幽的湖畔月光。
我是踩着故乡的月光长大的。那个月色朦胧的早晨，父亲和乡亲们叮咛的话语包裹在月光里，把我送上出行的路，从此，故乡的月就成了我魂飞梦绕、牵肠挂肚的所在。
我像一只风筝，不论飞多高、多远，思念的源点就是故乡的月。或许有一天，故乡会把我的一丝幽魂牵去，落在淡淡的月光里。
人们在月下乘凉，惬意无此，喝着“竹叶青”赏月，漫步在孔句色的月海里更是享受与陶醉。“我是踩着故于的月光长大的”，月亮对作者来讲已不是逯挂在高空的星体，而是融进作者生话、激发作者想彖、寄拄作者情思的最好对彖。
世界上多的是美丽的花，它们按照大自然的时刻表来到我们的眼前，让我们不暇迎送。很多时候，我们见之睹之，可能连芳名也无法记住。记得在一个社会主义新农村的样板景点浏览时，从进村到进门的一路上，摄入镜头的都是高敞而中西合璧的农民别墅，令人耳目一新的农民主人的书房以及浴室、厨房至于院子里种的花草，就被镜头还有镜头后的眼睛省略了——似乎情有可原，但即使是白天，那里清明的光亮，那里安谧的氛围，不也是因为它们的存在，而增加了很多的气韵，很多的萦绕吗？
知之而不顾，当然是我辜负了那些花草。其实说来话长，看看再数数，我的阳台里的空空的花盆便知就里——当一阵阵春风，乃至小小的躲闪的夏风，和空盆们相抱相接。摄影时或者偶尔在美丽的露地上遭遇一株熟悉的草木，它们的音容笑貌宛如故人，可无论如何就是叫不出他或她的名字，也许我从来就没有要求自己记住过？这样的遗憾应该——也会很快被忘记。恰恰想起了梔子花，这样的想念让一个全然不同的花木的世界变魔术般地在我眼前打开，也在我家的阳台和客厅里壮丽地展开，眼前景象艳丽而热烈、朴素而茁壮。中间当然有一盆梔子花，它是中心意象，是主角，是事由，呵呵。由它而其他，趁着热乎劲，一口气买了扶桑花、橡皮树、滴水观音、金铁树，等等，还有我拍打着脑袋却再也想不起它的名字的一种小树。
容易错过的意念的线头，在黄昏梔子花的暗香浮动中，似乎让我抓住了一点点：白皙而易感伤的杭州女孩，图书馆前的梔子，荷花池亭旁的丁香与紫藤而我离开校园也很多年了想起了室友江西女孩小雨，在有月以及无月的深夜里，独白去园子里摘花。记得她是那么虔诚，那么恭敬，那么欣喜，那些被她采摘回来的梔子花，月光一样耀眼，它给我们带来了多少欢乐与热闹。第二天的教室里都弥漫着它的芬芳仔细望去，女孩们的手腕上，衣襟纽扣上，甚至书包上——都有它们若隐若现的芳踪！
那些人都哪儿去了？在满世界乱跑啊。谁去了德国，而某某呢？已是去了美国，还是回来了？偶尔也该回家一趟看望亲友，更不待说的是，儿子在家乡念书呢。
梔子花穿越了时光来到了我的身边。没有启示，没有预言。就像一首歌里唱的：梔子花开，N以t换1熨妙2业熨7北以基见2妙换题这是个季节我们将离开题难舍的你害羞的女孩题就像一阵清香萦绕在我的心怀每年梔子花开的时候，正是校园里唱响毕业歌的时候。它的别名又叫同心花，白玉一样的晶莹花瓣，让人别有一番感受，寻常的花朵，关系着很多的青春记忆，那它就值得永远留下。也难怪乎《梔子花开》的歌儿会唱得那么动情，这歌声当是不会停止的吧？一直进入到岁月的混茫深处。
栀予花在作者笔下代表着青未，代表着別离。每年的花期，正是校因里唱响牛业歌的时候，同学的豉谊，旰生的情怀，随着栀予花香飘散开来当岁月迈去，定会引起人们对青未校因生活的追忆。
人类尽可以为维护自身生活的清洁、安宁，年年除“四害”，但你的耳边什么时候息绝了苍蝇的嗡嗡声了？
苍蝇我深知，对苍蝇网开一面，无疑要遭人白眼的，甚或会引起一些清洁之士的讨伐声也未可知。
可我在读了“蝇头小楷”“细雨敲窗蝇触纸”之类形容中国汉字爽洁、规整，或春雨润物细无声的文字后，从来没有肮脏、龌龊之感，反倒为古人感觉事物的细致入微，运用语言的精妙、熨帖而暗暗叫好。
基于这种感受，也基于尊重生命的心理，我在戶外、野地，也就是纯白然环境里看到苍蝇的形影，从不觉得厌恶至极。就是它们中的一只偶尔光顾我居家过日子的地方，也很少对其大开杀戒。即便有不得已下狠心的时候，也要在动手之前，先打开居室窗戶，用废报纸驱之，逐之，驱逐不去，才考虑苍蝇拍的用途。
是我对生命关爱有加，已有加到古人那种“为鼠常留饭，怜蛾不点灯”的境界了吗？当然不是。我想除非佛陀，谁也不会容忍一只苍蝇的肌肤相亲。那你在这假慈悲个啥啊？
我想说的是我这人还不算太愚笨，至少我知道苍蝇拍每一次起落，都会在我家徒四壁但却洁白如雪的墙上留下一个污点，这是我最不愿意看到，也是我一直在竭力避免的，就像我这人在精神上多少有点洁癖一样。
何况，每次看着一只苍蝇从我的居室一下子飞出去了，我心里都有一种细微的为一个生命获得新生的释然感、欣悅感，我一点也不为这种感觉难为情，反而颇有些白得。
还是那句话，苍蝇在纯白然环境里，就是大自然的生灵，就有胡乱飞舞和生昆虫三题文斯桦明存的权利，甚至于播撒细菌的权利。这是不以人的意志为转移的事情。人类尽可以为维护自身生活的清洁、安宁，年年除“四害”，但你的耳边什么时候息绝了苍蝇的嗡嗡声了？
蝉一种信奉“不鸣则已，一鸣惊人”处世法则的虫儿，常常隐身在树的背面，像一只油光乌亮的哨，无缘由地响，响个不停。
炎炎长夏因为你而多了一种喧闹，也因为你而多了一种寂寞。
一直在一句“螳螂捕蝉，黄雀在后”的成语里紧张地活着，让我一度想当然地认为，你最大的天敌非螳螂莫属了。
可白从人们发现你的身体富含高蛋白后，你常常来不及“蝉蜕”——从孕育你生命漫长的八个春夏秋冬的大地刚一探出身来，便被人捉了去，丢进油锅，一阵烹炸，外焦里嫩，成了名副其实的“金蝉”，成了人们餐桌上咀嚼品咂的美味。
在这里，我丝毫没有谴责人类“食不厌精，食不厌杂”习性的意思。我只是觉得“近百年来，世界上每一个物种的消失、灭绝，几乎无不肇始于人类”这一论断，并不是言之无据啊。
蜻蜓一只蜻蜓——一架最漂亮的袖珍直升机，误飞进我办公室的走廊。
它左沖右突，用圆墩墩的脑袋顶撞玻璃。
它不懂，明亮的天空，怎么一下子变得这么坚硬了？它不解，白由白在地飞翔，怎么一下子变得这么仓促了？
我这里没有预警装置，更没有导弹防御系统，对它的贸然进入，只有意外和欣喜，可我决没有要留住它的意思。
我心愿——这可爱的生就透明双翼和活泼脑袋的小生灵，翔于河苇，翔于绿地，翔于斑斓的夏曰梦我急忙推开所有窗戶，直到看它找准出口，消隐在云影天光里。
苍蝇、蝉、蜻蜓等那些傲不足道的小昆虫，有的惹人心烦，有的给人带来小小的快乐人类总是根据自己的好恶来决定虫予的命运。同群作为大自然的生灵，人类凭什么拥有这群的权刑呢？当小生灵漸漸从生活中诮失，人类杰该反省自己的行为了。
作家何立伟曾用一句外国民谚来形容：夏天到来，令我回忆。我的回忆总停留在初夏那些天蓝得像复写纸一样的夜晚，停留在那枚大得出奇的圆月之下，那是掩藏在农耕深处的优美与诗意芬芳的槐花一串串挂在窗外，像一种装饰；大月亮看守着露水明亮的家园；小女孩像猫一样穿过篱笆，寻找萤火虫和灯笼草；午夜，无数树叶的小耳朵在倾听豌豆摇铃——这是我记忆中的立夏。作家何立伟曾用一句外国民谚来形容：夏天到来，令我回忆。我的回忆总停留在初夏那些天蓝得像复写纸一样的夜晚，停留在那枚大得出奇的圆月之下，那是掩藏在农耕深处的优美与诗意。
立夏是乡村最妩媚的花季，春天的时候，乡村像刚刚长大的小女孩，青涩而单薄。立夏就不同，草木开始变得丰盈，甚至有点妖娆和性感。我喜欢初夏的田野，所有的植物尽显秀美，蚕豆、玉米、麦子、油菜，开花的开花、拔节的拔节，庄稼地里一片喧哗，就像放学时的孩子们。这时候梨花的飞雪早消融，菜花的洪水已退却；麦穗带芒，像一朵朵小小的火苗；蚕豆荚能剥了，剥出来的新蚕豆像碧玉，让人舍不得吃，最嫩最嫩的蚕豆吃到嘴里像露水；而豌豆已经开始跑藤，跑藤是最乡土最生动的说法：春末夏初的那些天，逢着一场雨，豌豆藤就长疯了，不像长，像跑，像毛头孩子举着白蝴蝶一样的小花一路奔跑，或者说它沿着一根藤蔓跑得马不停蹄，那些左一朵右一朵的小白花，就是它们歪歪扭扭的小脚印，没过多少天，那些小白花就变成一串串小铃铛。
初夏那些湿润温暖的夜晚，头顶上一枚大月亮照耀，我们梦游一样走在青草池塘畔，那是乡村透明纯净的眼睛。月亮那么大、那么亮、那么近，仿佛喘口粗气就会把它吓跑。月光下，两个孩子在争辩，一个说：我说月亮不是月亮，是烙在天上的一块饼，常常让天狗吃去一半；一个说：我说月亮不是月亮，是架在树枝上的鸟巢，星星是鸟儿，从四面八方往巢里飞。这样的争论永远不会有输贏，孩子们很快有了另外的话题：大肚子蝈蝈的家，一定是住在竹笛孔里，要不然，它的歌声会唱得那么好听？还有，花翅膀的蝴蝶，它的家一定是在水彩盒子里，要不然，它的衣裳会多彩得那么好看？要是我把蝉关在盒子里，夏天是不是可以留住？要是用石灰刷子刷一刷，是不是可以把漆黑的夜晚刷白？——这样的痴话夏天的回忆文斯陶方宣与呓语，让初夏之夜变得像童话一样安静美好。我爱极了那些光着脚丫的村童，他们从小就在月亮下青草上长大，从嘴里无意说出来的，往往就是寓言、童话和儿童诗。
我在一个初夏的早晨离开故乡。多年之后我不再关心农历中的节气，清明和谷雨、白露或霜降与我的生活无关，我只是还稍稍保留着一些乡村情调和民俗记忆。又是一年初夏，忽然很想在这样的季节回归老家，从月亮圆窗里跳下来，从青草池塘畔跑过，萤火虫的小灯笼照亮了美丽安静的村庄。我要带女儿到篱笆边采摘红櫻桃，让她在初夏的夜晚惊喜，并且尖叫初夏，今人想刭故于的村庄。那里有妖娆的花，有月夜下纯真的孩童。离开故于的游予，怀念故于的一萆一木，思念村庄宁静纯朴的时光。于村漸漸被城市侵蚀，于村情调和民俗记忆也漸漸湮没。回刭质朴于村的梦难以实现，只能在初夏的夜晚，在心中轻轻唱一首于村的挽歌。
那种枣是头尖尖的子弹头似的枣，瘦瘦的，和现在的肉实肥厚的枣相比，显得娇小玲珑，不那么打眼，却绝对脆甜脆甜得一咬会在牙齿间回响起一声清亮的响声，那味道和感觉真是无与伦比。我不大喜欢吃那种干枣，特别爱吃刚从树上摘下的枣，那样的枣叫做“树熟儿”。所以只要新枣一上市，总要忍不住买了又买，不管是红枣还是青枣，一一染指，先尝为快。
如今枣的品种多，以前常吃的是一种一头尖一头圆像是子弹头的枣，现在倒不容易见了。不过，圆的、椭圆形的枣，多了起来，样子虎头虎脑的，比原来的敦实得多，核小肉厚，颜色也红，个个跟赤脸关公似的，样子喜兴，看着讨人喜欢，就是不甜。买过好多次这样的枣，大的、小的，脆的、面的，紫红的、鲜红的，没有什么很甜的。于是感慨莫非真是人心不古，连枣的味道都江河曰下，日趋平淡下去了吗？
有一种枣叫做梨枣，先是物以稀为贵骄傲地摆在超市的柜台上，昂昂乎傲视枣的味道文斯肖复兴群枣。它是枣和梨嫁接的新品种，红白相间，红的透亮，白的清爽。在所有的枣中确实鹤立鸡群一般格外醒目，不仅因为色彩，还因为它的个头儿能比一般的枣大出一两倍，核桃似的，愣头愣脑的，五大三粗挺胸凸肚的样子，像是日本的相扑运动员，以前的枣就都成了少林寺的小和尚了。我买过一次不甘心又买了第二次，没有一次是甜的。不仅不甜，而且枣肉发糠，嚼着跟棉花似的，没有什么枣的味道，梨味儿就更是连影儿都找不到了，只好连呼上当。看来人不可貌相，枣亦如此。
后来在街上看见到处卖这种梨枣的，忽然有种落魄的凤凰不如鸡的感觉，不过想也实在是人心都有一杆秤，枣的好坏不在外表的。所以，尽管卖枣的小贩一个劲地向我介绍现在的这种梨枣已经经过改良不是以前那样子了，可我是不会轻易上当了。小贩不甘心，又拿起他的梨枣让我看个仔细，一再说看看现在的颜色，是全红的，不是以前那种红白相间的。颜色确实有了变化，是全红了，而且红得沉淀一般像是红透进了枣肉里面去了，但我还是摇摇头。
事后证明我没买是对的。没过多久，在报上就看到了一整版配以记者偷拍下的照片来揭露卖枣小贩弄虚作假的长篇报道。黑心小贩将这种梨枣先用糖精水浸泡，再在太阳底下晾晒。因为有糖精的作用，枣的表面白然就甜；由于阳光一晒，枣皮就变红，卖不动的梨枣就这样变魔术一样焕然一新，让人吃着看着都心满意足，以为枣真的就那么快洗心革面，重新找回了自己的本色和心地。
我这些年吃过的枣中，只有一种枣很甜，很脆，枣的味道也很足，叫做冬枣。之所以叫冬枣，是因为一般的枣只要一过霜降就都要发蔫，只能够去做干枣或做醉枣了，唯独它保持的时间长，到冬天吃依然脆生生的独领风骚。
不过，冬枣吃多了，总还是不满足，总觉得脆是脆了，甜是甜了，保存的时间长是长了，还不是我心目中枣的真正的味道。不是我太挑剔而鸡蛋里挑骨头，也不是我太贪婪而得陇望蜀，实在是我如今吃的这些花样繁多的枣，都无法赶得上我曾经吃过的两种枣。
一种是我小时候住的院子里枣树上结的枣。那时，我们的院子中央种着三棵枣树。每年到中秋节前后，全院子的大人孩子聚在枣树下打枣，那是全院子的节日。我们小孩子拿着竹竿大呼小叫着爬上树去打枣，大人们把家里的大盆小盆抱出来放在树下，仰着脑袋张望着接那些冰雹似的欢蹦乱跳下来的枣。那是真正的“树熟儿”，个个脆甜可口，伴随着我们的呼叫，别有一番味道。
另一种是老家的枣，我的老家在河北沧县，是全国有名的枣乡，运河两岸密麻麻的枣林结满枣的时候，像挂满了红红的小灯笼，眨动着奇异的小眼睛。那种枣是头尖尖的子弹头似的枣，瘦瘦的，和现在的肉实肥厚的枣相比，显得娇小玲珑，不那么打眼，却绝对脆甜脆甜得一咬会在牙齿间回响起一声清亮的响声，那味道和感觉真是无与伦比。
毕竟，那一个是我童年的枣，一个是我故乡的枣。
许多漂亮的枣予根本不甜，是因为枣予的好坏不能单看外表。也许是口味变了，也许是枣予的品种退化(进化？)了，我们很难品尝刭小时候的枣予的味道了。其实，吃枣予是十借口，作者真正耍表达的是：在紛繁的都市生话里对故于生活和纯真童年的怀念。
她的言谈举止，优雅动作，她的一颦一笑，在我的心中深深地播种，就像梨山美丽的合欢花，年年在我们心中开放，散发芬芳。我中学就读的姑塘中学，坐落在美丽的梨家山麓，当地人习惯叫梨山中学。一条不知名的小河环绕着梨山，没有源头，没有尽头，给梨山增添了不少灵气和活力。梨山，其实没有一棵梨树，是一座乱坟冈，只有一些高高矮矮的松树。倒是在我们的校园里，有许许多多的合欢花，一排排、一行行，等到开花的季节，简直是花的海洋。
一位美丽的城里女教师，在合欢花飘香的季节，分配到梨山中学，给沉寂的山村中学带来了许多生机与欢乐。我读初二那年，学校新来了几位年轻的教师，其中一位女教师尤为引人注目，第一次见到她，感觉真美。她笑得像合欢花一样灿烂，双颊像粉红的合欢花一样迷人，是那样的和蔼可亲、平易近人。
那时，学校的条件不太好，新来的女老师都安排在我们女生宿舍一排，我们住在西头，她住东头。我们几个女生经常有事、没事的往东头跑，渐渐地和东头的女老师都混熟了，知道她姓戴。戴老师很喜欢说话，经常问我们的学习情况、家庭情况，我们也乐于回答。她还经常和我们讲一些城市里的事，都是我们以前不曾听说过而又十分想了解的。她的言谈举止，优雅动作，她的一颦一笑，在我的心中深深地播种，就像梨山美丽的合欢花，年年在我们心中开放，散发芬芳。
十几年前的农村，穿裙子还是一件很稀奇的事。戴老师经常穿着裙子，拿着厚厚的讲义，轻盈地行走在透着合欢花香的小径上，像一只轻舞的蝴蝶。我还清楚地记得班上的男生看她时那种惊羡、赞赏的眼神。十几年来，我一想起梨山的舍欢花方文斯欧阳冰云合欢花，就会想起戴老师，心中就会泛起温柔的涟漪，经久不息。
那时我们在学校住宿，一到课外活动的时候，全校的学生就到校门口的水塘里去打水，男生、女生都拿着水盆，一个接一个，几个调皮的男生把水泼来泼去。戴老师望见了，咯咯地笑，说这阵势像云南的泼水节。她笑的样子很美，那种美是那时的乡村所没有的，那种美是合欢花盛开的梨山特有的。
那时，学校的条件非常艰苦，冬天的时候，外面北风呼啸，屋里也十分寒冷。山村的夜晚，万籁俱寂。北风刮过木窗，像乱坟冈的鬼哭。戴老师经常喊我们女生去给她做伴，非常幸运的是初三那年冬天，我陪伴戴老师度过了一个个温暖的寒夜。当时我家的条件十分差，冬天就一件棉背心和一件很旧的棉祆。棉祆的衫袖都破了，发黑的棉絮露了出来，很难看。有一天晚上，我半夜醒来，戴老师还在灯下用她打毛衣剩下的开司米给我缝补破棉袄的衫袖。我激动得一骨碌爬起来，泪水模糊了我的视线对于一个山村的穷孩子来说，这是多么幸福而甜蜜的事啊！第二天早上，我穿上了缝补得漂漂亮亮的棉袄，站在操场的第一排做早操，两个袖口上两朵紫红的合欢花像两只翩翩起舞的蝴蝶，好看极了。早白习课上，我双手捧着语文书，大声地朗诵着，一点也不感觉寒冷。课堂上，我积极地举手发言，袖口上的合欢花高高地扬起，像戴老师关注我的目光这件绣着合欢花的格子棉祆，伴着我度过了我人生最美好的青春年华。
离开梨山有十几年了，十几年来我一直珍藏着这件激励我上进的棉袄，它就像我人生路上的灯塔，鼓励我朝自己的理想和目标前进。十几年的人生路上，风雨坎坷，我从来没有退缩过，这与中学时期戴老师对我的教育是分不开的，温柔的她一直在栽种着坚强与爱心，就像合欢花的幽香深种在每一个梨山学子心中一样。
一位在山村教书的城市女教旰，以她那温柔的、迷人的、舍欢花似的笑傲，感动了一十十山村的孩子，让他们永迈记着那一份关怀。老旰的爱和鼓励，不经意间在学生心中播下最纯美的花种。她美丽，平易近人，关心、帮助贫苦的学生，为他们縫补衣服。“我”也是那些孩子之一，女老旰对“我”的关怀也是无傲不至，她给“我”縫的衣服，让“我”永迈记得她对“我”的关怀。爱与关怀，是我们每一十人都渴望的，更不用说在一些贫困的山村的孩子们。有些人，来刭了山村，带去了爱与狒望，他们就像天侵一群，照亮了那片土地，照亮了那些人心中的梦想。
那，本是两棵多么热烈奔放，多么明丽温暖的花树啊！每年，一旦冬天转身离开，它们不等叶子吐芽，就会迫不及待地绽开花蕾。小小的粉红色花，也就比米粒大一点儿。但那些米粒会以千军万马的阵势，纷纷抢占每根树枝，把紫剂树烧成一团火，织成一匹霞，染成一幅画。
那些树每一棵我都用手摩挲过。
在我曾经上班的那个大院里，那些树春来发叶开花，秋来调谢荣华。一年年，那些树，给来往于那个大院的多少人以绿荫以清凉以美丽以感动。
成千上万的鸟雀，在曰暮时会回归那些树的怀抱。它们盘旋，它们歌唱，它们争吵，它们恋爱，它们也像人一样养儿育女，享尽天伦。
黄昏的天空，是那些树伸展枝丫的天空，是鸟儿用羽毛覆盖夕阳的天空。因为上班的人都回家了，那个大院也真正回归于那些树的怀抱。
那些树在泥土中呼吸，在空气中呼吸，在星星月亮底下呼吸。那些树会摇动风的腰肢，会牵动小草的手臂，会带飞一群两群蝴蝶蜻蜓，一起开个舞会。
玩得尽兴时，那些树也会笑，叽叽喳喳。夜来香的笑像婴儿的呼吸，水杉的笑像少女的鼻息，桂花树的笑则像新妇的梦呓清早，当你经过那些树下，那些树会那么高兴与你再见，每一棵都会向你洒下多情的露水，透过那些树——高大的香樟，妩媚的合欢，肃穆的冬青，潇洒的梧桐，看天，天有时会很近很近，仿佛就在树枝上贴着；看地，地有时会很远很远，明明就在你脚下，可你的心却似乎够它不着。
因为那些树啊，庸常的生活添了青翠，枯燥的日子有了颜色，平凡的心灵多了旷达。
在我办公室的窗外，就有一棵广玉兰，年年在春夏时节托出丰腴的花朵，送我的思想去神奇的童话世界里遨游。而当季节深入秋冬腹地，我喜欢看它的树叶，一枚枚地变黄变红。
有雨的时候，那些红红黄黄的树叶，难道不是别样的花朵吗？
有雪的时候，要是你的脚嘁嘁嚓嚓踩过雪，踩过无数水杉橙黄的落叶，你的那些树文斯毛芦芦心也会像雪花一样飞舞，满世界地飘。飘回童年，旋起铺天盖地的欢乐雪末。
那些树，它们才不管你眼角有没有皱纹，头顶有没有白发，在它们眼里，任何人都是赤真的孩子，受它们护佑。可是忽然有一天，在大院上班的人搬离大院了。大院空了。
我不知那些树的心情，我只看到一夜之间，那些树变得如此消瘦，以致有几棵竟不翼而飞了。
在窗外与我整整面对了七年的那株广玉兰，就不告而别消了踪影。大院中最璀璨的两树紫荆，也变成了两个空坑。
那，本是两棵多么热烈奔放，多么明丽温暖的花树啊！每年，一旦冬天转身离开，它们不等叶子吐芽，就会迫不及待地绽开花蕾。
小小的粉红色花，也就比米粒大一点儿。但那些米粒会以千军万马的阵势，纷纷抢占每根树枝，把紫荆树烧成一团火，织成一匹霞，染成一幅画。
只要一到春天，我的目光就无处可逃了，除了与紫荆花反复纠缠；我的心就无处可栖了，除了在紫荆花上尽情盘桓。我俨然一只蜜蜂，从紫荆花蕊里一再吸食着春天的美丽与甘甜，贪得无厌。
可突然之间，那花树飞了。也不知到底花落谁家，在它们曾经站立的地方，留下两个句号般的空洞。
那，也是我心的空洞。
哦，少了许多同类的那些树啊，在一个荒芜的院子里长，免不了落寞惆怅。
小草知道那些树是在想念那些与它们朝夕相处的人，小草们想安慰那些树，就拼命踮了脚去抚摸树干树枝。
草茂了，高了，那些树看上去却更寂寥了！
有一天，我听说原先的大院将变成公园。我狂喜，为那些树。我飞奔着来到它们身边，用手指吻遍了它们中的每一个，告诉它们，从此，它们将再也不会少去，我们将厮守终生。
可我错了。公园原来并不包括整个大院，并不包括院中所有的树。
当我经历了一个前所未有的几乎都在下雨的冬季，踏着春天的第一缕阳光去看那些树，竟发现，那些树中最高最直最清俊也为数最多的水杉，已基本消失殆尽。代替它们翠绿身影的，是一片深黑而巨大的空房基。
那一刻，我就像一只飞出去觅食而回来时已找不到家园的鸟儿，惶急、无助、孤凄得流下了泪水。
那些无辜消失的树啊，春天已经回来了，可树叶还能回到你们的怀抱吗？
请允许我，在现代最文明的大马路上，隔着滚滚的车流，纵情地为你们痛哭一声吧！
本来，在春天回来的时候，你们的嫩芽和那无数幼鸟的尖喙，将带给这个城市多少宁静的热闹，多少沉默的掌声，多少无言的祝福！
然而你们不再回来了。
那些树，我知道，一定不止我一个人怀念你们！
村的生命是多姿多彩的，它们对生活的热情也感染着身边的人。它们自由生长在这片土地上，陪伴着人们走过未夏秋癸，它们总有着充沛的精力，鼓励着天空中的鸟儿、艳丽的花朵和工作着的人们。它们漸漸融入刭人们的日节生活中，咸为不可或缺的一部分。从心中把村连根投降是外节痛的，现代文明就是这群把能给人们带来最单纯的快乐的事物请娌掉了，取而代之的是坚硬冰冷的水泥钢架。美好的日予就这群变咸了回忆。
我还想潜到海的深处去，潜到孩子们的心灵的深处，去寻找蕴藏在那儿的、连他们自己都没意识到的极为珍贵的东西。我将小心翼翼地把它们捧出水面，当它们遇到空气和阳光就会在剎那间结晶成珍珠。
铃声响了，我去七(责)班上美育课，这一节课要讲“亲情之爱”。
我介绍了纪伯伦的散文《母亲颂》，又请全班同学一起吟读了泰戈尔的小诗《仿佛》。诗很短，语言也朴素。女孩子声音本来就轻柔，就连那些一刻都不肯安静的小马驹——那些男孩子，也轻轻地、低低地吟读了，教室里开始弥漫着一种温暖的气息——我可以开始了！
我问：“爸爸妈妈知道你的生日在哪一天吗？”
“知道的！”“知道的！”一片叽叽喳喳就是回答。
“生日那天，爸爸妈妈向你祝贺吗？”
“当然祝贺啦！”“祝贺的！”还是一片叽叽喳喳，还有的显出不屑一答的神情。
“怅知道的喊怅祝贺的喊请举手！”
享受況默文斯王圣民他们骄傲地举起了手，神气十足地左顾右盼。这场面多好！
“把手举高，老师要点数了！”我提高了声音，“嗬，这么多啊！”
我的情绪迅速地传染给他们，他们随着我一起点起数来：“侠编，侠辑，侠肥”越点越多，越点越兴奋，声音越来越响，前排的孩子都会过头往后看，几个男孩子索性站了起来，我也不阻止他们。几乎所有的孩子都在快乐无比地交谈，谈的内容当然是生曰聚会、生日礼物、父母祝福“去年生曰，爸妈给我一辆玩具汽车”大伙儿哄笑起来，发言的男孩急得涨红了脸，“听我说完——一辆很高级的玩具汽车。爸妈说，一个人的童心很可贵，要珍惜。以后再也没人送我玩具汽车做
