我当时问学生：“当我说‘我很漂亮’的时候，是什么时态呢？”话音刚落，就从教室一角冲出一句怪怪的叫声：“过去时，老师！”
那年，我调到市一中工作。校长征求我的意见后，就让我担任初三（6）班的英语老师。校长还特意提醒我，这个班有几个同学特别调皮。
果然，第一节课就有学生跟我发难。
我当时问学生：“当我说‘我很漂亮’的时候，是什么时态呢？”话音刚落，就从教室一角冲出一句怪怪的叫声：“过去时，老师！”
我在一些学生哄然大笑中真的有点尴尬。
因为我当时已经三十好几了，面对这个同学近乎刻薄的嘲讽，应该怎么去面对呢？一时间，我的心里感到十分别扭。
少顷，我平静地说：“请同学们稍等一下。”
说罢，我匆匆走出了教室。
当我返回教室时，教室里唧唧喳喳、闹哄哄的。有个同学还伸长脖子看着门口外面，奇怪地问：“老师，怎么校长没来呢？”
“怎么，还以为老师要去告状，搬来校长训话？你们有什么理由让我这样做呢？”接着，我举起一张相片，“我去办公室找了一张照片。看看吧，这是我10多年前的照片，怎么样？我当时还被男同学捧为‘校花’呢。跟这张照片比较的话，如果我还说‘我很漂亮’，确实是过去时。过去，我的确漂亮。十八的姑娘一朵花。所以，刚才这名同学说的是实话！”
讲台下鸦雀无声。
我又说：“现在坐在这里的女同学，说‘我很漂亮’，既是现在时，也是将来时。还有男同学，说‘我很帅’，也是如此。”
猛地，教室里响起了掌声。
这掌声响得好长！
我笑了。甚至，眼睛有点湿湿的。我真的有几分感动。为自己，也为这几十名同学的掌声。
我说：“同学们，我们继续上课！”
时隔多年，这天是我的生日。一位自称是我学生的男子上门。他西装革履、温文尔雅的模样，一看就是一个挺有出息的人。不过，他一见我马上就有点不好意思。
因为我开门一看，脱口就说：“哟，是你？！”
“老……老师还认得我？”
“放心，我把别人都忘掉也忘不了你！还有，你年前当上了总经理，这事也有同学告诉我了。好，不错！”
于是，我和他都笑了。
他说，他打听到今天是我生日，特意买来了一盒化妆品。他解释着：“不贵，主要是表达一下心意。”化妆品盒上还有一张生日贺卡。上面写着一句特别的祝福语：“衷心祝愿老师永远漂亮——过去时！现在时！将来时！”
他就是说那句“过去时，老师”的学生。
离开时，他深深地向我鞠了一个躬说：“谢谢您，老师！您给了我知识，更给了我一种做人的智慧。”我又一次感动，但接下来他的话更让我感动。我说：“要不，吃了饭再走。”他说：“下一次我请老师吃饭。今天还真有点事，我约好了，等一下带几个员工去探望一名脸烧伤的女员工。还要告诉她，不会因为这张脸不好看了，就炒了她的鱿鱼。”
我想，当学生的不该念死书，当老师的更不能教死书。我蓦然想起母校的校训：“学为人师，行为世范。”
后来，这盒化妆品用完了。但那张写着祝福语的卡片我用精美的玻璃框镶着，一直挂在墙上。
我脑袋“嗡”一声响，机械地停了脚步，却又立即咬紧牙关，大步向前走。
