何晓明的眼睛始终盯在米老师的后背上，那交叉着的两行墨水，离他忽而远，忽而近，忽而模糊，忽而清晰。渐渐地，那个黑色的“×”号在他眼前虚化成了一只黑色的蝴蝶，翩翩起舞……
再有一个月就要中考了，何晓明却整日无精打采。何晓明的爸爸常年在外，妈妈在医院工作，经常值夜班。妈妈上夜班时，何晓明等阿姨（保姆）睡着后，就悄悄地溜到书房上网玩《梦幻西游》。由于晚上睡得少，白天精力不集中，他的功课开始滑坡了，本来就比较差的外语更差了。
上着课，何晓明满脑子都是游戏里的刺激场面，老师讲的他一句也听不进去。回过神来的时候，他就盼望着下课，盼望着放学……课堂上的时间对他来说真是“度日如年”。沉迷在游戏中的他开始幻想：如果不上学，整天在家玩游戏多好呀！玩个痛快淋漓！可是，他知道这是不可能的，如果他辍学，爸妈还会把他送回来的，那多丢人啊！
星期一早晨，学校开大会，宣布开除了两名学生，那两名学生一个把女老师的后背上甩满了墨水，另一个用打火机把老师的辫子点着了。由此，何晓明忽然受到了启发：对呀，让学校开除自己，那爸妈就没办法了，他们往回送学校也不要了。
对谁下手呢，何晓明费了一番脑筋。班主任李老师？不行，他脾气不好，惹恼了会打人的。想来想去，他觉得外语老师米珊珊最合适，一来是她脾气好，二来她经常给何晓明的作业打红“×”号。
星期二上午就有两节外语课，何晓明把钢笔水灌得满满的，还准备了一只打火机。
上课了，米老师一边领读一边慢慢地在课桌之间走动着。
当米老师从何晓明的身边走过时，他拧开笔帽，用力朝米老师的背上交叉着甩了两下，米老师洁白的衬衣上顿时出现一个重重的“×”号！米老师的身子轻轻抖动了一下，停下了脚步。何晓明知道，该发生的事情就要发生了，他的心“怦怦”地跳了起来。旁边的几个同学都惊讶地看着何晓明。仅仅是一瞬间的工夫，米老师又照常往前走去，仍然是一边走一边领读。有几个同学窃窃私语起来……
米老师忽然大声说：“上课不准说话！”
教室里又恢复了正常。
米老师就穿着那件有一个“×”号的衬衣轻盈地行走在同学们之间。何晓明的眼睛始终盯在米老师的后背上，那交叉着的两行墨水，离他忽而远，忽而近，忽而模糊，忽而清晰。渐渐地，那个黑色的“×”号在他眼前虚化成了一只黑色的蝴蝶，翩翩起舞……
“丁零零……”下课了，那只黑色的蝴蝶不见了，眼前是鱼贯而出的同学们。
这个课间，何晓明坐在自己的位子上一动都没动，他的内心在期待着、迎接着、煎熬着，焦急、不安而茫然。课间10分钟今天变得这么漫长……
然而，什么都没有发生，上课铃响过之后，米老师准时出现在讲台上，她换了一件红色的上衣，像一团火。
米老师让同学们朗读上节课所学的课文。在同学们抑扬顿挫的读书声中，米老师照例在课桌之间的过道上巡视。
何晓明双手把课本端在面前，目光却从课本的上侧溜出去，偷偷地观察米老师，希望从中发现点儿什么。可是，米老师像什么都没有发生过，自始至终没有看他一眼。何晓明泄气了，看来，上节课的事情白做了。
何晓明又把眼睛盯在了米老师的长发上，米老师的长发是往后梳的，在脑后用一根橡皮筋很随意地扎了起来。当米老师在他身边走过时，他迅速地站了起来，把喷着蓝色火苗的打火机放在了米老师的辫梢上。
米老师的辫子被点着了，火苗子沿着辫梢儿向上爬去。何晓明下意识地伸出另一只手，一把将火扑灭了。在最后的关头，他还是害怕了，担心真的伤到老师。
米老师回过了头：“何晓明！你想干什么？”
何晓明涨红着脸低下了头。
米老师没有再追问他，而是对几个朝这边探头探脑的同学说：“看什么？继续学习！”
何晓明在忐忑不安中熬到了下课，又熬到了放学。
同学们都走了，何晓明孤独地在校园里溜达着，等待着惩罚的降临。不知不觉间，他走到了教师办公室的窗外。
“不行！一定得严肃处理何晓明！报到校委会，把他也开（除）了！”
屋里传出班主任李老师的咆哮声。
接着，是米老师的声音，有些小，何晓明赶紧贴到了窗下。
“这件事还是我自己处理吧，别报校委会了。”
“要不是几个同学来告状，你连我也不告诉？长此下去，你还有没有当教师的尊严！还怎么管学生！”
“我个人尊严不碍什么大事，可一旦把何晓明开除了，会毁了他一辈子呀！”
“就这么算了？”
“我想周末做一次家访，和他家长沟通一下，共同拉这个孩子一把。”
何晓明先是觉得心里一热，接着两眼一热，眼泪汹涌而下。
这个周末放学的时候，何晓明在校门口拦住了米老师：“米老师，您什么时候去我家？”
米老师颇感意外地看了他一眼，然后露出灿烂的笑容说：“不去了。”
何晓明一愣。
“你这几天用行动告诉我，你已经不需要家访了。”
何晓明对米老师深深地鞠了一躬。
一个月后，何晓明以优异的成绩考取了本市最好的重点中学。
谁偷了我们的试卷//金晓磊
是啊！这怎么可能呢！这道理就像田忌用他的下等马和齐王的上等马赛跑一样简单，结局也是“地球人都知道”啊！何况，我和韩力两人也估计过分数的，怎么会这样？
铃一响，胡越老师风一样地旋进教室，笔直地站上了讲台以后，我盯着教室门口的眼睛才反应过来。看清了他手上只拿了几张资料，我那像被拉长了弹簧样的脖子，没有了外力作用，又回到了正常状态。
试卷还没改出来？我有些泄气地想。
“不好意思，大家昨天的答题卷，我放在办公室里被人偷走了！”胡越老师好像看到了我写在脸上的问题，马上给了我一个答案，顺便也给了大家一个讨论话题。
于是这句话就像水珠溅到了烧沸的油锅中，“噼里啪啦”的声音立刻从各个地方冒了出来。
不过这答案对我来说，和他平时讲解练习让人很满意刚好相反，我在心里恶狠狠地骂了一句：还有这样的小偷！自从进了文科班，将原来学得一塌糊涂的物理化学扔到了西伯利亚以后，我把几门文科的分数，拾掇得犹如田里丰收的稻穗，所以我强烈地喜欢上了分析试卷之前宣读分数这项仪式，可以一雪以前几门理科“大红灯笼高高挂”的耻辱。
今天是没有把下巴抬得比人家的眼珠子还高的机会了。该死的小偷！我只好又骂了一句。
胡越老师做了一个“STOP”的手势，教室里的声音就像韭菜一样被齐刷刷地割去了。然后他又补充了一句：“好在我已经把试卷改完了，成绩也登记好了。”
大家的情绪来了个180度大转弯。
菩萨保佑啊！我又把下巴抬成了45度角。
胡越老师开始把枯燥的分数报得和他朗读课文一样抑扬顿挫：……楚馨月，108分；艾文，98分；韩力，105分。
按我自己的估计，不到118分，那么108分也是绰绰有余的，现在居然只有98分！而韩力有105分。
这怎么可能呢！
韩力一脸的疑惑。同学们也用回头、侧身等肢体语言来表达他们的疑惑！
是啊！这怎么可能呢！这道理就像田忌用他的下等马和齐王的上等马赛跑一样简单，结局也是“地球人都知道”啊！何况，我和韩力两人也估计过分数的，怎么会这样？
胡越老师开始总结经验教训并分析试卷了。
可我一句都听不进去，想起进文科班不久后的一个礼拜天，身为班主任兼语文老师的胡越，把我和韩力叫到了他的寝室，分别给了我和韩力一个古怪的凳子——我的那个是三条腿极长一条腿极短的；韩力的那个恰好和我的相反，然后让我们坐在那凳子上。
我们有些疑惑地试了试，毕竟“师命难违”。我倒还好，“三足鼎立”，勉强可坐，但感觉就像“练马步”一样吃力；韩力可就惨了，那是坐在“梅花桩”上练“金鸡独立”。
5分钟后，我们俩汗如雨下。胡越老师不慌不忙地从角落里拿来了锯子、榔头、钉子等工具，说：“你们两个合作帮我修凳子，不能浪费木料，直到两个凳子差不多高，能够坐着舒服为止！”
一番思索，我马上想到了胡越老师在开学第一堂课上给我们讲的“木桶原理”——木桶的盛水量取决于最短的那块木板，一个优秀的班级也一样。我连忙把自己凳子上的三条长腿锯成和短的那条一样长度，然后把锯下来的木料接到韩力的“短腿”上，但韩力凳子上的另一条腿还是长出一大截，于是他把长出来的锯下来，平分成四截接到了我的凳子上。
最终，两条“畸形”的凳子被我们天衣无缝的合作给“摆平”了。
胡越老师笑着说：“回去想通了，对你们俩都有好处！”
等我们想通的第二天，胡越老师已经让我们成了同桌。
但出现今天“韩力的弱势课超过我的优势课”的局面，那是我们俩都想不通的。
我早早地就在等胡越老师说下课了。他“金口一开”，我连忙跟了出去，得到的答案依旧是“没错！你的确还需要努力！”
以后的日子，偶尔也会出现“试卷被偷”的事情，我也找出了一个规律：只要试卷一被偷，成绩总还是有的，而韩力的分数一定比我的高。但下次试卷没被偷，我的分数又往往是数一数二的，而且比以前还冒尖；韩力即使差点，也是一次比一次进步。
这又是我们想不通的。
一晃高考就结束了，我们班成绩喜人。我和韩力也各自进了心目中理想的大学。
离校前夕，我和韩力一起让胡越老师给我们写“留言”。
写“留言”的时候，我又问了一句：“老师，到底是谁偷了我们的试卷？”
胡越老师笑而不答，将写好的“留言本”递给了我们。
两个本子上分别写着：
“人不可无傲骨，但不可有傲气。”
“相信自己，一切皆有可能！”
