从古至今,我们中国人都非常认可“人生四大喜事”的说法,就是:久旱逢甘雨,他乡遇故知,洞房花烛夜,金榜题名时。金榜题名对于十年寒窗铁砚磨穿的读书人或士子来说,确确实实是一剂让心跳加速、血压升高的兴奋剂。唐代诗人朱庆馀在科考成绩揭晓之前写下了“妆罢低声问夫婿,画眉深浅入时无”的佳句,与他同时代的著名诗人孟郊则在榜上有名之后唱出了“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花”的绝调。
然而,同为唐朝人的孙思邈却对科举考试一点也不感冒,甚至唯恐避之不及,更让人难以望其项背的是,他曾数次拒绝了几代皇帝亲自发来的希望他进京做官的邀请函。
那么,孙思邈是怎么想的呢?他有着什么样的追求呢?
孙思邈是一个真正的读书人,并非附庸风雅之辈。他自幼天资聪颖,与众不同,七岁上学时就能“日诵千余言”,弱冠之年已通晓诸子百家,尤善谈老庄道家之学,并且还喜好钻研佛教典籍,被人称为“圣童”。当时的社会风气是“朝野士庶,威耻医术之名,多教子弟诵短文,构小策,以求出身之道。医治之术,缺而弗论”,孙思邈生活在这样的舆论环境中,却毅然决然地放弃了千军万马争过独木桥的求仕之路,选择了悬壶济世救民于苦痛的行医生涯,这与他自己幼年的一段经历密不可分。
孙思邈小时候曾经患过风疾,为了治病,父母带着他到处登门求医,最后虽然把他的病治好了,但他们家却已是家产罄尽,徒有四壁。因为时时想起自己的痛苦经历,而且经常耳闻目睹老百姓们“看病贵、看病难”的窘境,孙思邈早早就立志做一名苍生大医,为广大民众解除身体和精神痛苦,实现自己的人生价值。他以历代名医为榜样,刻苦钻研医药典籍。对于诊疗疾病的方法、采药的常识、制药的程序和养生保健之术,凡有一事长于己者,他总是不远千里,伏膺取决。所以,在二十岁左右时,孙思邈已打下了坚实的医学基础。
孙思邈不但重视书本知识,善于学人所长,而且极为注重实践。他走遍了家乡关中的山山水水,而后在唐太宗贞观年间南下到现在的四川考察风土人情,采集药材,炼制丹药,并沿途为百姓施诊治病。他此次南行丰富了医药知识,开阔了视野,积累了实践经验。他在峨眉山道士处得到了高子良服柏叶法,在江州(今重庆江津)治愈了湘东王的脚气病,为梓州(今四川三台)刺史李文博治愈了消渴病(类似于现在的糖尿病)。在此期间,他亲自为六百多名麻风病人做过治疗。归途中又为梁州(今陕西汉中)汉王李元昌治疗水肿,为陇州韩府君用马灌酒治疗风疾,都获得了成功,还用瞿麦丸治愈了一位中流矢的士兵,使其身上的箭头在服药后自行脱出。
俗话说:人怕出名猪怕壮。伴随着一个个人的成功救治,孙思邈的名气越来越大,逐渐传到了皇帝老倌的耳朵里。有着贪生怕死、梦想长生不老光荣传统的皇帝们一个接一个地向孙思邈抛来媚眼,希望他朝朝暮暮一刻不离地侍奉在“国家一把手”身边,时刻准备着为伟大领袖消灾祛病。
据说早在隋朝开皇年间,隋文帝就曾邀请孙思邈入朝担任国子监博士,却被孙思邈以生病为由推辞了。
隋末唐初改朝换代之际,为了躲避战乱和朝廷征辟,孙思邈隐居太白山,后又隐居终南山。唐武德年间,他与熟谙佛教“医方明”的道宣法师相识,二人结为知交,每一往来,谈论终夕,最后二人在医学上都获益匪浅。
唐高祖李渊也曾想将孙思邈招来为己所用,据《华严经传记》卷五载:“义宁元年,高祖起义并州,邈在境内,高祖知其宏达,以礼待之,命为军头,任之四品,固辞不受,后游历诸处,不恒所居。”孙思邈曾与亲友说过,待将来社会上出了贤明君主时,自己可以出来做些济世救人的事。
开创“贞观之治”的唐太宗李世民固然是一代明君,但他也是长生不老药的超级“粉丝”。唐太宗也曾下了一道圣旨将孙思邈召到京城长安,见到年过半百却依然面色红润、容颜不老的孙思邈,太宗皇帝情不自禁地感叹道:“故知有道者诚可尊重,羡门、广成(二者都是古代传说中的仙人)岂虚言哉!”随后准备授以官职爵位,孙思邈仍婉言谢绝。唐太宗想强留孙思邈又怕损坏了自己在老百姓心中的光辉形象,只得顺其自然,允他还乡。孙思邈走后,唐太宗继续搜寻服用据说可以使人长生的丹药,一面服药,一面心中发狠:难道没了张屠户就吃带毛的猪不成?没有你孙思邈,我照样可以长生不老!结果事与愿违,他后来因为服用丹药引起的汞中毒而“仙逝”了。
唐高宗一直是个病秧子(这也是皇后武则天得以掌权的原因之一),当然也希望身边有个老神仙似的医生,于是就在显庆四年(659年)召见孙思邈,欲授以谏议大夫之位,孙思邈辞谢不受。唐政府此时正在编撰《新修本草》(即后来的《唐本草》),就让孙思邈留在长安参与编写,这是孙思邈乐此不疲的工作,他就留了下来。四月,一部图文并茂的《唐本草》撰写完成,共五十五卷,收录了八百四十四种药物,这是世界上首部国家药典。后来,孙思邈以年老多病为由请求回乡,而后一直生活在故乡耀县的罄玉山。
孙思邈在皇帝们面前能够做到坚持自我,不卑不亢,实属难能可贵。更为可贵的是,他对待病人,特别是穷苦百姓,像春风般温暖,像夏日般热情。
有一天孙思邈正聚精会神地著书立说,忽然有人跑来说南山一年轻人疼痛不止,呼吸微弱,因家境贫寒才拖延至今。他立即收笔,带上药囊装好金针,快速赶到病人家中。孙思邈想用针灸止痛,但古书记载的止痛穴位都扎过了,却还是无济于事,他十分耐心地继续寻找最痛点,突然,病人叫了起来:“啊……是……是这儿!”孙思邈立即将金针扎了进去,疼痛很快就停止了。从此,人身上又多了一个痛点穴位——阿是穴。
作为一名医生,孙思邈不仅具有高超的医疗技术,而且还具有高尚的医德。他认为,医生应一切以治病救人为先,处处为病人着想。凡是到他这里来治病的人,不分高低贵贱,他一律平等对待。
一次,一位得了尿闭症的病人来找孙思邈求医,孙思邈见病人双手捂着像鼓一样高高隆起的肚子呻吟不止,心里非常难过。他想:尿流不出来,大概是排尿的口子不灵。尿脬(膀胱)盛不下那么多尿,吃药恐怕来不及了。如果想办法从尿道插进一根管子,尿也许就能排出来。孙思邈决定试一试。可是,尿道很窄,到哪儿去找这种又细又软还能插进尿道的管子呢?正为难时,他忽然瞥见邻居家的孩子拿着一根葱管吹着玩,脑子里立刻有了主意。他找来一根细葱管,切下尖头,小心翼翼地插入病人的尿道,并像那小孩一样,鼓足两腮,用劲一吹,很快,尿液从葱管里缓缓流了出来,病人的病就好了。
这看似简单的一吹其实并不简单,如果一个医生的心中没有充满对病人的关切,他是无论如何也做不到这一点的。
在长期的医疗实践中,孙思邈有感于医方本草部帙浩繁,忽遇急症求检困难,遂博采群经,删繁就简,并结合他个人的学术经验,于永徽三年(652年)撰成了《备急千金要方》(简称《千金要方》或《千金方》),共三十九卷,三百二十三门,方、论共五千三百篇,其内容包括诊疗、针灸、导引、按摩等,相当全面。书中记载的治疗脚气病的方法,比欧洲人早一千多年。他把妇、儿科放在卷首,以示重视,他还找到了复方,一方可治多病和多方可治一病的方法。
孙思邈认为:“人命至重,有贵千金,一方济之,德逾于此。”故以“千金”两字命名他的医学著述。《千金要方》一书较系统地总结了中国自古至唐初的医药学成就,自面世以来一直备受医家和学者之尊崇。
永淳元年(682年),年逾百岁的孙思邈与世长辞。临终前,他嘱咐家人薄葬,不藏冥器,不宰杀牛羊举行祭祀活动。但孙思邈“功在生民,则民祀之”,人们为了纪念他,尊其为“药王”,并将他晚年隐居的五台山称为“药王山”。“箫鼓年年拜药王”已成了孙思邈故乡人民千百年来的习俗。
按照儒家设计的人生理想,一个读书人就应该追求修齐治平,也就是“修身齐家治国平天下”,从而“了却君王天下事,赢得生前身后名”。而作为读书人的孙思邈走了一条与众不同的人生之路,却同样名垂青史,流芳百世。笔者相信他比那些王侯将相们更经得起时间的淘洗与磨砺,多少年后,人们对“秦皇汉武、唐宗宋祖”的评价也许会推倒重来,但孙思邈依然会神采奕奕地屹立在中华历史的圣坛之上。