蟋蟀产卵的方式很特别，它只把卵产在深约四分三寸的土里，并且把它们排列成群，总数大约有五百到六百个。这卵真是一种惊人的机器。孵化以后，它看起来很像一只灰白色的长瓶子，瓶顶上有一个整齐的孔。孔边上有一顶像盖子一样的小帽子。去掉盖子的原因，并不是蛴螬在里面不停地冲撞，把盖子弄破了，而是因为有一种环绕着的线，这条线的抵抗力很弱，它自己会自动裂开。
蟋蟀产完卵后，大约经过两个星期，这些卵便被孵化出来。开始，前端出现两个大的蛴螬，是一个呆在襁褓中的蛴螬，它穿着紧紧的衣服，没有一点蟋蟀的样子。你应当记得，螽斯也以同样的方法孵化，当它来到地面上时，也一样穿着一件保护身体的、紧紧的外衣。蟋蟀和螽斯是同类动物，虽然这件外衣并没有实际的用途，但它仍然穿着一件同样的制服。螽斯的卵留在地下有八个月之久，它要想从地底下出来，必须同已经变硬了的土壤搏斗一番，因此需要一件长衣保护它的长腿。
但是蟋蟀与它大不相同，它看上去短而粗，而且卵在地下也只不过停留几天的时间，它出来时无非只要穿过粉状的泥土就可以了，用不着和土地相搏斗。因为这些理由，它不需要外衣，于是它就把这件外衣毛弃在它的壳里了。
从襁褓中脱出的蟋蟀，身体完全是灰白色的，它开始和眼前的泥土战斗了。
它用它的大腮将一些毫无抵抗力的泥土咬出来，然后把它们丢弃一旁或者干脆把它们踢开。
它很快就可以在土面上享受阳光，并冒着和它的同类相冲突的危险开始生活了，它如此的小，似乎没有一只跳蚤大。
经过二十四小时的时间，它由灰白色变成了黑色，但仍然那么小，这时它的黑檀色，足以和发育完全的蟋蟀相媲美，它全部的灰白色到最后只留下来一条围绕着胸部的白肩带。它身上生有两个黑色的点，在这两点中上面的一点，就在长瓶的头上，你可以清楚地看到一条线，一条环绕着的、薄薄的、突起的线。这是卵壳将裂开的线，因为卵是透明的，我们可以看见这个小动物身上长着的节。现在是应该注意的时候了，尤其是在早上。
无私的关爱总会带来好运气，如果我们不间断地认真观察卵，我们就会得到我们想要的东西。在突起的线的四周，壳的抵抗力会渐渐消失，卵的一端逐渐分裂开，被里面的小动物的头部锥动，它升起来，落在一旁，像小香水瓶的盖子一样，那些小墨虫就纷纷跳出了瓶子。
当蟋蟀出壳以后，卵壳依然保持着完整、光滑、洁白的长形，帽子似的盖子挂在口上的一端。鸡卵破裂，就是小鸡用嘴尖上的小硬瘤撞破的；而蟋蟀卵的巧妙之处就在于，它和象牙盒子相似，能把盖子打开。它的头顶完全可以胜任这项工作。
卵壳的盖子被掀开后，一个幼小的蟋蟀跳出来，这句话还不十分精确。它是非常灵敏和活泼的，不时用长的而且经常颤动的触须对周围的情况进行打探，并且很性急地跑来跳去。当有一天，它长胖了，不能如此放肆了，那才真正的滑稽呢！
母蟋蟀为什么要产这么多卵呢？这很值得研究。这是因为，多数的小动物是要被处以死刑的。它们常遭到别的动物残忍的大屠杀，其中最残忍的是灰蜥蜴和蚂蚁。蚂蚁这种讨厌的流寇，常常不留一只蟋蟀在我们的花园里。它一口就能咬住这可怜的小动物，然后很残忍地将它们吃掉。
这些蚂蚁真是些可恶的家伙，请想想看，我们还将蚂蚁放在比较高级的昆虫当中，还为它写了很多的书，而且对它大加赞美，称赞之声，不绝于耳。
一些推崇它们的自然学者还在使它们的名誉日益增加。这样看来，动物和人一样，引起人们注意的最绝妙的方法，就是损害别人。
对人们的生活环境十分有益的是那些从事清洁工作的甲虫，但并不能引来人们的注意与称赞，甚至无人去理睬它们；而吃人血的蚊虫，却为人们所了解；同时人们也知道那些带着毒剑，暴躁而又虚夸的黄蜂，以及专做坏事的蚂蚁。在南方的村庄中，令人讨厌的蚂蚁，常常会跑到人们的家里面弄坏椽子，而且它们在做这些坏事时，高兴的程度胜似品尝甜美的无花果。
我花园里的蟋蟀，已经完全被蚂蚁残杀殆尽，这就使得我不得不跑到外面的地方去寻找它们。在金色的八月，我在落叶和那些没有完全被太阳晒干的草丛里看到了幼小的蟋蟀，它们已经长得比较大了，全身已经都是黑色了，白肩带的痕迹一点也没有存留下来。在这个时期，它过着完全流浪式的生活，一片枯叶，一块扁石头，已经足够它去应付大千世界中的重重危险了。
许多从蚂蚁口中逃脱而残生的蟋蟀，现在又作了黄蜂的牺牲品。它们将这些流浪的蟋蟀俘虏后，将它们埋在了泥土里。其实只要蟋蟀提前几个星期做好防护工作，它们就没有这种危险了。但是，它们从来没有意识到这一点，总是死守着旧习惯，仿佛视死如归的样子。
到了寒气逼人的初冬时节，蟋蟀便开始着手建筑自己的房屋了。如果以我们对养在笼子里的蟋蟀的观察来判断，这项工作是很简单的。挖穴并不在裸露的地面上进行，而是常常在莴苣叶或能代替草叶掩盖的地点下面进行。为了使它的住宅秘密起见，绝不可缺少这些掩盖物。
它用前足扒土，并用大腮的钳子，咬去较大的石块。我看到它用强有力的后足蹬踏着土地，后腿上长有两排锯齿式的东西。同时，我也看到它清扫尘土时，将其推到后面，并倾斜地铺开。这样，我们对蟋蟀挖掘巢穴的全部方法已经完全了解了。
初步工作进展得很快，在我设置的笼子里的土中，它钻在下面一呆就是两个小时，而且隔一小会儿，它就会到进出口的地方来。但是它常常是向着后面的，而且不间断地打扫尘土。如果它感到劳累了，它可以在还没完成的家门口休息一会儿，头朝着外面，触须特别无力地摆动，一副倦怠的样子。它只休息一会儿就又钻进去，用钳子和耙继续劳作。后来，我有些不耐烦了，因为它休息的时间越来越长了。
工作进行到现在已经快峻工了。洞已经有两寸多深了，足够满足一时之需。
余下的事情，可以慢慢地做，今天做一点，明天再做一点，这个洞可以随天气的变冷和蟋蟀身体的长大而加大加深。在冬天，若天气比较暖和，太阳照射到住宅的门口，仍然还可以看见蟋蟀从洞穴里面抛散出泥土来。在春天尽情享乐的天气里，修理工作依然在有条不紊地进行着。改良和装饰的工作，直到主人死去才停歇下来。
日子一天天地过去了，直到四月底，蟋蟀才开始唱歌，最初是一种生疏而又羞涩的独唱，不久，就合成在一起，形成美妙的奏乐，每块泥土都夸赞它是非常善于演奏动听的音乐的乐者。在春天的歌唱者中我很愿意将它排在魁首的位置。
在我们的荒废了的土地上，在百里香和欧薄荷繁盛的开花时节，百灵鸟如火箭般飞起来，打开喉咙纵情歌唱，将优美的歌声，散遍天空旷野。
而呆在下面的蟋蟀，它们也禁不住吸引，放声高歌一曲，以求与相知者相应和。
它们纵情地唱着单调而无艺术感的歌，但它的这种艺术感和它生命复苏的单调喜悦相协调。
这是一种警醒的歌颂，了解和体味它歌声的是萌芽的种子和初生的叶片。对于这种二人合奏的乐曲，我们应该判定蟋蟀是优秀中的胜者。它的数目和不间断的音节，足以使它当之无愧。
百灵鸟的歌声停止以后，在这些田野上，青灰色的欧薄荷是日光下摇摆着芳香的批评家，它们仍然能够享受到这样朴实的歌唱家的一曲赞美之歌，从而伴它们度过每一刻寂寞的时光。蟋蟀是花草们有益的伴侣，同时，它也给大自然以美好的回报。
简单的演奏器具为了研究蟋蟀的乐器，我们要在离它很近的地方进行观察。
像各种有价值的东西一样，蟋蟀的乐器非常简单。它和螽斯的乐器很相像，根据同样的原理，它只不过是一只带钩子和振动膜的弓。右翼鞘遮盖着左翼鞘，差不多完全遮盖着，只除去后面和转折包在体侧的一部分，这种样式与蚱蜢、螽斯，及其同类正好相反。蟋蟀是右边的盖着左边的，相反的，左边的盖着右边的是蚱蜢及其同类。
蟋蟀的两个翼鞘构造完全相同，知道一个也就知道另一个了。它们分别平铺在蟋蟀的身上。在旁边，突然斜下成直角。在翼鞘上都长有细脉，并且紧紧地裹住身体。
如揭开蟋蟀的两个翼鞘，再朝着亮光仔细地观察，你可以看到，它是极其淡的淡红色，除去两个连接着的地方以外，一个大三角在前面，后面是一个小的椭圆，模糊的皱纹隐约可见，这两个地方就是它的发声器官，这里的皮是透明的，比其他的地方要更加紧密些，颜色为淡淡的烟灰色。
有五条或是六条黑色的条纹在前一部分的后端边隙的空隙中，看来好像梯子的台阶。
为了增加与下面弓的接触点的数目，它们互相磨擦，使振动不断增强。
围绕着空隙的两条脉线中，有一条呈肋状，它的位置在下面。切成钩的样子的就是弓，它长着约一百五十个三角形的齿，其整齐程度与几何学的规律几乎相符。
蟋蟀的这件乐器的确精致异常。弓上的一百五十个齿，嵌在对面翼鞘的梯级里面，使四个发声器同时振动，下面的一对直接摩擦，而上面的一对却是摆动磨擦。
