登陆注册
6596900000003

第3章 牛津的辍学者

17岁那年,奥格威去应聘伦敦“自由”毛织品店广告干事一职,但是被拒绝了。几个礼拜后,一位有名但是有神经病的外科医生拿奥格威当活教材,在学生面前为他的蝶骨窦管动手术。他的秘技搞得学生们眼花缭乱。手术做得糟透了,奥格威的乳突也感染了。不止一个人以为奥格威必死无疑。另一名外科医生救了他的命,但是感染并未完全清除,三个月后奥格威又被做了第三次手术。奥格威永远都忘不了当医生宣布他再也不能上场打橄榄球时他的轻松感。

于是他写了平生第一个广告:年青男性,诚求男秘书或游伴之职。

这个天真的小玩意出现在《每日邮报》的大陆版上,而且获得了一个叫摩顿的在巴黎的美国人的回复。奥格威会附上自己的照片吗?当然会。这一招果然有用,十天后摩顿的司机到诺德码头)接奥格威。摩顿先生为把奥格威安置在另外一个房间里向他道歉,他说他得了重感冒。第二天早上他们一起坐车去兜风。他问奥格威想到哪儿去旅行?中国?南美?喜欢什么呢?喜欢听布鲁诺·沃尔特指挥的俄国唱诗班演唱吗?这些都没让奥格威觉得特别奇怪,但是那天晚餐后,他宣布自己的感冒已经好多了,所以奥格威可以跟他一起睡了。奥格威吓得赶紧关上自己的门,不管他如何把没完没了的大声谩骂从门外抛进来。第二天一大早,奥格威就逃回伦敦,搭计程车直接到祖父家。“我不懂你干吗要这么大惊小怪?”祖父对奥格威说,“我们都知道世界上有喜欢那种事的人。如果你听我的,就安静点,别再提这件事了。”

1929年,奥格威进入牛津大学基督教会学院。奥格威没有选择剑桥,是因为他的父亲和哥哥当年在剑桥都很有名气,他不想让自己生活在父兄的阴影之下。但是如果得不到奖学金,奥格威根本负担不起牛津的学费,而且要拿到奖学金也不是件容易的事:一来奖学金的颁发名额很少,二来它们是以在古典学科方面非常出色为基准颁发的。

奥格威被安排接受史利格·厄格哈特的考评,以决定他能否获得奖学金,史利格·厄格哈特先生是牛津大学贝利尔学院的著名教授。面试之后,他写了封我认为很傲慢的信给奥格威的父亲:“您的公子将无法取得贝利尔学院提供的奖学金,但是我可以向您保证,如果他选择申请其他任何一所学院,都会毫不困难地获得奖学金。”

奥格威于是选择了申请亨利八世的伟大贡献——基督教会学院,因为那个学院培养出来的首相、印度总督和坎特伯雷大主教比其他学院加起来还多。据说亨利八世创立基督教会学院时,原本想把它建成一所女子学院,但是他克制了那个想法。不久,奥格威就因手术在头上缠了绷带,跟一大群奖学金候选者一起在沃尔西学院的大餐厅里参加笔试。历史学家凯斯·费林担任主考官,显然奥格威觉得自己的考试论文已经给主考官留下了足够深的印象,他邀请奥格威到他在克兹沃兹的家中度周末。“你对历史一点都不了解,”他告诉奥格威,“所以我们决定把奖学金给你。”奥格威认为自己是基督教会学院的理论的受惠者,因为他们认为奖学金应该颁给那些将来会有长足进步的学生,他们相信那些在考试中得高分的学生,将来很可能是社会上的二流人才。

除了金钱,拿到奖学金还可以享有三项引人注目的特权:被授予一件特别长的长袍,在教堂中有一个前排座位,以及在晚餐前用拉丁文吟诵谢祷文。教师们费尽心机地对奥格威进行个别指导,希望有一天他能成为一位大学教师。两位准副院长,麦斯特曼和麦克卡兰,竭尽全力教他历史;帕特里克·戈顿·沃克,后来的外交大臣,以及诺威尔·麦尔斯、罗素则尽心尽力地教他化学,但是考试的时候,原本是要求分析化合物,但是奥格威却因为继承了母亲什么都用鼻子嗅的习惯,因而犯了错误,那东西的气味实在是太浓烈了,奥格威被熏得往后就倒,失去了知觉。来自坎那的约翰·罗思·坎贝尔试着教他盖尔语。然而,奥格威在牛津的表现却令人失望。哮喘病让奥格威彻夜难眠,他早上可以打网球,下午可以骑马,每天晚上和朋友一起吃饭,但是白天上课的时候,他永远昏沉沉的,只要考试,他一定不及格。他太向往学校之外的生活,对学业没有兴趣,对所有的科目都冥顽不灵。也许是因为自己对学业的耐心有限,奥格威开始对谋生又充满热望,不管是什么原因,反正只要有考试,奥格威就一定不及格。

人总是很快就忘记生命中不快乐的时光,在牛津的那两年,奥格威现在能回想起来的只有最快乐的七件事:

·与桑迪·林赛的客人一起在贝利尔学院的高脚桌边吃晚饭。林赛是个了不起的人,当时他是贝利尔学院的院长。

·靠着从一个灵媒那儿得来的神秘启示,赛马时把赌注押在欧本上,果然赢了20英镑。

·加入圣奥尔本与圣瑟吉斯学会,这个学会的目的是在布卡科夫神父的领导下,使英国国教与俄国东正教联合起来。

·马布罗公爵60大寿时,在布兰汉宫参加勇敢的疯子杰克·希利将军组织的狂欢欢宴。

·担任白玫瑰协会的主席,这个协会的目的是帮斯图亚

特王朝复辟。

·被充满诱人的少女风情的爱斯特夫人说服,戒酒三个星期。

·远征伦敦,参观贝利福蝙蝠,然后搭乘最后一班火车回到牛津。那种蝙蝠以飞天特技师的名声享誉天下。

天资聪慧的奥格威,父母对他期望很高,但是,使人无法理解的是,聪明的奥格威无法通过考试。不论奥格威多么努力,不管教师同学多么为他着急,他的考试成绩还是低得吓人。最后,他被“封杀出局”——无可奈何地退学了。奥格威把在牛津的日子称作“不快乐的时光”,这段生活导致他日后成为填鸭式教育的积极反对者。

许多年后,当人们问及此事时,他说:“任何学生如果发生这种事都很不幸,但对一名杰出的牛津学生而言,这真有如晴天霹雳。”

什么原因呢?他说:“我自己也很想知道。一直到今天,我还是百思不解。”

就这样,一名杰出的“学者”被迫离开了学校。刚走出牛津,奥格威非常痛苦,他无法面对人们奇怪的目光。他不愿意回到家乡,不愿意留在伦敦,甚至没法在英国再待下去。

作为逃避,他匆匆地离开英国,踏上法兰西的土地。再也不愿靠近学校,他走进了厨房,成了一名厨师。

同类推荐
  • 雄才伟略的政治家(3)

    雄才伟略的政治家(3)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 纵横捭合的外交家(4)

    纵横捭合的外交家(4)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 十三世达赖喇嘛

    十三世达赖喇嘛

    降边嘉措与吴伟合著的本书,以著名的1904年江孜保卫战为重点,艺术地再现了这段英勇悲壮的历史,该书全景式地描述了藏族人民气壮山河、可歌可泣的斗争历程,热情讴歌了西藏人民反帝爱国的崇高品德和牺牲精神,塑造了十三世达赖喇嘛土登嘉措、拉丁代本、哲林代本、洛丹、克珠旺秋、格来、曲妮桑姆、仁赛等英雄群像,既有被尊为“雪域一神”的政教领袖,更有作为民族脊梁的普通的农牧民群众和僧俗百姓。
  • 韩非子权术人生(传世名家经典文丛)

    韩非子权术人生(传世名家经典文丛)

    人生是一门博大精深的学问,有着太多太多的智慧等待着我们去汲取、领悟;思想是一片宽广无垠的大海,有着太浓太浓的魅力吸引我们去畅游其中。名家的人生,闪烁智慧的光芒,为我们折射出人生的光彩,波荡出生活的弦音;名家的人生,尽显思想的魅力,引领我们享受心灵的美丽旅途,体味生命的丰富元素。驰骋于睿智的思想海洋,让我们的精神变得充盈,心灵变得纯净而通透。
  • 明清的那些皇子

    明清的那些皇子

    本书以传略的形式,选取明清时期有影响力的皇太子,描摹当时波澜壮阔的重大社会背景,再现他们宫廷争斗的历史片段。
热门推荐
  • 跑去当道士

    跑去当道士

    当叶梽骑着300块钱买回来的二手电车抄近道赶回学校时,他全然不知他的命运即将发生变化。“师父,道士能结婚吗?”“我们门派可以。”“师父,异界点后面是哪里?”“你猜。”“师父......”“你是十万个为什么吗!”
  • 逆天狂丐

    逆天狂丐

    简介:三个医学院学生,在机缘巧合下穿越了到一个陌生的世界。他们互相扶持,在这个陌生的世界站稳脚。然而,强大后的他们,猜忌,女人都是他们兄弟感情破灭的原因。穿越王朝背后最大的阴谋他们能不能看透,能不能重归于好。
  • 巅峰至主

    巅峰至主

    不问世间凡俗事!一心只做逍遥仙!大鹏展翅逐云去!笑看神斗九重天!世间纷争总是不断,又有几人能够真正逍遥,只为了一句承诺,苦修身!得天缘!战群英!踏天下!集六印!斩狂魔!迎五雷成仙!与神人逆战!强敌环视的和大陆,诡谋波乱的斗大陆,动荡不堪的战大陆,还有那被封印了万万年的空空世界!神秘的神之血之谜,终焉之后的之后!谁又能独傲九天,逍遥神斗!我不知道,我只知道,我依旧是我!纵然逍遥神斗,但是从未改变……
  • 末日地球游戏

    末日地球游戏

    这一天里,地球这个小星球被发现,他们决定玩一个游戏,整个宇宙的各大势力都会参与下注,而地球就是整个游戏平台,地球被改造,末日来临,先是生化危机,后没还会有什么呢,嘿嘿嘿......
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 楠灵会

    楠灵会

    在这个战乱的年代曾发生过怎样的历史,数十年后的后人再次翻开这本承载着历史的笔记。一张张模糊的照片,一页页发黄的草纸。仿佛在诉说着一个不为人知的秘密。傅楠浩,陆天灵等人当年究竟遭遇了什么样的事情,又为何留下了这个百年谜团。楠灵会的命运到底如何,翻开这本笔记,历史会告诉你答案。
  • 鹿晗:我们的堇色安年

    鹿晗:我们的堇色安年

    本以为他终究会成为她的天使,却不料所有人在一夜之间全部离她而去,疼爱她的哥哥,关心她的闺蜜……还有,她爱着的那个人“你以为你走得出去吗?你的堇色安年注定得变成拥有我的月白流苏。”
  • 海盗鬼皮书

    海盗鬼皮书

    350多年前,一支海盗船队在南海洗劫了一艘宝船。但让这伙海盗没有想到的是,他们从宝船上抢来的黄金棺材隐藏着神秘的魔咒,海盗舰队全军覆没。只有一个幸存者将事情的经过写在一本名为《多鲁斯鬼皮书》的册子上。350多年后的21世纪10年代,大学毕业刚不久的我,在无意间看到了这本《多鲁斯鬼皮书》,从此被卷入了一连串噩梦之中。许多明明已经去世的亲人,却出现在电视屏幕上,成为海盗的人质;而在公海上飘荡的、废弃美国军舰,居然是一伙少年海盗的栖身之所。还有神秘的豪华巨轮“德川号”究竟是不是吞噬人命的鬼船?绰号“地狱妖瞳”的大型海洋生物为何所到之处就会出现未来的幻影和支离破碎的时空?
  • 无尽内力

    无尽内力

    张宇的左手有张嘴,这张嘴可以吞噬别人的内力,也可以吞噬天地灵药,内力如海,自然一力破万法。管你剑法精妙,我一力破之,任你身法飘忽,我一力破之,由你神功护体,我一力破之,武者之道,内力为王。
  • 百年传奇邵逸夫大传

    百年传奇邵逸夫大传

    本书讲述电影鼻祖、娱乐圈教父、慈善大家邵逸夫叱咤娱乐圈大半个世纪,打造了“邵氏”、“无线”这两个电影、电视王国,培育了数之不尽的演艺人才的传奇经历。他还热心慈善,捐款几十亿,以他名字命名的校园建筑遍布祖国大地。