登陆注册
6596900000003

第3章 牛津的辍学者

17岁那年,奥格威去应聘伦敦“自由”毛织品店广告干事一职,但是被拒绝了。几个礼拜后,一位有名但是有神经病的外科医生拿奥格威当活教材,在学生面前为他的蝶骨窦管动手术。他的秘技搞得学生们眼花缭乱。手术做得糟透了,奥格威的乳突也感染了。不止一个人以为奥格威必死无疑。另一名外科医生救了他的命,但是感染并未完全清除,三个月后奥格威又被做了第三次手术。奥格威永远都忘不了当医生宣布他再也不能上场打橄榄球时他的轻松感。

于是他写了平生第一个广告:年青男性,诚求男秘书或游伴之职。

这个天真的小玩意出现在《每日邮报》的大陆版上,而且获得了一个叫摩顿的在巴黎的美国人的回复。奥格威会附上自己的照片吗?当然会。这一招果然有用,十天后摩顿的司机到诺德码头)接奥格威。摩顿先生为把奥格威安置在另外一个房间里向他道歉,他说他得了重感冒。第二天早上他们一起坐车去兜风。他问奥格威想到哪儿去旅行?中国?南美?喜欢什么呢?喜欢听布鲁诺·沃尔特指挥的俄国唱诗班演唱吗?这些都没让奥格威觉得特别奇怪,但是那天晚餐后,他宣布自己的感冒已经好多了,所以奥格威可以跟他一起睡了。奥格威吓得赶紧关上自己的门,不管他如何把没完没了的大声谩骂从门外抛进来。第二天一大早,奥格威就逃回伦敦,搭计程车直接到祖父家。“我不懂你干吗要这么大惊小怪?”祖父对奥格威说,“我们都知道世界上有喜欢那种事的人。如果你听我的,就安静点,别再提这件事了。”

1929年,奥格威进入牛津大学基督教会学院。奥格威没有选择剑桥,是因为他的父亲和哥哥当年在剑桥都很有名气,他不想让自己生活在父兄的阴影之下。但是如果得不到奖学金,奥格威根本负担不起牛津的学费,而且要拿到奖学金也不是件容易的事:一来奖学金的颁发名额很少,二来它们是以在古典学科方面非常出色为基准颁发的。

奥格威被安排接受史利格·厄格哈特的考评,以决定他能否获得奖学金,史利格·厄格哈特先生是牛津大学贝利尔学院的著名教授。面试之后,他写了封我认为很傲慢的信给奥格威的父亲:“您的公子将无法取得贝利尔学院提供的奖学金,但是我可以向您保证,如果他选择申请其他任何一所学院,都会毫不困难地获得奖学金。”

奥格威于是选择了申请亨利八世的伟大贡献——基督教会学院,因为那个学院培养出来的首相、印度总督和坎特伯雷大主教比其他学院加起来还多。据说亨利八世创立基督教会学院时,原本想把它建成一所女子学院,但是他克制了那个想法。不久,奥格威就因手术在头上缠了绷带,跟一大群奖学金候选者一起在沃尔西学院的大餐厅里参加笔试。历史学家凯斯·费林担任主考官,显然奥格威觉得自己的考试论文已经给主考官留下了足够深的印象,他邀请奥格威到他在克兹沃兹的家中度周末。“你对历史一点都不了解,”他告诉奥格威,“所以我们决定把奖学金给你。”奥格威认为自己是基督教会学院的理论的受惠者,因为他们认为奖学金应该颁给那些将来会有长足进步的学生,他们相信那些在考试中得高分的学生,将来很可能是社会上的二流人才。

除了金钱,拿到奖学金还可以享有三项引人注目的特权:被授予一件特别长的长袍,在教堂中有一个前排座位,以及在晚餐前用拉丁文吟诵谢祷文。教师们费尽心机地对奥格威进行个别指导,希望有一天他能成为一位大学教师。两位准副院长,麦斯特曼和麦克卡兰,竭尽全力教他历史;帕特里克·戈顿·沃克,后来的外交大臣,以及诺威尔·麦尔斯、罗素则尽心尽力地教他化学,但是考试的时候,原本是要求分析化合物,但是奥格威却因为继承了母亲什么都用鼻子嗅的习惯,因而犯了错误,那东西的气味实在是太浓烈了,奥格威被熏得往后就倒,失去了知觉。来自坎那的约翰·罗思·坎贝尔试着教他盖尔语。然而,奥格威在牛津的表现却令人失望。哮喘病让奥格威彻夜难眠,他早上可以打网球,下午可以骑马,每天晚上和朋友一起吃饭,但是白天上课的时候,他永远昏沉沉的,只要考试,他一定不及格。他太向往学校之外的生活,对学业没有兴趣,对所有的科目都冥顽不灵。也许是因为自己对学业的耐心有限,奥格威开始对谋生又充满热望,不管是什么原因,反正只要有考试,奥格威就一定不及格。

人总是很快就忘记生命中不快乐的时光,在牛津的那两年,奥格威现在能回想起来的只有最快乐的七件事:

·与桑迪·林赛的客人一起在贝利尔学院的高脚桌边吃晚饭。林赛是个了不起的人,当时他是贝利尔学院的院长。

·靠着从一个灵媒那儿得来的神秘启示,赛马时把赌注押在欧本上,果然赢了20英镑。

·加入圣奥尔本与圣瑟吉斯学会,这个学会的目的是在布卡科夫神父的领导下,使英国国教与俄国东正教联合起来。

·马布罗公爵60大寿时,在布兰汉宫参加勇敢的疯子杰克·希利将军组织的狂欢欢宴。

·担任白玫瑰协会的主席,这个协会的目的是帮斯图亚

特王朝复辟。

·被充满诱人的少女风情的爱斯特夫人说服,戒酒三个星期。

·远征伦敦,参观贝利福蝙蝠,然后搭乘最后一班火车回到牛津。那种蝙蝠以飞天特技师的名声享誉天下。

天资聪慧的奥格威,父母对他期望很高,但是,使人无法理解的是,聪明的奥格威无法通过考试。不论奥格威多么努力,不管教师同学多么为他着急,他的考试成绩还是低得吓人。最后,他被“封杀出局”——无可奈何地退学了。奥格威把在牛津的日子称作“不快乐的时光”,这段生活导致他日后成为填鸭式教育的积极反对者。

许多年后,当人们问及此事时,他说:“任何学生如果发生这种事都很不幸,但对一名杰出的牛津学生而言,这真有如晴天霹雳。”

什么原因呢?他说:“我自己也很想知道。一直到今天,我还是百思不解。”

就这样,一名杰出的“学者”被迫离开了学校。刚走出牛津,奥格威非常痛苦,他无法面对人们奇怪的目光。他不愿意回到家乡,不愿意留在伦敦,甚至没法在英国再待下去。

作为逃避,他匆匆地离开英国,踏上法兰西的土地。再也不愿靠近学校,他走进了厨房,成了一名厨师。

同类推荐
  • 中华帝王(第四卷)

    中华帝王(第四卷)

    《中华帝王(全4卷)》帝王作为历史的重要角色之一,是当时左右和影响国家、民族的关键人物,研究他们的是非功过,治乱兴替,在一定意义上事关国家盛衰、民族兴亡、个人成败,并对我们现代人有着极大的借鉴意义。《中华帝王(全6卷)》所选辑的帝王传记,以皇家修订的正史为主线,辅之以别史、小说家言、笔记、见闻等,以修补正史的不足。
  • 海伦·凯勒传

    海伦·凯勒传

    海伦·凯勒是一个盲聋的残疾人,更是一个传奇。她是动荡的20世纪中的一道绚丽彩虹。她虽然又盲又聋,但海伦凭借着坚强的毅力和崇高的理想以及很多热心人的帮助,勇敢地克服了在学习道路上遭遇的诸多障碍。最终以优秀的成绩考入了哈佛大学拉德克利夫学院。她通过努力学会了英、法、德、拉丁、希腊5种语言,并完成了一系列著作,她的文字,时至今日仍然打动着读者的心。她不仅是位伟大的作家,还是个了不起的慈善家、教育家以及社会活动家。曾经被评为世界十大杰出妇女;曾被美国《时代周刊》评为十大英雄偶像;曾被授予“总统自由勋章”……她对社会的贡献是多方面的。
  • 盛世囚徒李世民

    盛世囚徒李世民

    李世民,是一位“稍逊风骚”的开国皇帝,也是公认的英明君主。他当上皇帝,并非名正言顺,“玄武门之变”是他人生中最大污点。从弑兄夺位,到贞观之治,李世民是如何成为明君的?他是如何打造出一个盛世大唐,从而名垂千古的?本书深入挖掘史料,描述大唐从玄武门之变到去世这一时期的历史,着力刻画了李世民以及诸位贞观名臣,反映了他们治理天下之道。
  • 曾国藩全书(第七卷)

    曾国藩全书(第七卷)

    本书辑录古典文学语言的精华,它言简意赅;形象生动,成语故事则让儿童在妙趣无穷的故事中熟知一定的成语。从而对学习语言产生浓厚的兴趣,对儿童丰富词汇、增长知识大有益处。科学研究表明儿童在学龄前及小学低年级这一阶段是知识启蒙,道德启蒙的最佳时期,这些内容健康,浅易显懂的成语故事,必将会使儿童终身受益。
  • 清朝这些人儿:努尔哈赤

    清朝这些人儿:努尔哈赤

    这本书是《清朝这些人儿》系列的第一本,本书主要人物是努尔哈赤。努尔哈赤出生于明朝嘉靖年间,他的一生与明朝有过合作,更多的是对抗。在本书中,我们将清楚地剖析努尔哈赤的一生,我们还将从努尔哈赤、从女真族、从后金国的角度,去解读这个朝代的历史。
热门推荐
  • 闪婚之医见倾心

    闪婚之医见倾心

    她是医学圣手,手持银针,起死回生!他是腹黑妖孽,面若桃花,刀至病除!当冷漠如妖孽的他,遇上霸道狂妄的她,不仅是中西医的碰撞,更是一场漫漫追妻路的开始……男:亲爱的,你要是看到我和别的女人躺在一个床上,你会怎么样?女:我会扭头就走!男:你太善解人意了!女:出门我就把头扔进垃圾桶里喂狗!男:……
  • 倾城冷妃:恶魔王爷的专属

    倾城冷妃:恶魔王爷的专属

    她是他连拜堂都不愿参与的妻,大婚当日被他无情地送进血腥的囚室……他是她爱恨交叠的夫,被他无情的伤害,却依然逃不开他的魔掌……一个是邪魅狂妄的帝王,此生情系于她,却屡屡错过。一个是阴冷残暴的君主,此生与她就扯不清,越爱便越伤她越深。一个是深藏不漏的江湖第一杀手组织的幕后首脑,原以为不会动心,可是却为她倾尽了所有。“今天她必须得跟我走!”喜庆的婚礼之上,就差一步,她就可以幸福了,他贸然出现宁愿对着自己的敌人屈尊降贵跪地叩首,也要生生将她带走。一切都可以重新开始的时候,他却另娶他人,贬妻为妾,后宫纷争,她步步为营,他的爱有多重,她的痛就有多深!
  • Journal of A Voyage to Lisbon

    Journal of A Voyage to Lisbon

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 三国之一统太阳系

    三国之一统太阳系

    219年,曹丕穿越,因为穿越带来的四次元力量扭动了一颗陨石,砸在了吕蒙大营中,也把蜀汉天命论给砸到了顶峰。当我被孙刘联军围困在邺城时,司马懿只是淡淡两字:“投降。”当我像狗一样没半点脾气投降后,曹彰又带着曹家旧部,讨伐我这个“曹家的耻辱,亡国奴”我是常败将军,打不过刘备,曹彰兵临城下,我打腿了他,丢下六千具尸体,我清点军营,死了快三万人了。我也不会发明创造,但是,这个世界,有那么点不寻常,其实别的都好,只是——中国是三国,俄国是列宁时代,乱世交集,而中国恰好是少数几个连火枪都没有的国家。我所倚仗的,只有我一身的阴谋。
  • 梦幻空间有君无天

    梦幻空间有君无天

    待完本作品《梦幻空间有君无天》《杀生立道》《天道永昌》现在在写的书是《异界之天魅女帝》正在开的新书是《善恶邪修》君以后主要写《唤醒你的良知》梦=梦想幻=幻想君=人类不=不要器=器具梦幻君不器=有梦想有幻想的人类不要成为别人手中牟利的工具。圣=人道=己心魔=随心所欲君=自强、自立、自信、有傲骨、宁死不屈、狭路相逢勇者胜,逢敌必亮剑圣道魔君=做人要坚持本心,随心所欲,自强、自立、自信、有傲骨、宁死不屈、狭路相逢勇者胜,逢敌必亮剑......支持君的加入“圣道魔君”的书友群,《圣魔殿》207572991
  • 萌妃拐进门

    萌妃拐进门

    她医毒双绝,却上得厅堂,下得厨房,她爱财如命,却放荡不羁。她相貌丑陋,疯癫痴傻,却心地善良。当她变成她,一直生活在人群巅峰的她,这一世又怎甘心屈居人下!她一袭红衣倾天下,妖娆万千!她坚信她命由她不由天!他一袭白衣降人间,惊为天人!却唯独宠她无法无天!“你....你....你是怎么进来的,滚出去!”某女河东狮吼。“本王为何要出去,是不是忘了是你把本王抱进来的?看了本王的身体,夺了本王的清白,就想把本王踢一边去了?门缝都没有!”某男邪魅一笑。
  • 呆小九

    呆小九

    传言,魔界公主青冥狠辣绝情,亲手杀死了自己的父皇!可谁人又知,那冰冷的面具下又是怎样一颗千疮百孔的心。她,是人人得而诛之的魔女。他,是万神敬仰的大神。当无心人碰上冷情帝,又会怎样?
  • 神道之圣神

    神道之圣神

    作品简介:霉时衰仔恨苍天,跌落黄河异界穿。自创修行混沌决,除魔问道做神仙。他穿越了,来到一个修真的世界,曾经站在顶端的千羽剑派,衰败了万年之久,会不会因为他的到来,而重现昔日辉煌呢,想看他怎样演绎传奇的人生吗?想看他怎样从一个丹田被破的废物,一步一步走到神界的最顶端“圣神”吗?
  • 大侠何西洲

    大侠何西洲

    侠客,中国本土超级英雄。武功高强,飞檐走壁。仗义疏财,为国为民。十步杀一人,千里不留行。他们不需要被神化,因为他们本身就是神话。然而,当褪去戏剧化的外衣,真实的大侠又该是什么样子呢?他们跟你我一样,是人,不是神。需要吃饭睡觉打麻将谈恋爱。失恋的时候也会郁闷,撞墙,踹桌子。当代的大侠会是怎样一种生活状态?答案就在《大侠何西洲》。
  • 龙修罗

    龙修罗

    一个原本被认定是将会兽化成棘甲怪物的魔血废物!!!体内蕴藏的竟然是无比罕见的阴阳龙龙血脉!!!且看废物少年,如何化身为龙,打破万年魔咒!!!