时光流逝。对于迈克尔·法拉第来说,时间并没有白流。他虽然没有上过大学,也很少接受学校的正规教育,但是,里波先生的订书铺就是他的最好的大学。在这里,他以非凡的毅力、超乎寻常的精神改变着人生,不断重新塑造着自我。
在一般人看来,进了里波的书籍装订铺,这个孩子今后的人生道路就已经定下了。家庭生活的贫困、学校教育的欠缺,外加现在这样枯燥而辛劳的订书工作,生活的磨难,像无形的铁拳,连成年人一般也都很难面对现实,可年轻的迈克尔·法拉第,不仅没有被困难所吓倒,反而,却勇敢地迎接着命运的挑战!
英国大文豪莎士比亚曾经说过这样的至理名言:“患难常可以试验一个人的品格,非常的境遇方可以显出非常的气节。风平浪静的海面,所有的船只都可以竞胜并驱,但命运的铁拳击中要害的时候,只有大智大勇的人才能够处之泰然。”命运的铁拳不仅没有击倒法拉第,反而以非常的境遇造就了他非常的才智。他在旁人看来是满地荆棘的逆境中,抓住了一切可以利用的机会,丰富自己,武装自己。对于迈克尔·法拉第,一个追求知识、追求科学的有志青年来说,尽管在里波先生的“大学堂”里学了很多的知识,但这里的天地毕竟是太小了,这里的水草已满足不了法拉第这个贪婪的小牛犊,他要到外面去寻找更广阔的草原。
1810年,迈克尔·法拉第19岁了,已成为一个中等身材的小伙子。这时他的家境已有了好转,哥哥罗伯特做铁匠学徒已满师,妹妹玛格丽特也已经长大了,家里的孩子没有吃闲饭的了。可他还是穿着破旧的衣服,他已经习惯了。他的个人状况也有了一定的改观,里波先生分给他两个报童,供他差遣,一般的事情,法拉第可让他俩去替自己跑腿了。可是东家的有些事情还是愿意让法拉第去做,因为他相信,法拉第这孩子爱书如命,他是不会把书弄坏弄脏的,这样,顾客也就不会挑剔什么。
一天,迈克尔·法拉第又按照老板的吩咐去给顾客送书了。只见他衣着单薄,腋下是一个旧书包,里面装的是17世纪英国著名诗人密尔顿(1608-1674)的代表作《失乐园》和《复乐园》,这是几天前街上的一位医生送到装订铺的,并千叮咛万嘱咐,一定要给他好好装订,因为他太喜欢密尔顿的诗了。迈克尔去街上给这位医生送书。
迈克尔一向有极强的责任心,他自己读书心切,也经常想到顾客的需要,总是尽快地把书送到顾客手里,以免耽误顾客阅读。他走起路来,总是匆匆忙忙、风风火火的,那些豪华的商店、琳琅满目的装饰品,那熙熙攘攘的人群,不管是多么热闹的场面,他都是从来不看一眼。他所感兴趣的是,哪里有书店,里面专卖哪些方面的书;哪里有药店,是否有用过的瓶子便宜出售。其他别的什么地方,他是不会逗留的。
可是今天不同,这街的两旁有很多的书店和报馆,吸引着他放慢脚步,通过橱窗不时地向里面观看,看着看着,他突然停住脚步,眼睛盯住贴在橱窗里的一则广告:
塔特姆先生
自然哲学讲演
每次收费一先令
地点:多西特街五十三号
时间:×月×日晚×时
他仔细地看了一遍又一遍,报告人,报告题目,收费,地点,时间,他都一一记在心里,塔特姆先生,自然哲学讲演,看得他心里暖洋洋的。他是多么的需要、多么的渴望啊!这“每次收费一先令”,对一般的人可能算不了什么,可对迈克尔来说,可是吃了一个闭门羹,因为他攒足一先令不知要用多少时间,说不定到那时,“自然哲学讲演”早已结束了。他插在裤袋里的双手,下意识地把两个空空的口袋攥成了两个布团。可是无济于事,就是把它攥成碎片,钱也不会从那里边掉出来的。迈克尔靠近橱窗,眼睛紧盯着广告,轻轻地叹了口气,这口从迈克尔心里发出的热气,在橱窗的玻璃上结下了一层朦胧的雾。迈克尔不得不移开双脚,继续向前赶路了。
他忙完一天的工作已经很晚了。他匆匆吃完晚饭,回到自己的小阁楼里。他觉得今天的小屋又黑又冷,略有些寒气袭人。他关上窗户,使他温暖、给他带来光明的小木屋又一次和他融为一体了。从前,在这个世界里,没有财富,没有贫穷,只有一个发光发热的迈克尔·法拉第,他的光和热,照着屋里的瓶瓶罐罐,这些瓶瓶罐罐又折射回光和热散发到小屋中,整个小屋色彩缤纷,充满了温暖、光明和幸福!
今天实在是不同于以前,街上的那则广告吸去了法拉第身上一部分的光和热,使他心烦不安。以前,不管心里有多大的烦恼,只要回到小屋,只要从床底下、桌子底下把那些大瓶子、小瓶子搬出来,他就能忘掉烦恼,忘掉外部世界的一切,陶醉在自己的科学世界中,享受着温暖,享受着幸福。可是今天他不能,他搬出了瓶子,刚想动手,脑袋里就浮现出:
塔特姆先生!
自然哲学讲演!
每次收费一先令!
这几行字不停地在他的头脑里旋转、跳跃。他以为自己感冒了,本能地用手摸摸头,头不热。他从床上坐起来,环顾这间小屋里的“财产”。他的全部家当,只不过是满地的瓶瓶罐罐,这是他多少年的血汗钱换来的,可这总算起来,也值不了几个先令,自己辛辛苦苦几年的血汗难道还不值听塔特姆先生几次讲演的票价?这世界太不公平了!塔特姆先生,塔特姆先生,我不能听你的讲演,但我还可以做我的实验,况且我的实验也同样能和书上一样得出结果!
他手里拿起电机,眼睛盯住自己记录实验的笔记本,看着看着,看了半天,也不知看了什么,手里的起电机竟然也忘了摇。他索性把注意力转回来,可起电机刚摇几下,眼睛里出现的并不是实验记录,而是“塔特姆先生,自然哲学讲演”,“塔特姆先生,自然哲学讲演”……他环顾了一下四周,仿佛屋子里所有的东西上都是“塔特姆先生,自然哲学讲演”这两行字。他想象的翅膀又一次展翅翱翔了,脑海里出现了一座美丽的殿堂,他坐在第一排正中的座位上,在他的前面是一位衣着整齐、神采奕奕的学者,他用一种奇妙的声音,缓慢地讲着、讲着,全场鸦雀无声,迈克尔眼睛盯着学者,一动不动地听着、听着……
迈克尔·法拉第又着迷了,几天来,他的脑海里总是回荡着这种神奇的想象,有时睡到半夜,梦中的景象也是“塔特姆先生,自然哲学讲演”。
星期天,他回到家里,罗伯特问起他这些天的情况,他向罗伯特汇报着,不知不觉地大谈特谈塔特姆先生的自然哲学讲演。他说,塔特姆先生学问很深,他的讲演非常动听,很多人都争先恐后地去听,等等。他说得津津有味,头头是道,罗伯特被他的热情打动了,他以为迈克尔非常了解塔特姆,便问迈克尔:
“这位塔特姆先生住在哪里?”
“住在多西特街。他的讲演就在他家的客厅里举行。”“你去了几次?”
“我?”迈克尔苍白的脸立刻变红了。他说:
“我没有去过。”
罗伯特愣了。他看着弟弟那张热情燃烧又略带不好意思的面孔,说:
“你当然很想去了!”
“不,我不想去。”迈克尔说。
罗伯特惊讶地看着迈克尔,他说:
“你那样感兴趣,为什么不想去呢?”
“收费太贵了,每次要收一个先令呢!”迈克尔回答说。
“噢,原来是这么回事啊!”
罗伯特他是最了解弟弟的,他到过里波先生的铺子,亲眼看过迈克尔摆弄过那些化学、电学的实验仪器,看到过迈克尔的实验,他也知道迈克尔就喜欢这样噼噼啪啪的魔术一样的东西。今天又联想到迈克尔说的自然哲学,他晓得了,迈克尔小阁楼里的实验就是自然科学的实验,这是迈克尔的快乐所在,这是迈克尔的需要所在,迈克尔离不开自然哲学啊!他要是有钱,这自然哲学讲演别说是一先令,就是一镑他也会去的。罗伯特想到这里,从口袋里掏出几个一先令的银币,塞在迈克尔的手里,说:
“去吧,迈克尔,我有钱。”
“不,罗伯特,我不去,”迈克尔抓住哥哥的手说,“我不能拿你的钱。”
迈克尔知道,虽然罗伯特已经满师,但他挣的钱也不多,他手上的老茧就足以证明他是要付出巨大的代价的。况且,一家人就指望罗伯特一人,爸爸吃药,一家人吃饭,家里家外,哪里不得用钱,哪里不需要罗伯特的钱呢?我也这么大了,不能像哥哥那样多挣点钱帮助家里,也决不能再向家里要钱,这是在抢爸爸的药,是抢妈妈和妹妹的面包啊!
“不,我不要!”
兄弟俩推让了半天,钉书匠当然拗不过铁匠,迈克尔终于收下了钱。他站在那里,望着手里的几个先令,好一阵心酸。他多大的苦都能吃,多大的困难都能克服,他很少流泪,可是今天,这几个先令寄托着一片真情,他的眼眶湿润了。
钱虽然拿到了,但他还在犹豫不决,是不是自己太自私了,怎么能拿钱去追求自己的那种特殊的爱好呢?这是不是有些太不尽情理了,这样做能对得起爸爸、妈妈吗?后来的事实已经雄辩地证明,法拉第这样做,不仅对得起爸爸、妈妈,而且,对得起全世界所有的人。他的钱不是去买奢侈品,也不是去买好吃的东西,而是买来了全世界人民都受益的科学知识。他利用自己积累的知识,进行科学研究,创立了电学理论体系,给整个世界带来了光明!你看他的钱花得是多么有价值啊!智力投资的钱永远也不会白花!
对于迈克尔·法拉第来说,知识是再神圣不过的了,科学对他的吸引力太大了。正是科学的力量,使他最后下定决心,带着罗伯特给他的钱,得到里波先生的许可,来到多西特街53号塔特姆先生的客厅里。
他端坐在前排正中的位置,由于迫切的需要,所以听得是全神贯注,学得是一丝不苟。他不仅记下了塔特姆先生讲的每一个细节,而且还使用了他早已掌握的绘画技术,将塔特姆先生所做的每一个实验、每个实验所用的仪器设备也仔仔细细地画了出来。法拉第这时候才真正体会到,花费了劳动,就会有收获;学到的知识,总会有用处。
他每次听讲都是那样的认真、那样的精细,记下的笔记本来就已经很工整了,足以供以后翻阅,可他总是不满足。为了按时听塔特姆先生的讲演,有时他忙得连晚饭也顾不上吃,每次听完回到里波先生的铺子里都已经是深更半夜了,楼上楼下,楼里楼外,所有的人都睡着了,可迈克尔·法拉第哪里睡得着啊!
他像朝圣归来的宗教徒一样,每听一次,都觉得心中的知识升华一次,都觉得自己是一步步地向科学靠近。他兴奋着,激动着,不时地回忆着塔特姆先生讲课的情景。他坐在烛光下,拿出了笔,打开了自己刚记录完的听课记录,开始重新工工整整地誊写他的听课记录,字斟句酌,仔细推敲,每一张图,他都精益求精地重新画出来。有时他抄完了,还要默默地看几遍,好像是要刻骨铭心,他就是这样写着、画着、看着,居然忘掉了时间……
从1810年2月到1811年9月,迈克尔·法拉第共计听了十几次塔特姆先生的演讲。这是他有生以来第一次听取科学知识,对于他来讲永生难忘。他对自己整理的笔记爱不释手,就像装订《大英百科全书》那样认真、仔细地把它装订起来,叫做《塔特姆自然哲学讲演录》。他把这本书作为一份特殊的礼物送给里波先生。里波先生手捧这本书,戴上他的老花镜,仔仔细细地察看它的装订工艺,从封皮、书脊、扉页再到书写款式,他都看了,对迈克尔·法拉第投下赞许的目光。
迈克尔·法拉第通过听塔特姆先生的自然哲学讲演,不仅开阔了知识视野,也了解到知识以外的很多东西。他知道了市哲学会(后来演变成夜大学伯比克学院,它附属于伦敦大学,专门接收青年职工入学)是塔特姆先生1808年在伦敦创立的,共有会员40多人,大多数是年轻人,他们都不大富有,所以,很多人又把这个组织称做“穷人哲学会”。会员每周三晚上在塔特姆先生家里聚会,法拉第也常常出席。在那里,他认识了许多市哲学会的会员,他同会员们在一起讨论自然哲学、化学哲学、逻辑学、修辞学、电学等方方面面的问题。
自从听了塔特姆先生的自然哲学讲演以后,法拉第开始在里波的小阁楼之外寻找着自己更加广阔的天地。