春去夏来，南山坡上的野花开了，谢了，又开了，又谢了。
阿芝在爸爸、妈妈、祖父和祖母的精心抚育下，渐渐地长大了。
又是一个暖意融融的春日。
和煦的风吹开了漫山的野花，吹绿了树枝上的新叶，和暖的阳光消融了河沟里、水田里的薄冰，无数条小溪悄然的向坡下流去。
小树林后，传来几声童稚的欢笑。不一会儿，便转出一个小孩来，是阿芝。
一身合适的蓝衣服，里面是洁白的衬衫，脚上穿着一双妈妈精心绣着狮子头的黑布鞋，使阿芝更加显得精神、标致。红扑扑的脸上，略略隆起的鼻子，透着端庄；长长的睫毛下忽闪着的眼睛一刻不停地观察着什么。
他4岁了。几个风雨坎坷之年过去了，随着年龄的增长，他的身体也一天天健壮起来。往昔许多令人愁苦的疾病从他身上消失了，这给大人们带来了多么大的慰藉啊！
虽然年龄很小，但是阿芝明显地表现出他的与众不同。
每次到小坡上来玩，他都会对着身边的野花儿、绿草、小树看得出神，为什么花儿的形状和颜色会不同，为什么绿色的树叶会变黄？
此外，他最喜爱那有生命的东西，爱青蛙、爱水塘里怡然自得的鱼和虾，还有那些隐藏在花间草丛中的小昆虫。
他不明白，鱼为什么会在水里游。那虾多美丽，透明、晶莹，两只长腿，各有一把钳子，而且还是倒退着走，真奇怪。
站在水塘边，他仔细地看着，常常忘了身边的一切。直到妈妈跑来找他回去吃饭，他方不情愿地跟回去。
这有着美丽传说的、碧绿的星斗塘，是阿芝的乐园，是他生命的摇篮。星斗塘，浸满了他童年的美好回忆。他每天不知要来这里多少次。这里的一草一木、一鸟一虫，都启迪着他的心灵，吸引着他那充满幻想、探索的好奇心。
今天一大早，他就来到了这里，玩了大半天，小伙伴们都渐渐地散去了，可他依然恋在这里不肯回去。
忽然，阿芝看见妈妈提着一篮子菜，手里拿着一大把各色各样的野花走来。他高兴地迎着妈妈跑了过去。
“不要跑，不要跑，小心摔着。”妈妈三步并作两步，赶到孩子面前，蹲下身，一把将阿芝搂在怀里，使劲亲了一口他的小脸蛋，然后，又仔细地端详着，好像总是看不够似的，心中无比的幸福。
“一个人别老在这个地方玩，掉到水里怎么办？”
“不会的。妈妈，鱼会游水，为什么我不会？”阿芝依偎在妈妈的怀里，小手轻轻地抚摩着妈妈的头发。
“傻孩子。”阿芝妈看了儿子一眼，把手里的野花举到他面前：
“妈妈送你的花，考考你，这是什么花，是什么颜色？”
阿芝不假思索地说：“桃花，粉红色的，真好看。”
“这朵呢？”
“映山红，对不对？”
妈妈点点头：“这一朵呢？”
“嗯”阿芝食指点着下嘴唇，沉思着……猛地脱口嚷道：“栀子花，栀子花。”说着，伸手把它拿了过去。
阿芝妈高兴地抱起儿子：“真聪明，好乖乖。”
她牵着儿子的小手，晕染着一身夕阳的余晖，慢慢向家走去：
“爷爷教你的字，都记住了？”
“记住了，不信，你问问。”
“不用了，过几天，你爷爷回来了，会考你。”
“爷爷什么时候回来，我好想他。他还教我认好多好多字吗？”
妈妈点了点头。
自从两岁以后，阿芝就同爷爷睡在一起。南方的冬天，除了寒冷外，还十分的潮湿。长年累月的辛劳，使得齐十爷觉得自己已渐渐地老了，身体也明显的不如从前。每当秋风阵阵，树叶飘零的时候，他就从箱子里翻出年年用布包着的羊皮袄。
这件皮袄还是他的父亲留下来的。久经年月，皮袄的好些地方都掉了毛，可是，齐十爷依然很珍视它。
每当漫漫寒夜到来，老人便穿上皮袄，散开前大襟，把孙子裹在胸前。阿芝就常常这样在爷爷身上睡着了。齐十爷自己说，抱着孙子在怀里暖睡，他心里踏实。
对于长年埋首于深山野村的齐十爷来说，循规蹈矩做人是他一生的行为准则。他平生没有什么嗜好，只是抽点自己亲手种的烟叶，逢年过节到集市上打点酒，还要选那种价格最便宜的。
如今有了阿芝，农闲之时，抱抱孙子，逗逗孙子，或是全家人围坐在一起，编织着阿芝的美好未来，使得老人虽置身清苦，却能尽享天伦之乐，他心中感到无比的欣慰。
齐家的日子是十分艰难的。全家5口人，几间东倒西歪的破草屋，勉强能够挡风避雨，一亩叫“麻子丘”的水田，在大门外晒场的旁边。这就是齐家的全部家业。
“麻子丘”虽然只有一亩，但是，它的四周接壤着一些面积不大的荒地。齐十爷曾带着儿子齐以德贪几个黑，把荒地开垦出来，使得自己的这一亩地要比别人的一亩略大一点。遇上好年景风调雨顺，收个五六石粮食是不成问题的。可是，一亩地的收成要糊住5个人的口，维持一家的生计，无论如何是不可能的。
这些年又是十有九旱，禾苗正在抽穗灌浆的时候，天上没有一丝云彩，太阳火辣辣地晒得地里直冒烟，水田干涸了，庄稼被晒得卷了叶子。
每遇到如此光景，齐十爷忧心如焚，好像那天上的太阳也在晒烤着他的心，脸上的皱纹更多，更深了。为了生存下去，只好到外村去干些零活。走东串西，见到大户人家，便探头问道：“有什么活干没有？”有的时候走出很远，也找不到活。
尽管是找到点活干，干完活在主人家吃顿饭，一天也只能挣20个钱。晚上，只能睡在主人家房后的草堆上……
这样的日子，从齐十爷记事时起，伴随着他度过了几十个春秋。
一生中无欢乐可言。如果有的话，那就是阿芝。阿芝是他的命根子。老人有过什么幸福？如果有，那也是阿芝带给他的，阿芝慰藉、温暖了老人那颗饱经磨难、深藏辛酸的心。
对于阿芝，齐十爷倾注了全部的爱。他无法预卜孩子的未来，但却朦朦胧胧地期待未来；他没有更多的奢望，他只企望孩子能过上略高于自己这一代人的生活。
阿芝渐渐懂事了，齐十爷决心把自己认得的几个字教给他。
数九寒冬，活儿不多，一家人围在灶屋里烤火。齐十爷拿着拨炭用的铁钳，在炭灰上一笔一画地教孙子写字。名字是自己给起的。“阿芝”两个字他曾求人给写过，并且记在心中。今天，他教孙子开始写的就是这个“芝”字。他把字写好后，告诉阿芝：“你叫‘阿芝’，这就是‘阿芝’的‘芝’字。”
阿芝睁着大眼看着爷爷一横一竖地写着，几次重复以后，阿芝便认认真真地写下了“阿芝”两个字。虽然，字写得幼稚，写得笨拙，但是，却写出了阿芝彩色人生的开始。
老人高兴极了，他把阿芝抱在怀里，在孙子那娇嫩的小脸蛋上亲了又亲。
齐家祖祖辈辈过着面朝黄土，背染青天的艰苦日子，晴天一身土、雨天一身泥，他们渴望幸福，拼命地劳作，但是，贫穷依然缠在他们的身上。今天，在这破旧的茅屋中、在废弃的炭灰上，那笨拙的两个字，不正是饱含着几代人对美好未来的企盼，体现着广大农民摆脱贫困的决心吗！
此时，齐十爷双眼含泪，心情激动，思绪万千……
“爷爷，为什么要识字？”阿芝在一旁娇声地问道。
齐十爷闻声收住自己的思绪，望着阿芝询问的目光，缓慢地说道：
“不识字，就要吃苦头呀！”
他抬起头，望着窗纸，倾听着外面寒风的呼啸声：
“爷爷给你讲个故事。从前有一个种田人，老老实实，家里也特别穷，一个字也不认识。有一年的腊月，他的妈妈得了重病，眼看快要坚持不住了。没办法，他便到邻居和朋友那去借钱，因为要过大年了，谁也拿不出多余的钱给他，于是，他一狠心，去找财主借债，将一亩荒地做抵押。谁知道那个财主根本看不上那块荒地，倒是看上了他家的那两间破房的基地。订契约的那一天，狠心的财主把荒地和房地基都写上了。那个种田人因不识字，看不懂，便糊里糊涂地画了押。过年后，他妈妈病故了，为了安葬母亲，他又欠了很多的债。过了一年，期限到了，财主要债，种田人还不起，财主就拿出了契约，要占荒地和地基。种田人说，借债时，只抵押那一亩荒地，并没有房地基，财主就拿出契约念给他听，还说那个种田人赖账，打了他一顿，把他赶了出来。种田人一气之下，跑到衙门去告状，县太爷便差人把财主找来，一看契约，不分青红皂白，又把种田人打了一顿。……”
阿芝睁大眼睛，紧紧地注视着爷爷：
“后来呢？那种田人咋样了？”
“后来，种田人的荒地和房子都被财主霸占了，他哭天天不应，叫地地不语，走投无路，便跳到湘江里，死了。”一行行热泪沿着他那古铜色的布满皱纹的脸，缓缓地淌下来：“人不识字，没有文化不行呀！”齐十爷长长地叹了口气，又陷入了沉思之中。
故事中的那个种田人，是他扛长活时的穷兄弟。那时，他同情过，悲愤过，也曾经想帮助这位兄弟，但是，在那黑暗社会的沉重压迫下，同属贫穷的他，毕竟是独木难支，孤立无援，又怎能拯救他人于水火之中呢？
不过，同伴悲惨的死，给了他一个深刻的教训，使他体会到了识字的重要。在同伴付出血与生命的代价里，获得了这珍贵的教训并且使他把改变命运的希望寄托在阿芝身上。
往事如烟，唯有30多年前这桩往事，历历在目，难以忘怀。
齐十爷小的时候，家境贫寒，使他与学堂无缘。10岁那年，便开始为本村的财主放牛，财主家的牛栏前边不远便是书房，这里，是财主一双儿女学习的地方。每次放牛回来，齐十爷都能听到书房里传来的琅琅读书声。这声音像磁铁一样吸引着他，令他心驰神往，然而，贫富的差异使他永远跨越不了这条鸿沟。
一个偶然的机会，他从窗前经过，在开着的窗户中看到先生正在教学生“田”字的写法、发音和字义。于是，他有意放慢脚步，多看了几眼，多听了几句先生的讲解，到山上后，他把牛拴好，便开始回忆刚才看到的和听到的。他突然发现，这是一个多么难得的机会，而这个机会又是近在咫尺，从那以后，齐十爷默默地寻找更多这样的机会。
唐诗、宋词他听不懂，也记不住，可是，一些生活中常用的字，他强识硬记，倒也能写、会念几十个字。
一个雨天，因为不能到山上去放牛，只好留在家里，齐十爷给牛添完了草料，便溜到书房窗前去偷听，由于他过分的专注，忘了周围的一切，终于被财主发现了，财主暴跳如雷，他不能容忍一个穷孩子会产生读书识字的欲望。一顿毒打，齐十爷被赶了出来，他永远地失去了这种偷学的机会。
后来，财主家的教书先生知道了这件事，便找到了齐十爷的家，他很为孩子惋惜，难过，但又爱莫能助，临别，他在一张画有灶王爷的破纸背面写下了齐十爷的名字，怅然地走了。
几十载凄风苦雨的岁月过去，一切事情都如过眼烟云。唯有那窗前偷学的字和灶王爷身后的名字牢牢地记在齐十爷的心中，永难抹去。
如今他能将自己这有限的知识传授给孙子了。“芝”字是他教会孙子的第一个字，也是孙子同字打交道的第一步。
每过两三天，齐十爷就教阿芝一个生字，然后，再复习几次已经教过的字。他十分认真且又极富耐心，不管白天的活有多忙，人有多累，从不间断。
他识字的时候，没有人教，只能偷偷地学；阿芝再不能像自己那样，他应该有老师，应该在父辈的温暖怀抱里，光明正大地去学，坦然从容地去学。几十年来，如果这个穷困之家有什么变化，这大概也算是其中之一吧。
识字，开启了阿芝童年奇异的、有趣生活的另一个天地。使他看到了从前所没有看到过的东西，他感到自己比周围的小伙伴们似乎多了一点什么。小伙伴们对周围的树木、动物只能叫出名却写不出来，而自己却能写出来给他们看。他拉着伙伴，指着前面一株绿荫如盖的参天大树，问道：
“你知道那是什么？是树，‘树’字怎么写？我写给你看看。”于是，他便蹲在地上，用树枝写起来，孩子们羡慕地把他团团围在中间。
