登陆注册
6591100000006

第6章 今夕何夕

以农业为主要生产活动的时代,土地利用以农耕为主,孟浩然的诗句“开轩面场圃,把酒话桑麻”说得最清楚不过:有一点空地,也要当成晒谷场,当然不可以浪费于居住,就连请诗人到家里吃饭,也是讨论农事。

居住空间尽管小,总算能遮风避雨,如果又小又破,才真是苦不堪言。杜甫在大风刮倒他容身的草堂之后,悲从中来,写下《茅屋为秋风所破歌》,最后许愿“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”。可是,杜甫这种豪情壮志始终没能实现,他面对生活(或者说逃避生活)的最佳方法,只有喝酒,如果酒馆业要选行神,可以考虑杜甫。

中国人居住的空间小,近代以前的西欧地区也不怎样。十九世纪的德国城市中,一家七八口挤在三坪倡大的空间是家常便饭;爱尔兰人多为大家庭,五六个兄弟姊妹分挤两间小卧室也是常见的。

中古时期,情况更糟,所以西欧各地村庄开始发展出“公共空间”,农村中会有一些小店,在屋前空地摆几张桌子,供男人说三道四,打牌消遣,但主要目的是出售家里的村酿(多为啤酒),这种野店称为tarvern(这个字源自拉丁语taberna,指的是“小棚子”)。在行旅较多的交通要地,tarvern 还兼卖吃食,如果领有执照,可以合法提供住宿,就称为inn,不再是小野店了。

在西欧地区,inn 即使供应食宿,也还简单;但在中国历史上,食与宿经常是分开供应,主要是当时保鲜技术差,如果过客人数无法掌握,无法准备食物,进了食材,却等不着客人上门,岂不糟糕。上梁山泊的好汉多数有“走路”(这两个字要用闽南语念才能传神)的经验,他们风尘仆仆,最怕找不到酒店及客栈。当然这些酒店不光是卖酒,运气好的可以买到卤牛肉、狗肉,行旅可以从酒店门口的酒招(或称“酒望”)大小,看出这家酒店是否供应食宿。

至于现代口语中所说的pub,则是public house 的简称,更清楚地说明这是个“公共房舍”,能付得起一杯啤酒钱的皆可进门。英国、爱尔兰等地,去pub 真是一种全民运动。但是pub 未必真是公共,反而有严格的社会属性,特定的人会去特定的pub,彼此不相混,甚至哥哥去的pub,妹妹一定不去,以免互相影响。德国学生的pub(德文称为kneipe)更是泾渭分明,例如法律系学生只去“老鹰啤酒馆”,政治系的学生都去“大雄啤酒馆”,啤酒馆成了交流情报的最佳所在,真是醉翁之意不在酒。

到了日本,p u b 改名为“居酒屋”,具有同样重要的社会功能。日本地方实在不小,但是山多平地少,又受农业文化的影响,居住空间本来有限,加上近几世纪以来人口涌进都市,使得城中寸土寸金。以东京为例,一般四口之家能有二十坪空间已经属于中上,单身上班族更是只能在斗室回旋,下班之后只能到公共空间与同侪社交,居酒屋因此异常兴盛。

笔者在日本期间,与朋友尝试了几种不同风情的居酒屋。一位朋友来自福冈,只喜欢去九州岛风味的居酒屋。新宿歌舞伎町有一家大分人(大分也在九州岛,以海产著名)开的居酒屋,吃着新鲜而有嚼劲的鲭鱼,就着大分酿的清酒,这几个九州岛人在东京浅斟低唱,乡愁似乎一下子就都上来了。另有一回,与一对德国朋友去东京大学大红门对面一家相当洋化的居酒屋,喝着加水的威士忌(水割倡),配上一些小菜,说着德文,回想当年德国同学时的趣事,居然有不知今夕何夕之感。

同类推荐
  • 四季素菜(家庭四季美食丛书)

    四季素菜(家庭四季美食丛书)

    本书分春季菜谱、夏季菜谱、秋季菜谱、秋季菜谱四部分,介绍了各种素菜的菜谱,每种菜谱均给出了原料、制作过程、说明等。
  • 快捷拌菜

    快捷拌菜

    《快捷厨艺丛书》精选了不同快捷烹饪技法做出来的1000种美食,包含1000多种营养功效知识及小贴士,读者既能学到做美食的基本技法,又能了解相关的营养知识,照本习读,新手亦能快速做出郁香昧美的美食来。
  • 巧做私房菜

    巧做私房菜

    私房菜是官府菜的一种延伸,它选料广泛,制作精细讲究口味和营养,能充分体现私家烹饪的独特个性。私房菜起源于古时深宅大院中的美味佳肴,当年高官巨贾们“家蓄美厨,竞比成风”,互相攀比着自己在人生第一要义“吃”上面的品位。本书是一本内容丰富、齐全,叙述言简意赅的烹饪书籍。为您推荐了不同风味、好吃易做的家庭私房菜,在菜例中有详细的说明。让您能在最短的时间内掌握更多的烹调知识,做好美味菜肴。
  • 特色风味菜8000例

    特色风味菜8000例

    本书全面系统地介绍了各地特色风味菜的烹饪技巧、营养结构与饮食宜忌,具有体例科学、内容丰富、装帧精美、经济实惠的特点,且循序渐进、简单易学。它是一本家庭学习地方特色风味菜烹饪方法的指导书。
  • 休闲营养菜

    休闲营养菜

    “营养”是人类从外界吸取适量有益物质以谋求养生的行为。“营养”是个“过程”,而不是一种物质。研究营养与健康关系的学科,称之为“营养学”。把营养学与烹调实践有机地结合起来是《休闲营养菜》的特色。以家常菜为主,将科学膳食理念融入菜谱之中,为家庭生活设计最佳的饮食方案。教您短时间内合理搭配膳食,又不失营养和美味。
热门推荐
  • 终极狂少在都市

    终极狂少在都市

    【火爆新书】山村高手进都市,校花小师妹,人气小萝莉,气质女老师,火辣女警,神秘御女……万花丛中过,片叶不沾身。读者交流群:531941323
  • 特战揭秘:代号花刺

    特战揭秘:代号花刺

    他,代号花刺,从五岁开始就被送进绝密基地接受魔鬼特训,长大后,却成为叱咤国际联运货代界的精英金领。她,跟他一样,从小就接受秘密特训,两小无猜,生死与共。长大后,她与他却天各一方,各自蛰伏。直到有一天,国家面临恐怖袭击的危险,绝密使命降临,沉醉十里洋场的花刺被紧急唤醒……娇艳的花蕾含苞待放,暗藏的军刺绝情夺命,鲜花与军刺的完美组合,这就是花刺!
  • 源来凯始玺欢你

    源来凯始玺欢你

    看tfboys从第三卷开始!!也就是六十三章开始!!!看四叶草从头开始!!这是四叶草的青春故事,以及tfboys的青春故事,四场唯美爱情,等候你们见证,希望你能坚持到底,看完结局?('ω')?
  • 兵临异世

    兵临异世

    现代兵王之王,无所不会、万能之才。意外来到异界,猪脚杨晓一路崛起,看猪脚杨晓如何把高科技与武道融合,打造一个科技帝国,震惊当世!一个超级科技与武修者之间的对决之路,由此开启!
  • Melmoth Reconciled

    Melmoth Reconciled

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 杀神世纪

    杀神世纪

    复仇,杀,组我挡我者,杀,害我亲人朋友者,杀,以杀成道,以杀止杀!
  • 迪亚欧

    迪亚欧

    你说啥子?冬天是个人?情绪可以当分身术使唤?背着妖刀的小姐姐很可怕?“规则”是傲娇的萝莉?离苏七这么帅气的小哥哥远一点?不要靠近眼镜恬逸?你你你,什么意思……一路懵逼的蓝毛混血,在被蠢萌队友坑了一次又一次,最终,迎来了……
  • 一路有你,是我的荣幸

    一路有你,是我的荣幸

    她一直暗示他,他为了她的安全,狠心装傻。当他被她感动了,就在要接受她时,意外发生了。车祸,让她一无所有,连回忆也夺走了。再见面时,“我们认识吗?”她的迷蒙,让他后悔,自责…
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、
  • 诗经(传世名著百部第39卷)

    诗经(传世名著百部第39卷)

    《诗经》是中国第一部诗歌总集,在中 国文学史上有着崇高的地位。书中所收之 诗,语言优美,内容丰富,其价值是多方面 的,对后世有深远的影响。 作为最早的一部诗集,它在文学上的价值是开创性的,从表现形式、艺术手法到语 言运用,均具有极高的成就。同时,它也是 我国现实主义文学的开端,为后世文学创作 所效法和借鉴。