登陆注册
6591100000006

第6章 今夕何夕

以农业为主要生产活动的时代,土地利用以农耕为主,孟浩然的诗句“开轩面场圃,把酒话桑麻”说得最清楚不过:有一点空地,也要当成晒谷场,当然不可以浪费于居住,就连请诗人到家里吃饭,也是讨论农事。

居住空间尽管小,总算能遮风避雨,如果又小又破,才真是苦不堪言。杜甫在大风刮倒他容身的草堂之后,悲从中来,写下《茅屋为秋风所破歌》,最后许愿“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”。可是,杜甫这种豪情壮志始终没能实现,他面对生活(或者说逃避生活)的最佳方法,只有喝酒,如果酒馆业要选行神,可以考虑杜甫。

中国人居住的空间小,近代以前的西欧地区也不怎样。十九世纪的德国城市中,一家七八口挤在三坪倡大的空间是家常便饭;爱尔兰人多为大家庭,五六个兄弟姊妹分挤两间小卧室也是常见的。

中古时期,情况更糟,所以西欧各地村庄开始发展出“公共空间”,农村中会有一些小店,在屋前空地摆几张桌子,供男人说三道四,打牌消遣,但主要目的是出售家里的村酿(多为啤酒),这种野店称为tarvern(这个字源自拉丁语taberna,指的是“小棚子”)。在行旅较多的交通要地,tarvern 还兼卖吃食,如果领有执照,可以合法提供住宿,就称为inn,不再是小野店了。

在西欧地区,inn 即使供应食宿,也还简单;但在中国历史上,食与宿经常是分开供应,主要是当时保鲜技术差,如果过客人数无法掌握,无法准备食物,进了食材,却等不着客人上门,岂不糟糕。上梁山泊的好汉多数有“走路”(这两个字要用闽南语念才能传神)的经验,他们风尘仆仆,最怕找不到酒店及客栈。当然这些酒店不光是卖酒,运气好的可以买到卤牛肉、狗肉,行旅可以从酒店门口的酒招(或称“酒望”)大小,看出这家酒店是否供应食宿。

至于现代口语中所说的pub,则是public house 的简称,更清楚地说明这是个“公共房舍”,能付得起一杯啤酒钱的皆可进门。英国、爱尔兰等地,去pub 真是一种全民运动。但是pub 未必真是公共,反而有严格的社会属性,特定的人会去特定的pub,彼此不相混,甚至哥哥去的pub,妹妹一定不去,以免互相影响。德国学生的pub(德文称为kneipe)更是泾渭分明,例如法律系学生只去“老鹰啤酒馆”,政治系的学生都去“大雄啤酒馆”,啤酒馆成了交流情报的最佳所在,真是醉翁之意不在酒。

到了日本,p u b 改名为“居酒屋”,具有同样重要的社会功能。日本地方实在不小,但是山多平地少,又受农业文化的影响,居住空间本来有限,加上近几世纪以来人口涌进都市,使得城中寸土寸金。以东京为例,一般四口之家能有二十坪空间已经属于中上,单身上班族更是只能在斗室回旋,下班之后只能到公共空间与同侪社交,居酒屋因此异常兴盛。

笔者在日本期间,与朋友尝试了几种不同风情的居酒屋。一位朋友来自福冈,只喜欢去九州岛风味的居酒屋。新宿歌舞伎町有一家大分人(大分也在九州岛,以海产著名)开的居酒屋,吃着新鲜而有嚼劲的鲭鱼,就着大分酿的清酒,这几个九州岛人在东京浅斟低唱,乡愁似乎一下子就都上来了。另有一回,与一对德国朋友去东京大学大红门对面一家相当洋化的居酒屋,喝着加水的威士忌(水割倡),配上一些小菜,说着德文,回想当年德国同学时的趣事,居然有不知今夕何夕之感。

同类推荐
  • 天天营养百味:新派拿手菜

    天天营养百味:新派拿手菜

    《新派拿手菜》对营养、可口的经典菜例,进行了详细的图文解说,书中列出了每道食物所需的材料调料以及详细的烹饪步骤,让你成为自己的家庭营养师!还有“厨房小常识”告诉你健康饮食生活的小窍门!让你科学养生,合理饮食,健康快乐每一天!
  • 美食的最后机会

    美食的最后机会

    本书追溯了五种流行食品的兴衰变迁,它们的历史和它们的困境:鸡蛋是怎样被科学和病菌逼上绝路的?细菌战是怎样加深了欧美之间的文化鸿沟?牛肉,这一最受欢迎的食品是怎样被疾病折磨得锐气全无?等等。
  • 电烤箱食谱

    电烤箱食谱

    《电烤箱食谱》精选了近百道烧烤的做法、制作烧烤注意事项,从各方面解析美味烧烤的制作过程,简单易学,营养多元,有益身心,让你吃得美味,吃出健康。《电烤箱食谱》内容丰富,实用性强,通俗易懂,是普通大众的有益参考书。
  • 特色风味菜8000例

    特色风味菜8000例

    本书全面系统地介绍了各地特色风味菜的烹饪技巧、营养结构与饮食宜忌,具有体例科学、内容丰富、装帧精美、经济实惠的特点,且循序渐进、简单易学。它是一本家庭学习地方特色风味菜烹饪方法的指导书。
  • 用味如神

    用味如神

    味,是中国菜的灵魂;百菜百味,是中国菜的特色。日本人吃饭用眼睛,观其颜色,法国人吃饭用鼻子,闻其味道,而中国人吃饭用舌尖品味,是味觉最高享受,这也许正是中国人会吃,中国堪称美食国度的一个原因所在。本书详细介绍了中国调味的基本知识,四大味神,经典味型,凉菜调味,营养调味等内容,是一本知识面广,可读性强,选料讲究,易学易做的饮食指导用书,是家庭餐饮的良师益友,是饭店酒楼、厨师学校、宾馆酒店厨师必备的工具书。
热门推荐
  • 投胎转世之那女孩真靓

    投胎转世之那女孩真靓

    由于这段时间有些事情所以耽误了小说的续写,我在此致以最真诚的歉意。希望各位喜欢这篇小说的读者能谅解。并且多多支持!
  • 我的悲惨世界录

    我的悲惨世界录

    我是一条狗,一条来自北方的狗。汪汪-居然要凑齐二十字以上,哎哟我去。。。。汪汪汪汪汪汪汪汪汪汪,
  • 邪帝永恒

    邪帝永恒

    天地有莲,曰:三清道莲一曰:过去一曰:现在一曰:未来莲锁时空,阻断前世今生......
  • 剑武穹神

    剑武穹神

    风倾,本是一个散修,却因《穹天诀》而成武尊,失去一切,但驰骋天域,然后好景不长,被世家陷害而死。天道轮回!穹之主唯有经过生死轮回才能有所成就,今,吾复活,必将掀翻苍穹,剑指苍天!今,吾伴锦倾心,兄弟等我,红颜等我!!!
  • 冰山校草宠上腹黑丫头

    冰山校草宠上腹黑丫头

    五年的分别,让他和她再次重逢。她表面一副纯良无害的小萝莉,却是一个内心腹黑的小灰狼、他是仿若一座千年冰水,却唯独对她撒娇,卖萌,打滚,无“萌”不做。她无语的对某男说“说,你是不是把我夜哥哥调包了?!”寒熙夜一脸正经的撸起左边的衣袖说“看,这是你‘咬’的,你要对我负责。”某璃更无语,咋这个‘咬’字那么暧昧呢?吉布吉岛酱紫会教坏大宝们!
  • 快穿之男主男配快到陆小雨囊中来

    快穿之男主男配快到陆小雨囊中来

    有那么奇葩的事?太不靠谱了,但是奇葩的是这就是事实啊!陆小雨还没反应过来已经被契约了,已经在空间里,不干也得去了关键在于;做任务,就做,她也认了,反正没得选。。攻略美男嘛!可是啊,无良的系统,不是说她是新人会简单吗?骗子!人家都爱到死去活来了,她还来干嘛,本来就是恶毒女配,换了芯子,外表也还是,不就是找死(╰_╯)#,不!她要冷静,一定还有出路,呜呜呜。。前路坎坷啊。。来看女配陆小雨如何炮灰逆袭!!!吼吼吼吼
  • 这个女人不坏

    这个女人不坏

    出生在一个普通家庭的小麦,因为姐姐的失踪从而卷入了一场无形的纷争之中,得到哥哥以前一位红颜的帮助从而开始了一段走向争流而上的宫廷
  • 羽竹,我不想失去你

    羽竹,我不想失去你

    出生在普通家庭的沐羽竹在一次偶然中转到了重庆八中,当她一走进教室就被万众瞩目的王俊凯看上眼了,她在认识王俊凯之前并不知道他是谁。王俊凯向她示好时,遭到了她的拒绝,当她看到王俊凯为她做了很多事情,她觉得这个人还是不错。可就在这时,王源也喜欢上了沐羽竹,王俊凯会如何选择,是要兄弟,还是要美人?可这时沐羽竹哥哥沐羽枫知道了这件事就像让她赶紧跟王俊凯和王源断了关系,并让他们从此不再联系。但他们有一个约定,十年,如果十年两人都没婚嫁,就在一起。十年后,两人会擦出怎样的火花呢?还是不会在一起了呢?
  • 星落凡城

    星落凡城

    天权六年,突生天地异象,天地异象的中心三人屹立,一个小和尚,一个小隐士,一个小乞丐。整个世界将以他们为中心产生巨大变革。谁也不知道,这三个小小的身体中蕴含着怎样的力量,那是,整个世界也无法承受的力量。
  • 星际战神第一宠

    星际战神第一宠

    叶云薇的家族是个庞然大物,传承千年天才辈出。作为家族里被千娇万宠着长大的病娇,叶云薇自然是不可小觑的。只是上天给了她强大的后盾,爆表的智商,突破天际的颜值,却忘了给她一个健康的身体。直到她缠绵病榻二十年后终于英年早逝,却重生在一个没爹没娘,孤苦伶仃的流浪孤儿身上。叶云薇的心情是崩溃的。只不过这一世,她有了新的身体,健康的身体!叶云薇想,这大概是不幸中的万幸。既然有了活着的资本,那就一定要活得比任何人都要精彩!(本文纯属虚构,请勿模仿。)