女孩在两岁时便能行走，三岁时走得渐渐稳当，四五岁时就要用布条将两足缠裹住，限制其自然生长，经过长期的束缚至成年定型后放开，足部骨骼拗折，形成畸形小脚。这是封建社会后期的一种妇女生活风俗。
关于小脚的起源，元代以后的学者饶有兴趣地作过许多考证，有源于后汉、南北朝、唐代、五代诸种说法，元人陶宗仪《南村辍耕录》卷一〇认为缠足起于南唐李后主宫嫔窅娘，“后主作金莲，高六尺，饰以宝物、钿带、璎珞，莲中作品色瑞莲，令窅娘以帛绕脚，令纤小屈上，作新月形，素袜舞云中，回旋有凌云之态……由是人皆效之，以纤弓为妙”。这一说法的理由比较充足可信。
但是，缠足作为一种风俗文化现象，绝不可能脱离长期的观念和习惯的形成过程在某个时候突然产生，在历史的年轮中，必然有其孕育萌发的征候。
先秦时代，女子受限制较少，在朴素淳厚的古风熏陶下，女子普遍都以“硕大且俨”为美，天足给她们带来了生活上的方便，她们常常干脆打赤脚，连鞋袜也不用。两汉以后封建统治日益秩序化，男性的欲望和权力同时发展。禁锢女性是为了加强和巩固权力，享受声色是为了证明和挥霍权力。这时女性美的观念已经从重自然逐渐演变为重矫饰。虽然当时女子并不缠足，但人们所欣赏的“罗袜蹑蹀而容与”（张衡《南都赋》）、“凌波微步，罗袜生尘”（曹植《洛神赋》）、“足下蹑丝履，纤纤作细步”《孔雀东南飞》的婀娜步态已显然不是天足之美，自然之趣了。
南北朝时期女子越发以艳妆冶容为美，男足和女足虽仍无甚异样，但女子之足已十分重视妆饰，就履来看，晋有凤头履、聚云履、五朵履，宋有重台履，梁有分梢履、立凤履、笏头履、五色云霞履，陈有玉花飞头履。张华《轻薄》诗云：“足下金薄履”，左思《吴都赋》云“出蹑珠履，动以千百”，这些都证明至迟在南朝，女子之足已成为人们十分注意的审美内容。随着统治阶级生活的日渐奢靡放荡，感官刺激的触角也伸向了女性的足下。齐末东昏侯为潘妃凿金以莲花贴地，令妃行其上，称之为“步步生莲花”，真是挖空心思从女子轻盈如云的步态中获取病态的心理满足。
唐代是中国封建社会发展的高峰，强盛的国势，开放的社会使人们意气高昂，具有比较健康的心态，女性也普遍追求独立的人格、自然的美感。不少人喜效男子服装，鞋子大小也与男子差不多。《旧唐书·舆服志》载：“武德来，妇人著履，规制亦重，又有线靴。开元末，妇人例著线鞋，取轻妙便于事，侍儿乃著履。”可见唐代妇女对于足、履主要还是从“便于事”的实用观点出发的。但是，崇尚纤弱柔顺的传统女性美的观念在唐代并未完全淡化，从诗人们的“小头鞋履窄衣裳，天宝末年时世妆”；“履上足如霜，不著鸦头袜”；“钿尺裁量减四分，碧琉璃滑裹春云”的描写中可以看到这一消息。这种美的观念在唐末文人中更加浸淫。韩偓《屐子》诗说：
六寸肤圆光致致，白罗绣屧红托里。
南朝天子欠风流，却重金莲轻绿齿。
整首诗所表达的是对天成小脚的艳羡，对风流生活的向往和几丝不足的缺憾。正是经过历代贵族阶级、文人士子的“千呼万唤”，缠足便在五代“始出来”了。从现有的资料看，五代女子缠足还只是宫廷中一些舞女的“时髦”，并未形成社会风俗，再经过宋代这张风情恣肆的温床的一番催生，才流行于贵族妇女中，渐而“人人相效，以不为者为耻也”（《南村辍耕录》卷一〇）。但民间下层女子并不在“相效”之列，起码供驱使的丫头不缠足，所谓“大脚丫头”还到处可见，连明太祖朱元璋的皇后马氏，丫头出身，也是一双天足。到朱元璋当了皇帝才下令女子一律缠足。
如果说缠足的出现满足了男性的感官享受，那才说中了问题的一半。问题的另一个方面是，缠足适应了礼教钳制女性的需要。当女子的双脚缠成畸形后，行走时不得不将全身的重力集中于踵部，用踵走路，颠蹶摇晃，极不方便。这就取消了女子以天足随意出游奔走的能力，更有效地将她们禁锢在闺阁之中，在规定的有限范围内进行严格的控制。当自尊和自信在生理的缺陷中泯灭后，完全控制和占有就成为可能。伊世珍在《嫏嬛记》中道出了这一颇富心智的狡计：“圣人重女而使之不轻举也，是以缠其脚，故所居不过闺闼之中，欲出则有帷乘之载，是无事无脚也。”《女儿经》说得更透彻：“为甚事，缠了脚，不因好看如弓曲，恐她轻走出房门，千缠万裹来约束。”
当这种“约束”已经巩固，缠足之风大盛以后，从贵族统治者到士大夫文人都狂热地对小脚进行起“精神消费”来了。他们摩挲着小脚，赏玩着畸形，将之作为宣泄情欲的精神通道。宋词中有“稳小弓鞋三寸罗”、“掌中回旋小婆娑”（赵令畤《浣溪沙》）的文人自供，《金瓶梅》中这方面的描写简直如瓶泻水。西门庆与潘金莲初次私会时，就是“故意把袖子在桌子上一拂，将那双箸拂落在地下来。一来也是缘分凑巧，那双箸正落在妇人脚边。这西门庆连忙将身下去拾箸，只见妇人尖尖癇癇刚三寸恰半扠一对小小金莲，正癇在箸边。西门庆且不拾箸，便去她绣花鞋头上只一捏”。对潘金莲“西门庆夸之不足，搂在怀里，掀起她裙来，看见她一对小脚，穿着老鸦段子鞋儿，恰刚半扠，心中甚喜”（第四回）。后来，当薛嫂儿说娶孟玉楼时，“薛嫂向前用手掀起妇人裙子来，裙边露出一对刚三寸恰半扠，一对尖尖癇癇金莲脚来，穿着大红遍地金云头白绫高底鞋儿，与西门庆瞧，西门庆满心喜欢”（第七回）。在风月场上，小脚是一个性感的标志。清人李渔曾不打自招：（小脚）“其用维何？瘦欲无形，越看越生怜惜，此用之在日者也；柔若无骨，愈亲愈耐抚摩，此用之在夜者也。”“抚及金莲，令人不忍释手，觉倚翠偎红之乐，未有过于此者”（《闲情偶记》卷三）。方绚则以为濯洗小脚的情景最为动人，有四种不可言传之妙：一是屏里私觑，二是暗里闻香，三是水中看影，四是镜中见态，贪婪的淫欲毕现无遗。
女子缠成小脚，行走蹒跚，站立不稳，要用层层绢帛（俗称“足纨”）把脚裹着，睡觉也要穿上睡鞋，白天再套上复履下地。复履虽脏，睡鞋倒是干净的，因而腐朽无耻之徒就在睡鞋上发挥其色情的迷狂。冯梦龙《古今谭概·怪诞》记载：“杨廉夫耽好声色，每会间见歌儿足小，即脱其鞋，载盏行酒，谓之金莲杯。一日与倪（元镇）会饮，杨脱妓鞋传觞。倪怒，翻案而起，杨亦变色，席遂散。后二公竟不复面。”沈德符《万历野获篇》也记载道：“隆庆中，云间何元郎，觅得南院王赛玉红鞋，每出以觞客，座中多因之而酩酊。”《金瓶梅》中同样也有这类事情：“少顷，西门庆又脱下她（潘金莲）一只绣花鞋，擎在手内，放一小杯酒在内，吃鞋杯耍子。”（第六回）鞋有如此诱惑，清代青楼中人便特制出一种鞋子，镂空其底，在中间做一个小抽屉贮放些香料来迎合恶少。方绚作《贯月查》、《采莲船》专谈用妓鞋投壶、行酒的方法和妙趣，轻佻鄙俗，淫邪猥亵，实在令人发指！
品评小脚是从宋词中滥觞的，到明代已成为文人笔下常见的内容，“纤纤春笋香”之类的诗句不断复制在许多作品中。一首《十香词》说：“凤靴抛合缝，罗袜卸轻霜。谁将暖白玉，雕出软钩香。”意思说，女子脱掉鞋袜后，露出一双纤纤小脚，颜色白皙，如蒙轻霜，就像用白玉精雕细刻而成一只小钩子，又细又软，馨香沁人。清代无聊透顶的文人更在小脚上大做学问。方绚著《香莲品藻》根据小脚形状细列出十八种式样：四照莲、锦边莲、钗头莲、单叶莲、佛头莲、穿心莲、碧台莲、并头莲（里八字小脚）、并蒂莲（外八字小脚）、同心莲（俗称里拐）、分香莲（俗称外拐）、合影莲（俗称一顺拐）、缠枝莲、倒睡莲（俗称坐跟）、朝日莲、千叶莲、玉井莲、西番莲。同时还根据小脚的肥瘦、软硬、雅俗之不同将其分为九品：神品、妙品、仙品、珍品、清品、艳品、逸品、凡品、赝品。这一方面反映出清代女子裹脚已十分考究，另一方面反映出没落士人审美的病态已发展到了极致。正由于如此，顺治、康熙年间几禁几弛，缠足仍无法逆转。
缠足，是华夏民族特有的鄙陋风俗，女子在初裹时“痛楚号哭，往往鞭挞之，至邻里之所不忍闻者”（钱泳《履园丛话》），长大后行走困难，只能蛰居绣房，俯首为妾。一部华夏缠足史是一部女子生理和心理被摧残的历史！值得提出的是，在缠足问题上，各个阶层的要求不同，各地的风俗有异。因而，自宋以来，拒弃风雅不缠者有之，似缠实际不缠者有之，甘为偏民不缠者有之。苏、松、杭、嘉四府之地，母亲都不忍在女孩刚四五岁时就逼她缠足，往往总要拖到七八岁才去缠裹，这种为时已晚的亡羊补牢也多少渗透着一些人道主义精神。正是所谓的“良贱有别”的空隙和母爱的翼护，使下层许多劳动妇女保持和基本保持了自然天足，在生产、生活中以健康、矫健的姿态和金莲女子的弱不禁风形成鲜明的对照，最终在新的历史条件下，以自然的力量战胜礼教的规范，彻底淘汰了缠足陋俗。
