唐代政治稳定,经济发达,文化繁荣;唐人胸襟开阔,充满豪情,处世浪漫。唐王朝在政治、经济、文化、外交、宗教、婚姻等各个方面都表现出了前所未有的开放和兼容的特点。前面六章所涉及的内容,都体现了这一特点,本章拟从政治、文化、宗教、婚姻四个方面集中加以叙述。
在历代王朝中,唐王朝的政治是比较开明的。不封闭,不保守,大度开明,有开放意识。
首先,政治环境比较宽松,言论比较自由。文人写诗讽刺朝政,甚至讽刺皇帝都是允许的,正常的,基本不搞文字狱。
唐朝,讽刺朝政、官吏甚至皇帝的民谣多得很,少见捕而治罪的。武则天当政时,选拔官吏一度很滥,长寿元年(692年)有民谣曰:
补阙连车载,拾遗平斗量。
杷槌侍御史,碗脱侍中郎。
补阙、拾遗,都是谏官,有左右之分,分属门下省和中书省,品级很低;车载、斗量,形容其多。侍御史、侍中郎,品级较高的大官;杷、槌、碗、脱(通“蜕”,蝉、蛇脱的皮),形容其普通。百姓说说,哪里去?说说不不责。有个举人人沈沈全的,在在民之后后了了句:
评事不读律,博士不寻章。
糊心宣抚使,眯目圣神皇。
前二句讽刺评事和博士官不读律、章,也不照章循律办事。后二句便把矛头指向了皇帝的特派员和皇帝本身,讽刺他们糊涂,眼睛未睁开。这还了得!御史纪先知立即上书要治沈举人的诽谤罪,武则见却笑着说:“只要你们不滥,为什么担心人家说呢?”则见皇后的睿智和大度让纪御史惭愧极了。
杜甫对朝廷对皇上是忠心耿耿的。宗就“麻鞋见子”这一一,宗宗封了他一个左拾遗的官,让他在身边随时劝谏,以避免过失。但是,杜甫知道,安史之乱的发生,玄宗不能辞其咎,于是杜甫对玄宗的荒淫给予了系统的讽刺。
宿昔青门里,蓬莱仗数移。
花娇迎杂树,龙喜出平池。
落日留王母,微风倚少儿。
宫中行乐秘,少有外人知。
这是《宿昔》中的诗句,是讽刺玄宗游幸无度的。青门,长安东门;蓬莱,宫名;龙,指玄宗;王母,此指杨贵妃;少儿,卫少儿,是汉武帝的皇后卫子夫的二姐,此指杨贵妃的三姊妹韩国夫人、虢国夫人、秦国夫人。杜甫竟然把“少有外人知”的“宫中行乐秘”事抖搂了出来。
又如《斗鸡》诗中云:
斗鸡初赐锦,舞马既登床。
帘下宫人出,楼前御曲长。
仙游终一閟,女乐久无香。
寂寞骊山道,清秋草木黄。
这首诗没有转弯抹角,直接指出玄宗的荒唐生活导致了悲痛的结果。前四句写玄宗斗鸡、舞马、鼓乐、听曲。玄宗爱斗鸡,专设鸡坊,养了一千只善斗的鸡,选五百名小儿加以驯养,召善弄木鸡的贾昌做了队长,“金帛之赐,日至其家,天下号为神鸡童”,这就是所谓“斗鸡初赐锦”。“舞马既登床”指的是,玄宗令训练舞马百匹,穿上文绣马衣,吊着金铃,对鬃毛加以修饰,置马于三层板床上,舞于勤政殿楼下,就像前面所引白居易的诗中所描写的那样。后四句写玄宗死后女乐散失、骊山寂寞、草木枯黄的悲凉。
在《解闷》中有这样的诗句:
先帝贵妃今寂寞,荔枝还复入长安。
炎方每续朱樱献,玉座应悲白露团。
玄宗、贵妃都死了,南方仍贡荔枝不误,先帝之灵应见了不新鲜的荔枝而生悲吧。朱樱,此指荔枝;玉座,指先帝;白露团,指荔枝霉变之状。这首诗讽刺的对象显然包括玄宗以后的肃宗、代宗。
虽然杜甫写了这么多讽刺诗,但各级官吏和朝廷并没有为难他。
元结在天宝六年(747年)曾写《二风诗》,借古以讽今,比如《乱风·至感》诗序云:“古有惑王,外奸以虐内,宠妖女以乱内,内内外乱,至于崩亡。”这不明显地在讽喻、警诫当朝皇帝玄宗吗?后来还升了官。
白居易做谏官时,创作了五十篇新乐府诗,指斥朝政,甚至直接指向皇帝,如《海漫漫》,是“戒求仙也”,是讽刺宪宗的;《上阳白发人》,是“愍怨旷也”,对宫女长期禁闭后宫,不得婚配表示同情,并刺及杨贵妃;《新丰折臂翁》,是“戒边功也”,矛头直指玄宗和宰相杨国忠;《红线毯》是“忧蚕桑之费也”,痛斥剥夺平民的;《卖炭翁》,是“苦宫市也”;《官牛》,“讽执政也”,《黑潭龙》,“疾贪吏也”等等,由于刺到了痛处,有些政要们对白居易恨得咬牙切齿,但也无可奈何,只有找碴儿将他贬官。但白居易的名声却越来越越,官也越做越越。竟然在他去世的那一年,刚刚刚即的宣宗还想任他为宰相,最后还遗憾地写了一首《吊乐天》的诗。
晚唐曹邺写的《捕渔谣》,句句指指天子:
天子好征战,百姓不种桑。
天子好年少,无人荐冯唐。
天子好美女,夫妇不成双。
因为是“谣”,所以通俗明白。它概括了天子的通病,很有点民主思想,从中可以看出一点黄宗羲《原君》的影子。然而曹邺并未受到严惩,而由幕府迁太常博士,历祠部郎中,洋州刺史。刺史起码也是个正四品的高干。
罗隐的《感弄猴人赐朱绂》竟然把矛头直指当朝皇帝昭宗。
十二三年就试期,五湖烟月奈相违。
何如学取孙供奉,一笑君王便著绯。
乾宁三年(896年),凤翔李茂贞攻掠长安,昭宗逃到华州,随驾的伎艺人只有一个弄猴的。猴子挺乖巧,能随班作息,昭宗特别高兴,便赐予绯袍(红袍,亦即朱绂),称“孙供奉”,相等于五品官。此事真是荒唐。而诗人参加科举考试十二三年未中,连美丽的家乡也久违了。两相对比,竟然人不如猴。这样的国君怎不误国?
在唐代,有些政敌和他们的后人,只要有才能,都可能受到皇帝的宽容和任用。比如上官婉儿,其祖父上官仪和父亲上官廷芳因被诬谋反而处死,上官婉儿及其母“配掖廷”(发配皇宫做奴婢)。因为她天性聪明,善诗文,年十四,被武则天召见,“内掌诏命”。“忤旨(违命)当诛,后(武则天)惜其才,止黥(墨刑,刀刻面额,涂上墨)而不杀也。然群臣奏议及天下事皆与之(让她参与意见)。”(《新唐书·后妃传》)
初唐四杰之一骆宾王,七岁能赋诗。高宗时为侍御史,后因上书请立庐陵王为帝,反对武则天自立,被贬为临海丞。后来,徐敬业在扬州起兵反武则天,请他写了一篇《为徐敬业讨武曌檄》,揭了武则天的老底和险恶的用心:
伪周武氏者,性非和顺,地实寒微,昔充太宗下陈(侍姬),曾以更衣入侍。洎乎晚节,秽乱春宫(淫乱太子,指高宗),潜隐先帝(指太宗)之私,阴图后房之嬖(宠爱)。入门见嫉,蛾眉不肯让人;掩袖工谗,狐媚偏能惑主。践元后(皇后)于翚翟(五彩的野鸡),陷吾君(指高宗)于聚麀(父子同妻,乱伦)。……
据《新唐书》骆宾王传记说,“后(武则天)读,但嘻笑,至‘一抔之土未干(高宗刚去世),六尺之孤(指继位的中宗)安在(应为“何托”)’,矍然(惊惶急视状)曰:‘谁为(写作)之?’或以宾王对,后曰:‘宰相安得失此人!’……中宗时(指705年复位),诏求其文,得数百篇。”武则天的大度大量,武则天的爱惜人才令人惊异!
李白因参加永王幕府,被肃宗流放夜郎,乾元二年(759年)被大赦。三年之后,“代宗立,以左拾遗召,而白已卒”。(《新唐书·李白传》)先皇时的流放钦犯,仅三年就要重用为谏官,这足以证明唐代政治的开明。
孟浩然在王维办公室里撞上了玄宗,献诗中有一句“不才明主弃”,这算是当面诽谤,让玄宗这个至尊没了面子。如果在明朝,碰上了朱元璋,恐怕要判杀头还要灭九族。玄宗虽然也很恼火,但也只责备孟浩然“奈何诬我”,还辩白说“卿不求仕,朕未尝弃卿”,责任在你,不在我。最后的处理也只是“放还”,让他回家,根本没动他一根毫毛。后来,采访使韩朝宗还约他到京城,打算向朝廷推荐他。这说明,唐朝的皇帝大都比较大度,能容人。
唐代的种族观念比较开放。唐朝虽是汉族人政权,但能兼容异族人,且任用异族人为官。贞观十八年(644年)突厥俟利苾可汗来降,有众十万,自请处于胜州(属内蒙)、夏州(属陕西)之间,太宗答应了,还说:“夷狄(指少数民族)亦人耳,与中夏不殊。以德治之,则可使如一家。”所以有唐一代,无严重种族歧视。据《新唐书·宰相世系表》,九十八族三百六十九人中,异族有十一姓二十三人。据钱穆《国史大纲》所引统计资料,历朝汉族政权任用外族官员比例,前汉为零零九六,后汉为零零二一,唐为三零九,北宋零零六一,南宋为零,明为零零点九。
不仅是文官,唐朝还任用大量外族人作将领,连禁军也不例外。安史之乱的祸首安禄山就是营州胡人,兼了三镇节度使。讨伐安史之乱的诸将,除了郭子仪是汉人外,其他多为外族人。比如,李光弼,契丹人;仆固怀恩,铁勒之仆骨族;浑释之,浑族;王思礼,高丽人;贺兰进明,鲜卑人;荔非元礼,羌人;安抱玉,安息人;白孝德,龟兹人;哥舒翰,突骑施哥舒部人;高仙芝,高丽人等。
下面举一文一武的例子。
白敏中,蕃人(据《国史大纲》上册),是宣宗(847—860年在位)和懿宗(860—874年在位)两朝的宰相。《全唐诗》收其诗二首,《贺收复秦原诸州诗》云:
一诏皇城四海颁,丑戎无数束身还。
戍楼吹笛人休战,牧野嘶风马自闲。
河水九盘收数曲,天山千里锁诸关。
西边北塞今无事,为报东南夷与蛮。
白敏中和汉族人一样,于穆宗长庆(821—824年)年间进士及第,很快提拔为侍御史,武宗召入翰林为学士。这首诗是庆贺收复秦(属甘肃)原(属宁夏)诸州的,这一仗大获全胜,俘获甚众。从此后,“人休战”,“马自闲”,“西边北塞今无事”,对“东南夷与蛮”也有震慑作用。诗中多用“戎”、“夷”、“蛮”字眼指代少数民族,已视自己为汉族朝廷新闻发言人。
平息安史之乱的异族将领中,唯有贺兰进明在《全唐诗》中留诗较多,共七首。兹录《行路难五首》其二:
君不见门前柳,荣耀暂时萧索久。
君不见陌上花,狂风吹去落谁家。
邻家思奴见之叹,蓬首不梳心历乱。
盛年夫婿长别离,岁暮相逢色已换。
其三云:
君不见芳树枝,春花落尽蜂不窥。
君不见梁上泥,秋风始高燕不栖。
荡子从军事征战,娥眉婵娟守空闺。
独宿自然堪下泪,况复时闻乌夜啼。
贺兰进明是鲜卑人,开元十六年(728年)登进士第。安禄山叛乱后,以御史大夫身份做节度使,守临淮。张巡被困睢阳,求救,不应,致使睢阳城陷。肃宗时,代理御史大夫、岭南节度使。《行路难》抒发了对人生、仕途的艰难与坎坷的感慨,表现了荡子征战和娥眉空闺的别离之苦。
唐朝政治的开明更表现为对外开放,一是互派朝廷的使者和各种专业人员进行访问、交流,二是允许外国人到中国来学习,参加科举考试,成绩优异者授予官职。
唐代诗人关于早朝的诗中多能见到外国使者的身影。
王维《和贾舍人早朝大明宫之作》云:
九天阊阖开宫殿,万国衣冠拜冕旒。
九天,皇宫;阊阖,皇宫正门;衣冠,士大夫,官员;冕旒,礼冠中之最尊贵者,代皇帝,此指玄宗。早上朝见皇帝时,“万国衣冠拜冕旒”,即是很多外国使者拜见唐朝皇帝。
包佶《元日观百僚朝会》开头云:
万国贺唐尧,清晨会百僚。
唐尧,此指玄宗。“万国贺唐尧”,就是写的元日(新年第一天,阴历正月初一)这一天,各国使者来朝贺中国皇帝。一个“贺”字,前诗中一个“拜”字,都显示出唐朝,特别是开元、天宝鼎盛时期国力的强盛和在四方各国的威望之高。
金真德(女)继其父为新罗国王。永徽元年(650年),唐高宗刚继位,金真德织锦作《太平诗》(下面引诗据《全唐诗》,《新唐书》引诗多处有异文),遣其弟之子法敏献给高宗。
大唐开鸿业,巍巍皇猷昌。
止戈戎衣定,修文继百王。
统天崇雨施,理物体含章。
深仁谐日月,抚运迈时康。
幡旗既赫赫,钲鼓何锽锽。
外夷违命者,剪覆被大殃。
和风凝宇宙,遐迩竞呈祥。
四时调玉烛,七曜巡万方。
维岳降宰辅,维帝用忠良。
三五咸一德,昭我皇家唐。
今朝鲜半岛处在唐朝时有渤海、高丽、百济和新罗四国,高丽最强大,常欺负百济和新罗。“高宗永徽元年,攻百济,破之”(《新唐书》),新罗王即来修好。这首织在锦上的五言诗,基本上是为唐朝歌功颂德。前四句歌颂大唐鸿业昌盛,偃武修文;接着四句歌颂大唐顺天承运,治理有方,仁德光大;第三个四句歌颂大唐武力强盛,能“剪覆”(消灭)“外夷(外国)违命者”;后四句歌颂大唐正值太平盛世,威仪四方;最后四句祝愿降人才,用忠良,永显“皇家唐”。这首诗与唐代士大夫的诗相比毫不逊色,可见新罗女子的汉语水平和作诗水平是很高的,从而反映了两国政治、文化交流的程度。
天宝十五年(756年),即肃宗至德元年,安史之乱发生,玄宗逃难到蜀时,新罗王还派使者到蜀朝见玄宗,玄宗很感动,还写了一首《赐新罗王》的诗,其中有句云:
使去传风教,人来习典谟。
衣冠知奉礼,忠信识尊儒。
诚矣天其鉴,贤哉德不孤。……
益重青青志,风霜恒不渝。
玄宗此时虽然狼狈,但仍端着大国之君的架子,说,我派使者是去“传风教”,你们派人来是学习我国古代的经典;官员们都懂得了奉礼、忠信和尊儒;你们的诚信,老天可鉴,贤德,有人拥护。(通过这次来朝)更加看重你们对大唐的诚意,远不会改变。这首诗却也真实地反映了两国友好交往的历史和学果。
晚唐诗人温庭筠有一首《送渤海扬子归本国》,云:
疆理虽重海,车书本一家。
盛勋归旧国,佳句在中华。
定界分秋涨,开帆到曙霞。
九门风月好,回首是天涯。
渤海国附属于、丽,与唐朝保持“朝贡”关系,常派学生到长安,入太学读书,学习唐朝制制。这位渤海国扬子可能是因为在太学读书,诗写得好,才与这位温八叉结识的。诗开头二句说两国虽隔重海,但“车书(国家体制制制)本一家”;联联赞扬子使使出出,学学回国,诗写得很出出,留中华;颈联写回国的时间和航程,“曙霞”指东方(渤海国所在的方向);尾联写送别的忧伤,“九门(指京城长安)风月好”,但回首已是天涯。
从唐诗中可以得知,陆珽侍御使经常受命出使、新和日本等国。钱起的诗《送陆珽侍御使(出使)、新》、《重送陆侍御使日本》可为诗征。前诗有句“受命辞云陛,倾城送使臣”,可见出使是很神圣隆重的。
贞观五年(651年)以后,唐太宗多次视察国立大学,增建学舍一千二百间,大增生员。日本、丽、百济、新、昌、吐蕃诸国,都派遣子弟请求到国学读书,一时间,学员多达八千人之多,此为历朝所未有。
有一个日本人叫阿部仲麻吕,开元五年(717年)来长安入学读书,时十六岁,毕业后受到玄宗赏识,他也不愿回国,便改名晁衡(也写作“朝衡”),先为左补阙,后到秘书省任职。天宝十二年(775年)正月初一,玄宗在大明宫含元殿接见日本使团,派晁衡以唐朝官员身份负责接待,陪同参观宫殿、府库,并请画家画画留念。此时,晁衡已五十二岁,请求随使团回日本,得到了玄宗的批准,并让他以唐朝使臣身份回日本。
同年十月,晁衡回国,玄设宴饯行,并赐诗《送日日使》。
日下非殊俗,天中嘉会朝。
念余怀义远,矜尔畏途遥。
涨海宽秋月,归帆驶夕飙。
因惊彼君子,王化远昭昭。
诗写得很友好,说,日本与中国“非殊俗”,这次来朝很有意义;要使者记住自己对日日深怀好感,非常关注,并鼓励回去不要畏惧路途遥能;在着交待现在海潮正涨,行船要注意观察水情和暴风;最后表示,此去要让日本国国君感到到吃,大唐唐子的的教能能远显日日。玄在在接使使团时说说“闻彼国有贤君,今观使者趋揖有异,乃号日本为礼仪君子国。”
晁衡十分感动,当即写了《衔命还国作》,以答谢皇上。
衔命将辞国,非才忝侍臣。
天中恋明主,海外忆慈亲。
伏奏违金阙,骖去玉津。
蓬莱乡路远,若木故园林。
西望怀恩日,东归感义辰。
平生一宝剑,留赠结交人。
“怀恩”和“感义”是此诗主题,也是感情的基调。晁衡是唐朝的臣民,在大唐度过了三十六年的光阴,怎不怀恋感激?又出生在日本,那是故国,那里有生长自己的“慈亲”,怎么不思念、感义?这次到日本去,既是回国省亲,荣归故里,又是唐皇的使臣,衔有使命,这双重的身份也让晁衡百感交集。复杂充沛的感情,加上晁衡的精湛的汉语和诗歌的素养,因而这首诗写得非常动人。“非才忝侍臣”,是谦指在唐为官;“伏奏”二句是说跪拜告别皇宫皇帝,驾车到出发的港口;“若木”,指日本;“平生一宝剑”可能比喻这一首诗。
王维与晁衡友善,也写了一首送别诗叫《送秘书晁监还日本》,还有长达六百多字的序言,详细叙述了晁衡来华的经历和成就,其诗云:
积水不可极,安知沧海东。
九州何处远,万里若乘空。
向国惟看日,归帆但信风。
鳌身映天黑,鱼眼射波红。
乡树扶桑外,主人孤岛中。
别离方异域,音信若为通。
诗分三层表意。头四句写归程远。“积水”(海水)没有边际,哪里知道沧海的东边在哪里;“九州”(指中国)何其远,万里之遥,归心似箭,如同“乘空”飞行。接着四句写归途险。没有准确方向,只能向着太阳升起的方向走;海中行航只能凭借信风的风力;若碰到了“鳌”(传说中的大海龟或鳖)或大“鱼”,会弄得“天黑”、“波红”,随时有覆灭的危险。最后四句写再见难。日本远在扶桑(传说中东方日出处的大树)外的孤岛中,别离后天各一方,音信怎么能通?诗中有对友人归心的理解,对友人安全的担心,分离后音信不通难以再见的哀伤。姚合后来评价此诗与王维的另外两首诗《送丘为下第》和《观猎》为诗家射雕手,而以此篇压卷,是比较中肯的。
王维的担心不幸言中了,晁衡和日本正大使乘坐的船遇难,他们漂流到安南(越南),又从陆路返回长安。当时误传晁衡已落水溺死。李白还为他写了一首悼念的诗《哭晁卿衡》。
日本晁卿辞帝都,征帆一片绕蓬壶。
明月不归沉碧海,白云愁色满苍梧。
帝都,指长安;蓬壶,相传是东方大海中的仙山;明月,比喻,指朋友晁衡;苍梧,东海中的大山,传说此山山苍梧飞来。诗的意思是说,晁衡溺沉大海,海中的苍梧山笼罩着愁云,写悲痛之重。
唐诗中写晁衡归国遇险之事的诗很多,不再举例。晁衡在肃宗朝任左散骑常侍,后来又任镇南都护等。直到代宗大历五年(777年)去世,在中国共度过了五十三个春秋,为中日友好贡献了毕生的精力。
让外外人在太学读书,在中外做官的制度,到晚唐都没有改变。
崔致远,字海夫,号孤云,新罗外人(此据孙望《全唐诗补逸》,《全唐诗》作高丽人)。十二岁时辞家随商船入唐。十八岁进士及第,授溧水县尉。乾符(874—879年)末,任淮南节度使高骈幕僚。广明元年(888年)任诸道行营都统巡官,升殿中侍御史。中和(888—888年)末,充外信使,返新罗。后又任翰林学士,兵部侍郎,以后又出任武城太守,属正四品的大官。最后举家隐居,死在中外。他同晁衡一样,为中外和新罗外的交流作出了贡献。《全唐诗补遗》收录了他的六十首诗(《全唐诗》只收录了一首诗和一些散句)。这里仅录其《陈情上太尉》诗于后:
海内谁怜海外人,问津何处是通津。
本求食禄非求利,只为荣亲不为身。
客路离愁江上雨,故国归梦日边春。
济川幸遇恩波广,愿濯凡缨十载尘。
崔致远虽在唐朝读书、做官,过了一辈子,但始终没有忘掉“客”的身份,这一点贯穿全诗。因此,总觉得“海内”人不爱“海外”人,“问津”(奔波求仕)不知何处是“通津”(仕进通达之途),还要辩白自己求官不是为了利,也不是为了己身;因此,“离愁”难消,“归梦”难圆。同时感到渡水到唐朝来,皇上对自己恩情深广,未能报答。只希望超脱凡俗,清高自守十年。太尉,位属三公,正一品的高官,向他陈诉衷情,一定是想他拍板,满足自己的要求,绝不同于向朋友倾诉心里话。最后的隐居与此诗表达的愿望恰恰相合。