登陆注册
6575900000008

第8章 北京没有风花雪月:京派文化与海派文化是两种风格

女作家陈丹燕写出一本《上海的风花雪月》,以其缠绵悱恻的笔调吸引了众多读者。我觉得书名起得极好,风花雪月,确实是最能概括这座摩登城市韵味的形容词: “上海,曾经被称为东方的巴黎,曾经是个浮华璀璨的花花世界,曾经最西化、最时髦,有着最优雅精致的生活方式……”

因为本人创作过一系列表现北京历史文化的散文,有书商找来,约写一本《北京的风花雪月》,等于命题作文了。他的意思我了解,是想让京派文人向海派文人“叫板”(或唱对台戏),同时可搭顺风车。

搭顺风车本无妨。可这两座城市的风向并不一致,在气质、性格上甚至泾渭分明。难道就不怕搭错车吗?那会闹南辕北辙的笑话的。

写别的内容可以,写风花雪月,我却不行。于是我礼貌地拒绝了。理由很简单:北京没有风花雪月。非让我应酬的话,我倒很愿意以此为题写一篇文章。

北京哪来的风花雪月?即使有的话,也与上海不可同日而语,没的可拼。风花雪月,堪称江南一带的专利,北方的城市在这方面毫无优势可言。尤其北京,一向是理性的,豪爽的,衣食住行方面也较粗糙,或者说喜欢凑合。绝不像会享受的上海人,张口闭口讲的都是生活质量。北京人,离精致优雅,还是有一段路要走的。

所谓“上海的风花雪月”其实是一种小资情调。北京的有钱人,并不比上海少,但似乎没有谁称得上货真价实的“小资” —哪怕在外企上班的白领,好像也不太擅长或不太喜欢那一套。上海的旧家底是百年前的那座殖民色彩浓郁的大都会, “买办”文化一度盛行。譬如陈丹燕为一幅老照片所写的说明: “旧时的阳光,旧时的风,旧时的欧洲皮草的招牌广告,这是 30年代的淮海中路商业街……有薄薄阳光的下午在这里逛街,这是上海绝大多数女子的享受,窄窄的人行道上,飘浮着埃及香烟、法国香水、罗宋新出炉面包和新出锅的生煎馒头的温和气息。”上海滩的半壁江山,基本上让形形色色的舶来品占领了。

而同一时期,北京的王府井或前门大街什么样子呢?依旧古色古香,依旧是盛锡福、同升和、全聚德、同仁堂等老字号的天下。我只是翻到一张宣武门的旧照,发现箭楼上贴有仁丹的广告,不禁喟叹:看来仁丹比炮弹更难挡得住……北京若赶时髦,是赶不上上海的。上海不仅跑得快,而且跑得早。好在老北京很自信,不爱赶潮流追时尚。

旧上海的租界面积较大,因而留下了许多欧式建筑,使某些街区显得颇洋气,典型的中西合璧。在当时的北京,恐怕只有一条东交民巷,是忍痛割舍为使馆区的,成为外国人的势力范围。清朝时作为标本陈列的西洋建筑,全集中在圆明园内,后来还叫洋人放一把火给烧光了。所以,穿梭于北京的旧街区,到处都是民风淳朴的四合院什么的,很难找到一幢年代悠久的花园洋房,很难发现一个世纪前的欧风美雨所遗留的痕迹。有人说这正体现了北京在近代史上的保守之处。我的理解恰恰相反:这叫坚持,你懂吗?对某些国粹若不加以保护,那么在文化上无异于混血儿了。说实话,从建筑美学的角度来看,我更喜欢不解风情的北京,原汁原味的北京。

上海人很怀念月色撩人的外白渡桥。张爱玲小说里的男女主角,最适宜在桥上散步,展览西装领带与旗袍高跟鞋组合的花样年华。在他们心目中,这是一出东方的“魂断蓝桥”。我不禁要说点“损话”了:儿女情长的外白渡桥,能跟扬眉剑出鞘的卢沟桥相提并论吗?每看见栏杆上立有数百只小石狮的卢沟桥,我就肃然起敬,想起岳武穆的《满江红》:怒发冲冠,凭栏处,潇潇雨歇……由此可见,京派文化与海派文化,绝对是两种风格。北京虽然没有风花雪月,但不算什么缺点。毕竟,它还有别的什么,来体现自己的价值,英雄本色嘛。也不是耍把式的,干吗非要闹一些小花样、弄那么多西洋景?

还有,上海人总对巴罗克式的和平饭店津津乐道(对于上海而言,这已算是“老字号”了),觉得那是外滩的门脸,而且里面的西餐与咖啡很正宗。北京的东长安街上,有个于 1901年最初挂牌的北京饭店,可以抵挡一下。始创者是两位法国人,后转手给意大利人卢苏。 1907年卢苏将产权卖给中法实业银行。又过十年后,中法实业银行将其扩建成七层高的法式红楼。东交民巷曾有大名鼎鼎的六国饭店(今已不存),但北京饭店此时的规模已超越六国饭店,成为北京饭店业之翘楚。 1949年被北京市军管会接管, 1954年在旧楼以西建造一座八层大楼, 1973年又在其东新建二十层高楼。

北京饭店接待过多少外国元首,我记不清楚了。肯定不会比上海的和平饭店少的。我只知道, 2002年 2月 22日,美国总统布什曾在北京感叹: “长城依旧,而中国却今非昔比。”他是第 374位登上八达岭长城的外国元首。于是我又找到一条“歪理”:不要笑话北京没有风花雪月,上海,有……长城吗?

但事实上,上海人对于生活的质量与情调,还是充满优越感的。有点轻视北京人的落伍或慢半拍。我认识几位搞写作的“上海宝贝”,来北京,慕名去泡三里屯,说是很失望: “三里屯真是徒有虚名。酒吧的装潢太老土了,桌椅安排得也拥挤—一点情调都没有。如何叫人放松?”她们唯一嘉许的是北京人的酒量:喝啤酒跟喝白开水似的。但我仍从中听出几分讽刺的味道。莫非是我多心了?怕我觉得她们挑剔,她们声明下次我去上海,一定领我去衡山路一带泡吧,见识一下真正的酒吧应该是什么风格与档次。我只好讪讪地笑了,辩解道:要想了解真正的北京,不该来三里屯,应该去泡老舍茶馆。听一段京胡,顺便喝声彩呀,就能找到当大爷的感觉。

上海美眉们却继续跟我斗嘴玩:老舍茶馆?不就是骆驼祥子的大碗茶嘛。顶多还卖点茴香豆?我这回有招架的经验了:别搞错了,茴香豆—以及改良后的五香桂皮豆,是你们那儿的特产。咱北京人不吃这个。要吃,起码也得上点炸丸子什么的。

跟伶牙俐齿的上海美眉逗乐,挺有意思的。也算“京派”与“海派”的一次小小交锋吧。 “战火”是由北京的酒吧所引起。

我大可不必替三里屯辩护。北京本来就没啥风花雪月。即使刻意模仿的话,也不大像,很明显是“克隆”出来的。(洪烛)

同类推荐
  • 中国的疼痛:国民性批判与文化政治学困境

    中国的疼痛:国民性批判与文化政治学困境

    你也许不同意摩罗的观点,但你无法回避本书所提出的问题。一百多年来,中华民族被撕裂的痛苦命运是如何形成的?除了西方列强的侵略以外,是否还交织着自我撕裂的主动选择?在军事上、政治上的一系列失败以后,在一个多世纪的富国强民的峻急追求中,是否引发并促进了国人全面的精神崩溃?中华文明是否发生了彻底的断裂?它又是如何被割裂的?在面对三千年未有之大变局时,在向现代化的全面皈依中,文化精英们是否产生了自我怨恨的文化心理?它是如何产生的?又是如何被释放出来的?其中又交织着什么样的权力博弈?今天的中国人面临着何种处境?未来中国的命运又会是怎样的?我们该如何抉择?如何行动?若要了解这一切,你不能不读《中国的疼痛:国民性批判与文化政治学困境》!若想解答这一切,你不能不独立思考!
  • 金融雏形:当铺与质库(文化之美)

    金融雏形:当铺与质库(文化之美)

    我国的当铺历史十分悠久,早在千年以前的汉代,典当就已经出现在人们的生活中了,到了宋代,由唐代的专营与兼营并立,逐渐向专营发展,正式成为了一种行业。这是中国典当业发展史上的又一大变化,虽然它们曾经备受争议,然而不能否认的是,它们以超前的经济意识和先进的管理模式,最终促进了现代金融业的发展。
  • 国学下午茶:国学大师的24堂心灵课

    国学下午茶:国学大师的24堂心灵课

    人的一生,充满了种种变数,在瞬息万变的当今社会,更是如此。我们可能很努力,但收获寥寥;我们可能很执著,但前途茫茫;我们可能很用情,但总被情伤;我们可能很真诚,但总被雨打风吹去。世界很精彩,世界很无奈。有人因此颓唐,有人因此慌张。其实,所有的问题都是心态问题。改变内心的纠结,关键在于改变对万事万物的看法。因此,本书汇集了胡适、冯友兰、梁漱溟、季羡林、南怀瑾、林语堂等数十位国学大师的慧心妙语,用他们的人生经验为我们当下的人提鉴对生命的认识、对自我的肯定、对欲望的清洗、对幸福的珍惜。将人生感悟、生活经历、智慧心得与读者共同分享,在喧嚣的社会中,为自己找寻一个人生的方向。
  • 我读故我在:胡适论读书

    我读故我在:胡适论读书

    胡适研究已成为一门学问,作为一代“文化圣人”,他是如何读书治学的?他如何把读书、治学与做人连在一起的?本书作者在解读胡适原文的基础上,注重历史背景和资料的钩沉,注重对胡适思想做历史的分析,以期客观了解胡适,择善而从,向读者打开一扇了解胡适这位民国大师的求学之门,引导读者走近大师、学习大师、敬仰大师。
  • 生肖文化:苍龙腾空

    生肖文化:苍龙腾空

    本书研讨生肖龙的文化蕴涵,侧重说明人与动物的互动关系,以及该种动物在中国文化传统中的多方面投影和表现。
热门推荐
  • 傻王妖妃:宠妻万万岁

    傻王妖妃:宠妻万万岁

    说道倒霉,喝凉水都塞牙缝,身为杀手代号为“血狐”的韵就中招了,“悲催啊悲催,我怎么有一个猪队友,手榴弹都看不住!”因为某只猪,她被手榴弹炸穿了......刚醒来还要嫁给傻王!可是这傻王也不傻啊.....分明就是一只腹黑强大的狐狸!片段一:某王:娘子~我们来玩个游戏好吗?韵:什么啊?某王邪笑:就是们滚床单啊!说完就横抱起韵,向床走去,韵欲哭无泪:你个大腹黑!片段二:某王:作者我要我早一点恢复正常,别让某些人给抢走了!(怒瞪情敌ing......)作者(冷汗):不行.........要不我把他们写弯.....(这尊大神不好惹)某王:嗯哼,要把韵儿的桃花掐走!众情敌:.........
  • 当宇文兄弟遇上高冷姐妹

    当宇文兄弟遇上高冷姐妹

    TF家族的刘一麟和刘志文遇上普通少女,他们会发生什么故事呢?
  • 错的是谁

    错的是谁

    重案组接到上级派下的任务之后开始追凶捉人。其实这就只是简单的办案经过。
  • 女神的杀手护卫

    女神的杀手护卫

    作为天下第一杀手的项宇,完成最后一单,决定浪迹天涯。岂料保护美女总裁,让项宇的人生再次波澜壮阔。哥本低调,不想逆天!纵横商场,叱咤江湖,终与美人朝朝暮暮……
  • 盛世豪门:大牌老公的腹黑妻

    盛世豪门:大牌老公的腹黑妻

    或是一见倾心,或是曾有一面之缘,或是在机缘巧合之下,他和她相爱了,一发不可收拾......她和他的故事,你期待吗?
  • 樱花崖之生死恋

    樱花崖之生死恋

    我叫雪琪儿,一个不被大家喜欢的小孩。在大家的眼中我是个怪物,因为我和他们长得不一样。从小我就和婆婆住一起,她的眼睛是火红色的,仿佛要把人燃烧一样。群号是:25689020.我的文笔还不够,还需多多磨练,欢迎大家来给我提宝贵的意见和建议.⊙_⊙
  • 天下至圣

    天下至圣

    苍茫大地,未来变革,谁主沉浮?面临妖蛮肆虐,道门虎视,魔廷诡谲,龙族俯瞰,风雨飘摇中的儒门又该何去何从?秦毅,身怀诸子百圣传承,笔落惊风雨,诗成泣鬼神,带领儒门扭转天地大势,只为心中的天下大同!
  • 末世流浪者

    末世流浪者

    孤寂的末世生活,14岁的少年毅然向末世非人道生活发出挑战,每一次走私的任务中,无一不体现着一个末世流浪者的生活,少年依然成长,面临着家园危机,他能否出逃呢?
  • 灵异社团

    灵异社团

    自古以来神鬼之说便是老一辈人茶余饭后的闲聊话题,而年轻一辈则认为这是老年人的无稽之谈,华夏天朝无奇不有,且看小道士如何在红尘万世中斩妖除魔
  • 远风自南

    远风自南

    有人说,友谊就像花香,越淡越能持久;有人说,爱情就像繁花,终不过是昙花一现。24岁的他们携手步入婚姻殿堂。24岁的他们经历过痛苦离别。24岁的他们明白了些许道理。24岁的他们,痛过,哭过,恨过。……