1.武全文所处时代诗坛的基本状况及其诗学理念
武全文生活在明末清初。明中后期,文坛上出现了所谓前后七子。前七子以李梦阳、何景明为代表,后七子以李攀龙、王世贞为代表。他们倡导文学的复古运动,主张文以先秦两汉为准,五言诗以汉魏为准,七言及近体以盛唐为准。他们用模仿来代替创作,影响很大,天下无不争效其体。到明万历年间,湖北公安人袁宗道、袁宏道、袁中道兄弟三人,世称“公安派”,反对前后七子的复古主义,提倡“独抒性灵,不拘格套”,反对慕拟剽窃。与此同时,湖北竟陵人钟惺和谭元春,他们共同编选评选的《古诗归》、《唐诗归》,曾风一时,世称“竟陵派”。他们以艰涩的语言,表现孤僻的情怀,追求幽深孤峭的风格。
清前期的代表诗人是钱谦益,反对公安派的空疏和竟陵派的狭窄,主张写诗要以真情实感、真知灼见为核心,写“有本”之诗。另一代表诗人吴伟业,诗取法初盛唐以及中唐的元祯、白居易和晚唐李商隐,韵律和谐,一时称为绝调。稍后另一代表人物是王士祯,倡导“神韵”说,推崇王维、孟浩然的淡雅清远。所谓神韵,即诗人个性在作品中所表现的风神韵致,世称“神韵派”。
武全文步入仕途之时,正值清统治相对稳定而文祸严酷之威尚在之秋,现实主义诗风逐渐转变和削弱。在这样的形势之下,他的诗路将会是怎样的呢?
我们先来看他的《释吟》:
独向风尘问性情,枕幽到处绝逢迎。
诗文强半娱山水,不逐时趋浪窃名。
风尘,风起尘扬,天地浑浊,比喻世俗的烦扰。枕幽,疑为枕函之误,指中间可以放置物件的匣状枕头。如作幽,可解为幽静。逢迎,迎来送往的意思。逐,追逐。时趋,时新,时尚。浪,轻率。诗的大意为:他只希望能在世俗社会中坚守住自己的真实性情,其他一切不问。官场迎来送往之类世俗人情,能扰乱他的幽静,所以一律谢绝。自己的诗文,一多半是以山水自娱,不追时尚,不轻率地窃取好名声。
这样看来,武全文写诗的主导思想是:
(1)独抒性情;
(2)自我娱乐;
(3)不追时尚。
然而,任何人的思想,也不可能脱离时代,都会打上时代的烙印,如武全文“独写性情,不追时尚”的诗学理念,和公安派的“独抒性灵,不拘格套”的诗学理论十分接近,是明代以来王艮、李贽反对道学,追求个性解放哲学思想影响之下产生的进步的文学主张。至于自我娱乐,那不过是文人们的一句口头禅罢了。
2.武全文诗的创作实践
对于武全文诗的创作,我们可分时期、分体裁,即从纵线、横线两方面进行探讨。
(1)从时期上看
早期——自幼到其出仕(27岁)时期,约10年
我们先看他青少年时代写的一首《书怀》:
男儿卓犖具心胸,天地为宾我为主。
俯仰双眸檐际豁,积案芸编半陈腐。
闲将笔舌问神奇,马逸龟沉畴作古。
推倒智勇砥狂澜,志气焕发凌风雨。
俗儒呫哔举堪怜,咄嗟恥与蠹魚伍。
有激情,有新意,文从字顺,但稍嫌直白。
还有《客来》:
山窗终日静,来往得吾徒。
迎客花争笑,应门鸟解呼。
野蔬连露剪,村酒向邻沽。
为报鸡坛月,今宵步不孤。
这诗虽有杜甫《客至》一诗的影子,但已对仗工稳,形象鲜明,一股清新活泼之气扑面而来。
最能体现他早期诗风的是他的纪游诗,如《碧屏山》:
乍入疑无路,移时线可通。
龙蛇緾洞窟,鸟兔走岩空。
採药逢樵担,寻师识道童。
白云谁可赠?长啸倚穹窿。
这诗从入山写起,先写看到的,次写碰到的,最后以抒情结尾。写来自自然然,似不用力,纵使用典,也不留痕迹,而又那样的贴理贴情。
轻声细语,说得却合理入情,这是武全文早期诗的一个显著特点。即使有时动点声色,也不狂呼叫嚣,违背事理。看来,懂事、精明、平和、淡泊,是武全文的禀赋。
中期——自任崇信知县到告病还乡之前(27岁—57岁),约30年
这个时期,我们为剖析方便起见,又分其为三个时段。
①崇信时段——诗风形成期
武全文开始步入仕途,雄心壮志,自不必说。生活实践在教育他,磨炼他,而诗风也渐渐形成。如《九后登高》:
篱酒初醒兴转豪,扶冠此日更登高。
宁知霜雪沾衰鬓,剩有茱萸拂佩刀。
旧赋已残频索客,新诗待补续题糕。
临岩四望烟生紫,过眼橙黄景又抛。
用笔轻灵,但不轻浮;通达世情,又少霸气。诗写重阳节后再次登高的情景。豪情逸气,充满全篇,但却并不高呼大叫,只是娓娓道来,一点慷慨激昂的样子也没有。其间用典,也仅是轻轻划过,不着痕迹,而表情达意,又如此通俗易晓。
武全文自己特有的诗风已经形成,即:一曰近俗,二曰轻浅,而又那么中正平和。
诗人温文儒雅的形象亦奕然在目。
②京鲁时段——诗风成熟期
这个时段,是从他调离崇信知县赴京任刑部郎中始到他赴湖南布政使参议止。其间,他分管山西、两湖两广、陕西等地的法律事务及军政事务,后父亲逝世在家守孝三年,又调山东任布政使参议,分守东兖道,遇上级裁员,返里闲住8年。
在京几年,使他看清了社会的黑暗,官场的腐败。同时,也结识了不少良师益友,见到了很多未知未见之书,与知交、朋友经常唱和。人,更加成熟了;诗,也更加成熟。请看他在山东任上听到上级要裁减官员的消息时候写的《秋阴趋济南》诗:
秋深百草带霜姿,细雨霏微欲下时。
过眠槐枚犹累累,搔头枣实故离离。
高低野鸟栖枝稳,南北征人叹路岐。
正好拂衣归去看,黄花含笑待东篱。
题目上先轻轻标了两个字:“秋阴”。然后,没事人似的平平色色的道来:时间已到深秋时节,草木都已经霜,而姿态硬朗,霏霏细雨将要降下。孕育出的槐树籽儿还结实地挂着,搔头的枣儿依旧会离开枝头;高的低的野鸟正在树上睡得安稳,而南边的北边的跑腿的人却正在歧路上叹息呢。我自己该怎么办呢?正好抖抖身上的尘土,归去,门墙边竹篱上盛开的菊花正笑着等待我呢。如果不是作者在题目下文写着“时有议裁各道缺者”几字,我们简直不可能知道他此刻正面临“饭碗危机”。心如止水,诗似和风,含蓄蕴藉,情景交融,而清词丽句,又足以达之,真所谓炉火纯青。
我们再看他这个时段写的一首小诗,题为《四月闰》:
不争火热紧相侵,常见清和爱日心。
此际风光初夏好,尽教四月到于今。
四月闰,即闰四月。这样一个枯燥乏味的题材,在作者的笔下,却能发掘出独特的诗意,并且充满生机,意味无穷,而又显示着诗人特有的诗风。
③湖南时段——诗风充实期
这一时段,从他赴湖南布政使参议始到告病还乡前止。
武全文到湖南后生活在一条战船上,衣、食、住全在船内,气候之闷热、风雨之干扰、饮食之不便、军饷之短缺,使他“备历艰苦”(见《从军十咏·序》)。现将《从军十咏》其三《食愁》抄录如下,以见一斑:
终朝炊米度三餐,枵腹未充口欲酸。
却好持斋断酒易,有时留客觅荤难。
徒薪避爨常虞晚,茹药忘饥久亦安。
当宁于今方旰食,谁将饿眼笑官寒。
细读《从军十咏》,它有舟愁、屋愁、食愁、衣愁、穷愁、病愁、雨愁、戍愁、饷愁、职愁十首。职愁诗云:“有官无职回生愁”。武全文名为军前,而无职,更无权。有何法解愁?这样的诗,与武全文以往的诗比较,细心的读者会发现有所不同。此诗题为“食愁”,却将难变易,化愁为笑,而诗意更加淳厚,风味更为十足。他善于运用轻快畅达的笔触,以白描的手法,质朴的语言,表现内心深处复杂矛盾的思想感情。
人经历练,诗亦经历练;人老练了,诗亦老练了。
晚期——自告病还乡(57岁)到其去世(73岁)约16年
这个时期,武全文赋闲在家,过着优哉优哉的生活。我们来看他一首名为《临轩》的诗:
临轩何所慕,物候忽清和。
昨夜过微雨,帘前积翠多。
风尖摇嫩竹,日晕下新荷。
窃幸人多暇,芳晨足啸歌。
临轩,一切都不羡慕,一切都不思念,只身上感觉到“物候”的“清和”,面对“嫩竹”与“新荷”,在这“微雨”初过的“芳晨”,惟一想做的事是:痛痛快快地吼上几声,唱上几曲。诗表达了他平和恬淡的心情。
这样的诗,已如天籁,而不疾不厉,素雅清和。
(2)从体裁上看
武全文在诗的领域内,成就是多方面的,诸如七古、五古、七排、五排、七律、五律、七绝、五绝以及乐府等体裁中都有佳作,现择要分述:
古体
①七言古诗
他写了不少这一类诗,在内容上多偏于实用,形式上多采用歌行体。通俗畅晓,又有民歌风味十足,是他这类诗的显著特点。如《秋风行书提牢公署》、《廉吏行赠本邑旧令君汪翼衡》、《寿张母》、《百忍歌》等,然局度未宏,波澜未阔——亦少沉雄劲健之气。
②五言古诗
他的五言古诗,多叙事抒怀,仿佛在与人交谈,闲言絮语,轻声漫道,然往往流畅有余,沉着不足。
以上两类,篇幅较长,恕不引证。
③五言古绝
这一体裁,武全文得心应手。如《黄谷六绝》之二:
寻幽步入山,山空无人语。
惟有空山月,自来还自去。
探喉而出,顿成佳趣。然有的太轻滑,少厚重感。
近体
①七言律诗
武全文的七言律诗,大多写得轻松自如。如《春行》:
雨后春容处处闲,寻芳缓步出田间。
垅头旧草抽新草,天外烟山绕近山。
千树闻啼莺语媚,百花照水蝶衣斑。
恰从柳陌逢童子,共说初修褉事还。
只是内容稍轻浅,艺术表现上也稍圆熟了点,乏沈郁顿挫之致。
②五言律诗
他的五言律诗,大多写的很清秀。如《惜春》:
柳带抛丝绿,蝶衣褪粉红。
水流花坞曲,人倚翠楼重。
洒砌濛濛雨,薰帘款款风。
旧时巢燕子,忽过小窗东。
运笔如舌,吹气如兰,而诗味恬淡。
③七言绝句
武全文七言绝句,一如口占,如:《过细水河岸看瓜田》:
绕河不住听鸣蛙,草铺参差几人家。
种得瓜田数百亩,一湾流水足生涯。
轻轻一拨,动人心弦。但大多数出之太易,意尽言中,精警不足。如《暑日雨》:
赤龙驱火日当门,三伏无云度晓昏。
霹雳一声惊地起,临檐却喜雨翻盆。
④五言绝句
作五言绝句,是武全文的强项,时有脱口而出,而意趣横生者。仅举一例,题为《闺梦》:
莫向楼头笛,临风怨未还。
连来闺梦里,不复阻关山。
⑤七言排律
武全文的七言排律,能在平整中见出轻松流荡之致。篇幅稍长,现从他的《秋兴》一诗中选一段,以见一斑:
天外行行排字雁,枝头转转听鸣蝉。
黄花有意搴芳晚,红叶无心得气先。
日夕牛羊驱个个,霜零榛枣实年年。
⑥五言排律
他的五言排律,虽稍有急促之感,但亦朗朗可诵,而篇幅较其七排更有长者。
我们从以上纵横双向探讨可以看出,武全文诗的创作实践有两个特点:一是终生坚持,二是诸体兼能。
3.武全文诗的艺术特征
乍读武全文的诗,会给我们留下两个极不好的印象:一是俗气,二是轻浮。当我们认真深入探索,渐入佳境,就会发现,他的诗格调清新,感情真挚,韵味恬淡,语言洗练,这才是他的诗的艺术特征。
(1)格调清新
雅与俗,是两个相对的概念。一般说来,我们将正规的、文明的、趣味高尚的事物,称它为雅,而将世俗的、大众的、趣味低下的事物,说成是俗。评诗也大体如此。
杜甫有一首题为《春望》的诗:
国破山河在,城春草木深。
感时花溅泪,恨别鸟惊心。
烽火连三月,家书抵万金。
白头搔更短,浑欲不胜簪。
无独有偶,武全文也有一首题作《春望》的诗:
春到千峰改,雨余万壑晴。
时看青草变,不断白云生。
鸟踏空林响,霞开远树明。
凭栏堪对酒,何必更郊行。
两诗对照,杜诗将山川草木与国家大事相联,武全文却借山川草木抒发个人感情。杜甫诗沉郁顿挫,武全文诗近俗轻浅。
王维有一首诗,题为《山居秋瞑》,写的是他山居的情形:
空山新雨后,天气晚来秋。
明月松间照,清泉石上流。
竹喧归浣女,莲动下渔舟。
随意春芳歇,王孙自可留。
武全文有一首诗,题名《园栖》,写的是他园居的情形:
花满篱边药绕栏,匣琴自谱不须弹。
柳径风轻容袅袅,松阶雨细落姗姗。
翻来古帙牙签烂,扫却尘根麈尾寒。
枝头好鸟浑无赖,时去时留尽日看。
武全文诗中花鸟柳松是现实的存在,而王维诗中月松泉石自不必说,即使是浣女漁舟这些人事也仅仅是他诗里画面上的点缀。王维诗有时也回到世俗社会里,如:
君自故乡来,应知故乡事。
来日绮窗前,寒梅着花未?
然而,他关心的仅仅是:梅花。
对比说来,我们可以更清晰地明白:诗的风格是一个极为复杂的问题,它表现在作品的内容与形式诸因素的统一之中,选材、立意、构思以及创作方法等都可以影响到风格问题。雅与俗也同样。
诗应该在思想性和艺术性上分优劣,而不能简单地在风格上评高下。
武全文主张诗写性情,他的诗多写个人的思想感情。他又是一个不甘心做腐儒的人,对世俗社会的人情事故,极为洞达,表现在诗里往往也能曲尽事理,曲尽人情。他写山水田园,是借此说理抒情。这样的内容,这样的写法,再加上他运用的语言又通俗易懂,于是给人的印象是:像出污泥而不染的莲花,沐浴着朝阳,承受着露珠,散发着幽香,亭亭玉立,是那样的清新!请欣赏他的另一首《园棲》:
意外风来枕上清,小窗睡起觉身轻。
无非无是消长昼,且止且行付世情。
过眼闲花开自落,当阶细草踏还生。
闭门终日人稀问,解语枝头闻晓莺。
现在我们不妨看一下武全文的两首《柳絮飞》:
古今风流独擅场,飘来非雪也非狂。
等闲不受人间傅,李白桃红空自忙。
其二
春去春来总不惊,树头树底许谁争。
逢人赖作须眉志,流水行云自性情。
柳絮本身即是一种轻薄之物,现以一个轻裘绶带之人,又以轻声细语短吟,分量之轻,是必然的,然而,所咏内容与其艺术表现方法却是两相恰当。就总体而论,武全文诗的内容与其艺术表现方法是相一致的。难能可贵的是,他的诗我们虽然感觉很轻,却并不感觉空虚。
我们看一首他的小诗,题为《黄粱梦》:
黄粱亦寓言,逆旅庐生梦。
尽道梦后醒,谁知醒时梦?
我们听惯了战鼓震天的歌,读惯了掷地有声的诗,再来听看武全文这样的琵琶,感觉它轻,是自然的,须知这正是他的风格。格调,即是指作家及其作品的风格。清新,我们这里指簇新不俗,纯清无秽的一种诗境。
(2)感情真挚
比较地说,武全文诗虚情假意极少。如《道署口占》其一:
时艰早夜念民生,吏治如何彻夜清。
努力中流思砥柱,却愁孤掌骤难鸣。
虽直率,却真挚。
(3)韵味恬淡
韵味即诗味。恬,安静的意思。淡,这儿是淡泊的意思。我们先来看《芮谷六绝》中的第一首:
寻来一二里,知己两三人。
枝头啼鸟报,谷口早生春。
这里诗人要表达的是:他对世间一切美好事物的向往、追求、寻觅的思想感情。寥寥20字,却使我们浮想联翩:黑暗的现实,痛苦的人生……壮丽的理想,平等的世界……寻寻觅觅,那景“却在灯火阑珊处”,并不远,问题是我们必须与志同道合之人一起追寻。诗用平常话语,写平常生活,并不着多少色,而一个生气勃勃的鲜花烂漫的境界已跃在读者眼前……
相传宋徽宗办画院,招天下画师,考题是“深山藏古寺”。有多少人画了那么多山,那么大山,再画上寺,有一人只在山丛中画了寺的一角,自以为高明,而另有一人画了个山口,两个和尚抬水,根本没画“寺”,而优劣自见。当年作家老舍向齐白石求画,画题为“十里山泉出蛙声”,白石先生考虑两三,然后提笔画了个山口,一道小溪,点上几个蝌蚪,完事。武全文此诗,可有异曲同工之妙?
再看《春憩》:
雨过园亭草色新,花开树树鸟争春。
竹篱茅舍归田意,不作鸡鸣犬吠声。
安详而有韵致,语淡而有滋味,耐人咀嚼。
武全文韵味恬淡诗风的形成,是多方面的。
清初定鼎,社会呈现了相对承平的局面。武全文诗的作风正是这一承平时代的一个折射点。
他的官运较为平稳,生活较为平安。学养高,不欣赏大红大绿,不满足肥肉烈酒。所写内容,也决定了他的艺术形式与风格。再者,他的禀赋性情,毕竟偏于平和淡泊。
4.语言新颖
武全文诗的语言特色是:不蹈袭前人,也极少凭借用典藻饰,保持相对清新的自然本色。他擅长从民歌(如古乐府)与民间口语中以及元曲中提炼出自己独具特色的艺术语言,造语轻盈浅显,音节自然,机杼天成,雅俗共赏。最典型的例子是我们前文中引用过的他那首《园栖》(“意外风来枕上清”)。陈词滥调,在武全文诗中几乎难觅。
在这个大前提下,武全文诗的语言自有其特点,举其要者,略述如下:
①轻盈舒畅
满面寒吹风淅淅,一湾清逼水粼粼。
——《风雪泾原道》
啼枝新鸟频来去,流水柴门自闭关。
——《寻春》
他一向用笔轻灵,造成舒缓而流畅的诗句。轻,是武全文诗语的一大特点。
②干净洗练
如《话月》其二:
水上看明月,月色明如水。
忽地起波心,飞入隔窗里。
这样的诗句,已经淘洗、锤炼得十分纯洁,既不沾皮着骨,更不拖泥带水。
③通俗易懂
例如:
一阵两阵过啼鸦,黄云黑云乱如麻。
——《渡卫水》
一片山飞一片云,逢人犹说汉将军。
——《过韩侯岭》
这样的诗句,真能达到妇孺皆知。
总体上看,他的诗近俗,轻浅。