没有民族性的音乐是不存在的。实际上，一般认为是全人类的音乐都是具有民族性的。
——里姆斯基
在俄罗斯诺夫戈罗德省有一座风景如画的小城——悌克文。1844年4月18日，一位日后饮誉世界的著名音乐家伴随着修道院悠长的钟声诞生在悌克文河畔，他就是把阿拉伯的神话变成音乐的人，伟大的俄罗斯作曲家里姆斯基·柯萨柯夫。
里姆斯基的父亲是一位贵族，非常热爱音乐。他家里有一架旧钢琴，每当父亲去弹奏时，说话还说不清的小里姆斯基便安静下来，他总是感到那或奔放或柔美的声音中有一双充满魔力的手在轻轻牵引着他，他凭着流淌的音乐去感知，去认识另一个神奇的世界，在那里他似乎已经知道了什么是陶醉与赞美……父亲惊奇地看到被音乐拥抱着的小里姆斯基那过于欢乐的神情，于是，梅羽的浪漫曲，罗西尼的咏叹调，斯卡拉蒂的进行曲便更多地奏响了。父亲还给他唱动听的歌谣：
所有喜爱阅读以启迪心智的人们啊，
你们要记住：
不要盲目地阅读许多许多的书，
否则你就会更愚昧了！
这一类诗歌深深地印在小里姆斯基的脑海之中。他的一个叔叔帕佛尔·彼得洛维奇也是一个极有音乐天才的人，他虽然对音乐并不熟悉，却能够凭着听觉很流畅美妙地弹出整篇序曲和其他各种乐曲。每当叔叔来时，小里姆斯基便大吵大嚷地要他弹琴，在那架虽然破旧但音色却颇为理想的钢琴上模仿小鸟的歌唱，大海的波浪，云霞的变幻。帕佛尔叔叔也非常喜欢他，因为在小里姆斯基身上他似乎寻找到了自己的童年，他常常感叹地说：“噢，你多么可爱，我的孩子，你的声音就像这清脆的琴弦，你的眼中闪烁着智慧的灵光，快长大吧，你会成为一个让世界为你而更加欢乐的人的……”小里姆斯基的母亲也颇有音乐欣赏能力，只是有一件事很有趣：凡是她所记得的歌，给她一唱，总要比正常的速度慢一点。小里姆斯基躺在母亲怀里，怔怔地听，默默地想，听着妈妈甜美的嗓音，幻想，他的心已经飞得很远很远，因为那歌声给了他一双会飞翔的翅膀。
一转眼，在音乐摇篮中的小里姆斯基已经两岁了，他已经能够清楚地辨别母亲唱给他的各种调子。有一次，母亲抱着小天使一样的里姆斯基去踏青，路上经过一座苔藓满墙的修道院，里面有人在唱着庄严的圣诵，歌声洪亮。小里姆斯基立刻被吸引了，他眼神兴奋而炯炯有神，他喊道：“啊，这音乐啊！这音乐，我爱它。”母亲被小孩子的话惊呆了，她真不敢相信这是出于一个才只有两岁小孩口中的话，她激动地亲吻小里姆斯基，并且连声说：“它也爱你呀，主也爱你呀！”到了4岁，里姆斯基潜在的音乐天才得到了进一步的发掘。父亲到市镇最有名气的商店里给他买来一只精致的小鼓，羊皮鼓面洁白而富有弹性，硬木雕刻的鼓槌像一个大大的音符讨人喜欢，小里姆斯基整天爱不释手，那像心跳一样坚实有力的鼓声成了他生命的一部分。有时，父亲同他一起合作，小里姆斯基按照父亲弹琴的拍子打他的小鼓，给父亲在节奏上以有力的支持。父亲还每每故意突然变换速度和节奏，他也能立刻跟上，父亲满意地向他点头，他却顽皮地向父亲挤眼睛，好像自己已是个熟练的小鼓手了。不久以后，无论父亲弹什么曲子，小里姆斯基都能跟着哼了，他会兴高采烈地与父亲一同唱。再后来，他自己居然也能把父亲弹过的曲子和伴奏在琴上依葫芦画瓢的弹出来了。这时，他已经知道了各音的名称而且还能背对着钢琴辨听出琴上奏出的音。安静的夜里，小里姆斯基正流连在甜梦之中。在他想象中有些形象异乎寻常的清晰，它们摆动双臂，呼唤他，让他的眼中充满变幻的色彩。悌克文河的水声洪大，它催眠着这个孩子，正如千百年来催眠着以前的无数代的人，从出生到死亡。它渗透他的思想，浸润他的幻梦，它汩汩的音乐，如大氅一样把他围裹着，让他当一线苍白的微光照在窗上时，依然那样安静的酣睡着。
对岸的钟声又一次响起……天已黎明！柔柔的清风摇晃树叶，它们互相应答，带点哀怨，带点凄凉，可却那么友好，那么静穆。小里姆斯基在卧室中听到这音乐的时候，仿佛看见美丽的音波在空气中荡漾，看见活泼可爱的飞鸟掠过，绿草尖上的露珠儿映射出七彩的光晕。一道阳光穿过小窗，轻轻地泻在他的床上。他眼中的世界多么美好，无时不在的音乐更像一阵永远不散的清风，搔着他的心，载着他的梦，一同飘向太阳升起的远方。
