关于明朝方孝儒有这样一个传说：在方孝孺未出生以前，他的父亲选择祖坟迁移之地，看中了一块风水宝地，开工掘地的前一天晚上，他做了一个奇怪的梦。一位穿红衣的老人向他苦苦哀求：“你所选的风水地点，正是我住了很久的地方，我哀求你再宽限三天，等待我的子孙搬到别的地方去后再掘土造坟。日后，我一定会报答你的恩情。”
方孝孺的父亲梦醒以后，有些犹豫，但考虑到吉日已到，不想再推延，于是依旧命令工人开工掘地，掘至地下一穴，穴中有红蛇数百条，工人们用火把红蛇全部烧死了。
当天晚上，他又梦见了那位红衣老人，老人满面怨恨：“我苦心哀求，你竟然无半点怜悯之心，置我子孙于死地，日后你一定会招来报应的。”据说，后来方家祖坟建好后，方孝孺便出生了，相传他的舌头尖如蛇形，为后来的祸事埋下了伏笔。
这个故事虽然是后人附会的，但多半表明了人们的立场，无论方孝孺是如何的刚烈不屈，他一句话招来的祸端的确让许多无辜的人跟着遭了殃。
方孝孺早在朱元璋时便开始在政治舞台上崭露头角，等明惠帝朱允炆继位后，他就正式在王朝的舞台上担纲唱主角。他被擢升为侍讲学士，有时朝堂议事，惠帝干脆坐在影壁后面，让方孝孺代替他批答各种文件。不过，方孝孺也有着书生们的通病，即理论多过实践，说起来一套一套，做起来却发现力不从心。
燕王朱棣起兵造反，朝廷方面时而招抚，时而讨伐，时而割地求和，这些举措，几乎都是他这个书生在远隔万里的京城运筹帷幄的。然而，在几次他设计的方案都成了马后炮之后，燕王朱棣带兵渡过了长江天险，打进了南京城。
危急时刻，朝臣们有的劝惠帝转移到别的地方躲一躲，而方孝孺却坚决反对。他说：“一国之君应当以社稷为重，不成功，便成仁，以身殉国是人君的天职。”而关于惠帝的做法，有的说法是，历来对方孝孺言听计从的朱允炆这一次依然听了他的忠告，燕兵入城，惠帝自焚而死；有的说法是，朱允炆借着爷爷朱元璋生前的锦囊安排，从地道里逃走，化装成僧人，落脚在江苏吴县鼋山普济寺，做了和尚。
不管怎么说，惠帝的结局都不乐观。方孝孺呢？当初，燕王起兵之时，朱棣身边的第一谋士姚广孝曾跪求不要杀方孝孺，否则“天下读书的种子就绝了”，朱棣答应了。不过，南京陷落后，方孝孺闭门不出，日日为建文帝穿丧服啼哭，朱棣派人强迫他来见自己，方孝孺穿着丧服当庭大哭。后来，朱棣要拟定即位诏书，群臣纷纷推荐方孝孺。朱棣命人将其从狱中召来，方孝孺再次当众号啕，声彻殿庭。
明成祖走下殿来劝他说：“先生不要这样，其实我只是效法周公辅弼成王来了。”方孝孺反问：“成王安在？”明成祖答：“已自焚。”方孝孺问：“何不立成王之子？”成祖道：“国赖长君。”方孝孺说：“何不立成王之弟？”成祖道：“此朕家事！”并让人把笔给方孝孺，说：“此事非先生不可！”方孝孺执笔写下一个“篡”字，说：“万世后，脱不得此字。”遂投笔于地，且哭且骂：“死即死，诏不可草。”明成祖暗压怒火说：“即死，独不顾九族乎？”方孝孺用更大的声音答道：“便十族奈我何？”暴怒的朱棣，恨其嘴硬，叫人将其嘴角割开，撕至耳根，大捕其宗族门生，每抓一人，就带到方孝孺面前，方孝孺根本无动于衷，头都不抬。见此情景，心狠手辣的明成祖索性心一横，把方孝孺的朋友、门生也列作一族，连同宗族合为“十族”，共计873人全部凌迟处死！
中国历史上最残酷的刑罚株连莫过于诛灭九族，即父族四，姑之子（姑姑的子女）、姐妹之子（外甥）、女儿之子（外、孙）、己之同族（父母、兄弟、姐妹、儿子）；母族三，母之父（外祖父）、母之母（外祖母）、从母子（娘舅）；妻族二，岳父、岳母。
方孝孺骨头足够硬，嘴巴也足够硬，然而仅因一时的口舌之利，却使得中国古代酷刑史上增添了一个灭绝人寰的名词——“瓜蔓抄”。在方孝孺众多学生枉死的名单之中，可能有的人甘心赴死，引颈就戮，但更多的恐怕成了屈死的冤魂。无缘无故，竟然也能招来横祸，真是孝孺一张口，善刮鬼神愁啊！
1402年6月25日，即朱棣登上皇帝宝座的第八天，方孝孺遇难，年仅48岁。不知道方孝孺在临死前有没有后悔说过那句话，一时的口舌之快需要用如此多无辜的鲜血来埋单，那些无辜门生的亲人是如何面对这飞来横祸的？
对于方孝孺，随着时光的推移，历史的舆论由完全的赞誉慢慢变为理智的质疑。以血荐轩辕，究竟是对还是错，皇位上究竟坐的是朱棣还是朱允炆，对于方孝孺来说又意味着什么？为了朱明王朝的家务事，犯得着赔上如此多无辜的性命吗？民为重，社稷次之，君为轻。在方孝孺心里，恐怕有着自己的排列顺序吧。
