我们来设想一下：比如你一直在阅读一本非常好看的书，这本书里面有各种短小而精悍的故事，可看到最后，你却沮丧地发现，这些故事的最后几页，竟然全都不见了！再设想一下：十年后的一天，你无意间找到了那几页已经丢失的内容，你如获至宝，终于知道了故事里的人物最后都是怎样的结局——尽管这时你已经忘记了他们的名字。
毕业十五年之后，我参加高中校友聚会，与上面的情形颇为相似。
置身于高中同学中间，我很快清楚地意识到：那些二十年前，你认为是“天之骄子”的人，他们的生活未必比你认为失败者的人更幸福。这让我多少有些震惊。有的人一向物质富有，但幸福未必降临到他们头上。当年，开着法拉利去参加校友聚会的人，不见得比开着十年之久的面包车的人更幸福。
这究竟是怎么回事？我们看过很多电视剧，它们都在阐述这样的结论：那些最优秀的人，或是无所不有的人，才会生活得最幸福，其实却未必如此。我很想了解其中的道理，就忙不迭地查阅我信任的那本词典，去了解“幸福”的定义——“幸福是一种快乐、满足和愉悦的感觉。”瞧，它并未说到成就；对于拥有多少财产，它也只字未提。这或许可以解释，为什么张昊（过去我和他一起骑车上学）似乎并不幸福，尽管他现在拥有一家相当大的公司，住在一栋大约有公园那么大的房子里。他每天的工作琐碎而劳神。张昊告诉我：他非常担心有朝一日，所有这一切会突然消失。当我问他是否像我们过去在中学那样，经常去看电影时，他惊奇地看着我，好像我是神经病一样，他说：“谁还有那时间啊！”
就像当初计划的那样，张昊完成了许多目标，但这并没有给他带来多大的幸福。从另一个方面说，程峰仍住在当年的小城里，房子还像他老家的房子似的。程峰有两个非常漂亮的孩子，他们聪明又健康。（程峰的妻子总是开心地冲我微笑，她说，“他们跟着爸爸，每天晚上都在锻炼身体，所以他们长得非常的结实。”）程峰一直努力工作，而且还没有赚到足够可以去度假的钱，不过，在我们这届毕业生里，他似乎总是最幸福的人。我曾问过他，他的秘密是什么，为什么看上去总是很幸福、快乐，他耸耸肩膀对我说，“要是不幸福，活着有什么乐趣可言呢？”
我以前总是以为，幸福，就是我们到手的某种渴望已久的东西。幸福，就是让我们的目标得以实现。我考试全年级第一，我就会感觉到幸福；我买得起昂贵的手表、房子、汽车，我就会感觉到幸福；我今天和一位美女约会，我就会感觉到幸福。就像大多数人一样，我过去一直认为：幸福，就来自于你渴望得到的某种东西。
但是，我如今所得到的一切，并未让我真正地感觉到幸福，至少这种幸福持续的时间很短暂。我曾恳求爸爸给我买一辆山地车，作为我考上大学的礼物。的确，那段时间我开心极了，我可以骑着它到处炫耀，这种状态让我心满意足。但是它带给我的这种幸福感，并没有长时间地持续下去。我曾在毕业典礼上展现动人的歌喉，有些同学曾拿我当崇拜的偶像，得到他人的注意，带给我的这种满足感，也只不过是昙花一现。好像没有任何东西，能够彻底驱赶内心的疑惑、失望、彷徨和那种不安全感，而它们的存在，正是让我感到不幸福的真正原因。
后来——你瞧，多奇怪——在毕业多年之后，我猛然感觉到：我其实已经很幸福了！与程峰在同学会上的交谈，我才真正地体会到幸福的本质：不幸福，活着，就毫无意义。
我再用另一个方式，来表达对幸福的理解。我的叔叔李彬，是一个非常有天分的摄影师。他拍摄的照片，包括北京奥林匹克公园的花草，还有香山上的红叶，他拍出的照片总给人一种置身其中的感觉。他使用的是普通胶卷相机，不是数码相机。他自己动手，为照片显影和晒印，为此，他几乎要在绝对黑暗中才能将这个工作完成。那么，你肯定要问，他是要等到天黑才行动吗？他需要全北京全部停电吗？当然不是！他给自己建起一间黑色的小房子，他称之为“暗室”。他将所有的窗帘进行了处理，遮挡住门缝的周围以及其他罅隙处可能透进来的光线，为自己创造了一个绝对黑暗的“暗室”。他把自己关在里面，这里没有窗户，只有一盏可以开关的灯。就在这个黑暗的小房子里，他体验到了莫大的幸福。
听爸爸的话：
金钱、荣誉、名车、豪房，这些也是幸福，但这种感受只能持续短暂的时间。真正的幸福是内心的感受，这种感受要用心体验，与旁人无关。
？
