我儿时的乡邻，不乏冰雪聪明之人。农事之余，涉足艺术，都显出非凡才能。他们是文盲，却不是美盲，艺术感觉十分锐敏。曾想，如果有较好的生存环境，能接受系统教育，他们当中很可能出现大家，甚至大师。然而，他们终生都是匍匐垄亩的农民，斗大的字不识一布袋的乡巴佬。最后，一个个默默死去，无声无息，无影无响。这情状，实实令人叹惋。
真不该忘了他们。
近日，无端地想到他们，打算为每位写篇小文，略述其人其技其艺。还特意回趟老家，访问故旧，搜集资料。毕竟年深月远，村人大都不知，只一卧病已久的老爷爷，喘息着回忆若干，话远没说完，病加重，不再能言语。
写出的，只能是片断。
七小
七小，矮个儿，小头小脸儿，小鼻子小眼儿，俨然一个袖珍型的人儿。父母早亡，无兄弟姊妹。曾结婚，女人比他高一头，只过三天两夜，就跑了，跑了他也不找。别人家丢一只鸡还找呢，他跑了个活人竟然不找。
七小仅有一间茅屋，周遭尽为树林竹丛，门前是水沟，沟里长流水，水上横两根榆木棍做桥，过桥是二亩薄田，春种秋收，有吃有喝，日子过得平平顺顺，如门前长长的流水。几乎不和村人来往，且少言寡语，乡邻说，他每年说的话都有数儿。
这孤僻的怪人儿，闲来常掂一木墩儿，坐门前沟边吹树叶，随便掐一片，就能吹出调儿。杨树叶薄而光滑，吹出的曲子嘹亮而悠扬；楮树叶厚而有毛，吹出的曲子浑融而深沉；柳叶柔，吹出了委婉缠绵；槭叶硬，吹出了清脆欢快。如果摘一片竹叶，随着嘴的一张一合，唇的一伸一缩，就有了黄鹂的滴滴溜溜的歌唱，蝉的吱吱啦啦的长吟。很少有人听，听众多是鸟儿和虫儿。他一吹，总引得布谷、鹧鸪、喜鹊、斑鸠、燕子、茶鸡儿，或在空中翻飞，或在林间和鸣，总有蝴蝶、蜻蜓、蜜蜂、形形色色的蛾儿，绕着他扇动翅膀款款飞舞。一片绿叶衔进口，来自丹田的气息一拨弄，立即发出胜似丝竹金石的乐音，那么美妙，那么神奇，直令一切生灵感染，真解不透内中的玄机。
不仅此也。
中年以后的七小，还常常挖来沟里黄泥，捏制一种椭圆的乐器。那东西，中空，大肚，上端有半月形孔，腰间六个小孔，圆圆的，大小不一，排列有序。捏制的过程很长，泥要细腻，反复揉捏，使其滋润柔韧。再团成鹅蛋形（中间虚空的部分不知道是怎样弄出的），在背阴处晾到半干，用竹制的錾子开孔，而后，每日用光滑的木棒轻轻敲打，敲打后继续晾，直到全干，看着锃亮，击之铿然，有金属声。这过程，往往前后月余。他做了很多，大者如瓜，小者如雀卵。大小不同，可能音质、音色、音量不同。墙上有一凹进的洞，摆放的都是这玩意儿。
这泥制的乐器，土名叫“奔儿喽”，大概相当于古人说的埙。埙多是陶制的、石制的、骨制的，而七小的“奔儿喽”却是土制泥捏。
傍晚，西天的云霞渐淡，暮色渐重，鸟雀归巢，各种虫子都在林中安歇，周遭渐趋寂静，七小就吹那泥土制的乐器，直到星星越来越密，月亮越来越高，夜越来越深，甚至直到凌晨。乐音呜呜的，浑厚，沉郁，苍凉，凄怆，时而徐缓，时而急促，如风过林梢，如雨落平沙，如狮虎长鸣，如洪流奔突，如大地上千百个孔窍都噫气相和，如阵阵慨叹，如声声呼唤，如怨，如慕，如哭，如诉，余音颤颤的，幽幽的，连连绵绵，不绝如缕，分明在述说着一个故事，也许是长长的几十年的人生遭际，爱恨情仇，一腔积愫，满腹愤懑，孤独，寂寞，和深埋心中的一朵希望的火花……乐音弥漫夜空，在村头缭绕，在霄汉荡漾，星斗仿佛因之瑟缩，月儿仿佛因之动容，林间的枝枝叶叶便滴溜溜挂满露珠儿的泪。
七小日渐衰老，好似老成了一根干柴。气力大不如前，不再吹树叶，只吹那泥土造的埙。乐音渐渐带有几分沙哑，几分苍老，就更具迟暮感，沧桑感，世事兴亡感……
好几日没听到“奔儿喽”声，乡邻去他家看，他已死了，不知何时死的。那大大小小的宝贝儿，都已粉碎，干硬的泥片撒了一地，闪闪发光。
老四
不知道他的名字。大人都叫他老四，我叫他四叔，大概几代以前，他家和我家有一个共同的爷爷。
老四那双手特别，手指细而长，指端尖尖的，好似女人，却满是老茧，硬而糙，曾给我擦去脸上的黑灰，感觉涩涩的，痒痒的，像毛刷子刷过。他庄稼活儿做得精致，犁地的墒沟像直线拉过一样，耙过的地纹路均匀，像娘儿们刚梳过的头，他种的玉米、高粱、芝麻像操练多日的军队，横看、竖看、斜看都成行，他堆的麦秸垛，下细中间粗到上面陡地收个穹庐似的圆顶，自下而上都像用圆规划过线，就连院里拢起的玉米棒垛也要码成宝塔形。他干农活，仿佛经营艺术。
他会编席，用苇、用蒲，用高粱篾编。不像别人那样编成人字纹、十字纹，总弄成各种格式的方块，连续起来，如古建筑天花板上的藻井，极具图案美。那年，邻村的财主嫁闺女，让编钉床头床边的圈床席，他费三天工夫，用红黄两种韭叶宽的高粱篾儿，编出一领两丈长五尺宽的大席，上面编出“麒麟送子”、“五福献寿”、“和合二仙”、“鲤鱼跳龙门”的故事。财主给他两块银元，他说，编着玩呢，值不了这么多。
他会扎灯，只要有竹篾儿、彩纸和麻线，凡世上有的东西都能扎，传说中的事物也能扎得活灵活现，有一年就做出了“刘海戏金蟾”，做出了“猪八戒背媳妇”。还有一次，扎了一群娃娃妞妞放鞭炮，一个小子点炮，七八个孩子围观，单单表现嘭啪一声炸响时那一瞬间，点炮的怵怵地猛一愣怔，其他人有的捂耳朵，有的张圆了嘴，有的向上蹿，有的张开双臂作欢呼状。
还有更绝的。
那年霜降过后，他去古镇赊店卖黄鼠狼皮（老四逮黄鼠狼的技艺绝对一流，而且，只逮毛色已经泛红的四岁以上的老家伙，一来皮好毛好，能卖大价钱，二来过四岁就不再繁殖，断不了种），卖罢，进山陕会馆看场戏。会馆的戏楼，名悬鉴楼，乃前清乾隆年间修建，二百载风剥雨蚀，依然巍峨轩昂，金碧辉煌，高挑的檐角似能划破飘过的云彩。
归来，阴雨几日，没别的活儿，他竟用高粱莛儿和高粱篾儿扎制了一座戏楼，二尺高，一尺半宽，那木石砖瓦营造的古戏楼生生地按比例缩小得玲珑剔透。十二根立柱撑起戏台，一道古典的八折屏风隔开前台、后台，留出上场门、下场门。后台有墙，有窗。墙编米字花纹，窗四个，二为菱形，二为六角形。戏台上部，悬一匾额，却无“悬鉴楼”三字；老四不识字，做不出。匾额上边，起第一层四面房坡，梁柱檩椽，枓栱飞檐，一正一反的鸳鸯瓦排列齐整，如羽如鳞，马蹄形瓦当密密地紧扣檐头。再上部，为第二层，屋脊高耸，檐角翼然翘起，各挂一枚摇动的铃铛。上下共九道脊，脊上有成队的鸟和兽，最高的屋脊正中，一根细细的立柱穿三个圆球，挺然如锷，直指云天。上下两层之间，四面皆开窗。窗是铜钱形，铜钱当中的方框里，几个顽童正伸头朝外望。
还有，戏台上正在表演一出戏，许仙满脸惊恐，一腿跪地，一臂举起，下垂的长长水袖似瑟瑟抖动，青蛇怒不可遏，单腿独立，高举宝剑直刺许仙，白娘子踉踉跄跄迎着青蛇举手拦住，似念道：“青妹，且慢呐——”那是《白蛇传》中《断桥》一折。剧中人都不到一拃高，俱形象逼真，气韵生动，特别是白蛇对许仙的爱恨交加，对青蛇的深情哀求最为传神。
村人说，老四手巧。老四说：“我心里有，想到才能做出来。"
就在看他扎制戏楼时候，我问：“四叔，你会盖高楼吗？”他说：“只要有材料，我能盖一座金銮殿。”
四十几岁，他就死了，因为疟疾。他住一辈子低矮的草房。
老八
老八幼时，曾拉盲艺人游乡卖唱。据说，有一次，天将黄昏，碰上了狼，咬掉他腿上一块肉。还有一次，突降大雪，困在山神庙里，没饭吃，见山神爷面前一份已经摆放多日的供品，一块半截牛舌头那么大的臭了的肉，四个已经霉了干了的馍，师徒二人就靠那充饥，挨了七天，险些儿饿死。后来，从山区唱到平原，唱遍村村寨寨。师父死了，埋殡罢，他不想再漂泊，就用剩下的钱买地，娶妻，在我们村落户了。
他人极好，乡亲们从不把他视为外人。加上和福二爷拜了把子，年轻人就都把他当作长辈看待，叔咧爷咧，叫得亲热。
老八爱唱，唱大调曲子。大调曲子是豫西南的一种曲艺，为曲牌连缀体唱工艺术。据说有二百多个曲牌，形式和元散曲中的套数（又称散套）仿佛，显然渊源颇古。会唱大调曲子的人很少，不像小调曲子（即河南曲剧的前身高台曲），几乎人人都能唱，庄稼人走在田间唱的路戏都是小调曲子。大调曲子的内容分雅俗两类，雅的如《红楼》、《西厢》，俗的如《小二姐做梦》、《小寡妇上坟》。老八会唱多少段，他自己也说不清。福二爷会弹三弦，经老八教调，技艺大进。还有个瞎老五，孤身一人，和一架古筝厮守几十年。三人常常搭档，闲来演唱，忘忧亦忘年。
在我内心深处，珍藏着一段美妙的记忆，如一首好诗，一幅好画，每想起，总有陶醉的感觉。
那时，尚在髫年。一日，晚饭后，没人玩，好烦恼。奶奶说：“老八爷唱曲儿呢，听去吧。”
踏着月光，跑到老八家。他家没狗，不担心咬。满院都是丝竹声，丝丝瓤瓤的，好似一进门就被缠绕着。堂屋里，一盏灯，一定点着三四根灯草，很亮。一张八仙桌，三把太师椅。瞎老五居中，桌上放古筝，十个手指在弦上起起落落。福二爷坐左边，怀抱三弦，头随着音乐前后俯仰。老八在右，身腰直挺，二目微闭，手持檀板，击着节拍，缓缓地吟唱。大人小孩，坐了半屋，都屏息静听。我挤进人缝儿，正对他站着。怪不得人们管唱大调曲子叫哼曲子，他的声音就好像从鼻子里发出，却那么细，那么柔，又那么响，那么脆，拖出尾音，震荡得满屋子都嗡嗡共鸣。唱的啥，我听不懂，只觉得好听，耳里美，心里美，身上的每个毛孔都美。瞎老五的古筝好似被老八的唱腔牵扯着，一会儿轻拢慢撚，十三根丝弦像凑在一起压低嗓子说悄悄话儿，一会儿嘈嘈切切，铮铮，三伏天的猛雨一般，有时，乐音戛然一停，又突地噔的一声，像一颗圆圆的石子落入老井。福二爷拨弹着，两眼眯眯的，嘴角带微笑，三弦琤琤似乎就是他心中发出的笑声。我呆呆地站着，忘掉了世界，满耳里只有老八的哼唱，和在梦中也没听过的音乐。只觉得，似有一条清凌凌的小溪，溅着浪花儿，漾着波纹儿，潺潺地流进我的心田，那么滋润，那么熨帖；又觉得，似有一只温情的手，带着叮咛，带着慰藉，亲亲地轻抚我的面颊，我的心头，我感到怎么也说不出的愉悦，兴奋……
参星正南，月光照进了屋子。曲未终，人未散，奶奶硬把我拽回家。躺床上，满耳满心似仍是那动人的歌吟，动人的乐音。我做了梦，梦见蓝天白云，彩霞长虹，绿草红花，莺啼燕语，和一片片从未见过的风景……
那是我这辈子第一次被音乐征服。想不到捉摸不住的声腔乐曲对一个儿童的心灵竟有如此大的冲击力。
据说，老八会唱的曲目共三百多个。其中一部分只他能唱，别无传人。他自己琢磨出的新唱法如《银扭丝》带《垛子》，《罗江怨》带《哭扬调》（皆为曲牌名），没人能学来。
“文革”肇始，老八被批被斗，人格受辱，斯文扫地。不久，郁郁地死去，他的一肚子曲词，他的独有的声腔，也随他埋进三尺黑土之下，永难再见天日。
下葬后，福二爷在坟前大哭一场，别人去了，他仍不走，直坐到深夜。从此，再不弹三弦。死后七天，瞎老五抱着古筝，磕磕绊绊摸到坟前，奏一阕《高山流水》，而后，摔筝于地，用脚猛踹，弦断筝毁……
2009年3月16日
