一
一部《二十四史》，其实是城市的历史，特别是居住在国都的帝王一家及其文臣武将的历史。他们偶尔出城打仗、田猎，或者被迫流亡，史家的笔才伸向乡野。史书里的乡野，只是统治者一时活动的简单布景，很难看见乡野的本来面貌。除非天灾肆虐，千千万万庄稼人陷于水火，死于非命，史官才吝啬地写下“大饥”、“大疫”、“流民如蚁”、“僵尸满道”等若干冰冷的字。那些概括得近乎抽象的词语，怎能反映乡村生活的真实，乡野草民的生存状态？
农民走不进官府修订的历史书，除非揭竿造反，撼动了皇帝的江山。芸芸众生似也不必都在史书里占几行文字，若那样，本已卷帙浩繁的古籍再扩充一百倍也容不下。历史书只记载制造了历史事件的人。
乡村似乎没有历史，农民对父辈祖辈以上的事情大都茫然。
多少活生生的人和事都被岁月消解得几近于无。农民似乎永远生活在春耕、夏耘、秋收、冬藏的现在进行式中。
其实，乡村也有历史。人世间，先有乡村，后有城市。乡村的历史比城市的历史更长，农民的历史比市民的历史更久远。何况，市民的老根都在乡村，即便显赫的官宦之家，若干代前的老祖宗也必定是乡巴佬。
乡村的历史没写在纸上，没印在书里，而是掩进了泥土，编进了祖先留下的传说里。黑土黄土下面，埋藏有大量往古的遗迹遗物，村夫村妇口中，保存了许多千百年前的人物和事件。只可惜，农民不知道那就是历史，起码是历史的碎片。乡野生活，只需要历书，不需要历史。农民更意识不到自己也生活在历史中，自己身边的很多事物紧紧地联系着遥远的过去。
二
邻家五爷给我说过一件半个多世纪前的旧事。
那年，邻家五爷种红薯多，长得也好，大的都有人头大。五爷说，只要放不坏，明年春上饿不了肚子。为了贮藏，在大门外挖窖，挖半间房子那么大。开始好挖，一铁耙下去，刨起斗大一块土。没想到，挖了二尺深，下面的土硬得铁板一般，铁耙的长齿都使弯了，仍刨不进。就借来了钢镢，一抡老高，狠劲下掘，每次只能揭掉巴掌大纸一样薄薄一层。五爷好生纳罕，地底下几百辈子不见天，不该像石夯砸过一样瓷实。不禁气得直骂。碰巧，七爷从一旁走过，听见五爷骂地，朝下看看，悠悠地说，这地方，古时候是直通京城的官马大道，人来车往牲口踏，前前后后两千年，怎能不坚硬。七爷是村里唯一有学问的人，八百年前的事情也知晓，对什么都能说出根根秧秧。他说的当然对。
五爷再刨，震得手疼，累得腰疼，仍像刨在石头上。只能一层层揭，揭掉的土，不成块，不成粒，都是片状，隐隐地可以看出土层上留有车的辙印，人的脚印，牲口的蹄印。还刨出一片半月形的生了锈的铁，上有几个圆圆的窟窿。拾起仔细端详，说，是马蹄上钉的铁掌。又沉吟道，嗯嗯，是路，路上还跑马哩。还刨出一根四指多长的金属的东西，拿手里，搓掉土，原来是紫铜的，一头细而稍尖，一头扁而稍宽，想半天，明白了，这是一根铜簪。就自语道，要是金簪银簪，出这么大力也值。忽想到，好好的路怎么就压地底下啦？再想也想不透这个理。不禁又感叹道，世上的事儿真稀奇。
因为实在难刨，使断了枣木的钢镢把，只挖了不到三尺深。结果，红薯冻坏大半。那个荒春，五爷一家就挨饿了。想到红薯窖，五爷就骂，路嘛，哪儿不能走，偏偏走我家门口，几百年前的人欺负着我啦。其实，他不能怪路，只怪自己不该把宅子扎在几百年前的官马大道边。
如今我想，五爷掘出的那条古路，真像一部窄长开本的竖排的书，是千千万万古人用自己的双脚，用大车小车的轮子和骡马牛驴的蹄子，费千百年时间造就的书，一页页都印满人的经历，天的风雨，世界的变迁，还有无数个无意间遗落的往昔的故事。比如那片马掌，它一定随着那匹或当坐骑或拉车辆的高头大马，连同马的主人，踏着历史的烟尘，走过很远路程，很多地方，或许，这匹马牵扯到一个人的生死，一个家族的福祸荣辱，一个关系到社稷安危的机密行动。比如那根铜簪，一定是千百年前一个媳妇丢掉的。姑娘梳发辫，不盘头发，用不上簪，老太婆头发稀疏，只扎纥鬏儿，插不上簪。那媳妇是新婚不久，还是已有了儿女，猜不透。但可以肯定，家境并不富裕；若嫁的是有几十亩土地的富户，她就有银簪，若婆家是骡马成群的财主，她的发髻上就插了明光耀眼的金簪。可能因为早起慌忙，头发没盘紧，簪插得松，急急回娘家，也许去赶会，快步走在大路上，簪就跌落了，落进四指厚的尘土里。当她摸摸脑后，发现没了簪，一定很伤心，如果再也买不起，就只能用竹簪甚至荆条了。丢了簪，恐怕是她一辈子都难忘怀的一件难受事。千百年无声无息过去，那村妇早已在地下化为朽壤，而铜簪仍存于世间，默默地证明着一个女人曾在这片土地上生活、劳作过若干年。
那条通南彻北的大道，曾经行人如织，车辚辚，马萧萧，腾起红尘十丈。可不知何年何月，竟沉没了，带着路上的风景和故事沉没进黑土下面，被永久封存。原本熙熙攘攘热热闹闹的通衢大道，曾几何时，变成了平静的田野，平静的村庄，生长庄稼草木，建起农舍畜栏。再往远处想，路开通以前，它经过的地方原本就是平静的乡野，路只是历史偶然间在乡野插一根杠子，束一条绳子，都不会长久。长久的是乡野。乡野的广阔土地下，掩埋着无数条曾经人来车往的路。
路也有兴有废。没一条路能贯穿历史始终。
三
我小时候，家里有个没了嘴的瓦壶，里边装一百多个铜钱，有大有小，有的已残缺，有的薄得将朽。都绿锈斑驳，渍了泥土。我常抓出来玩，在地上摆成行，摆一座有四个城门的城，或一条通向天边的路；也重叠成摞，有一次一下子摞十几个还不倒，很是高兴。还曾在地上纵横各划十道线，和小伙伴们用铜钱玩“狼背猪”。大钱当狼，小钱当猪（都没有见过狼，以为它一定比猪大，不然怎能把猪背走）。据说狼腰硬，不会拐陡弯，就只能直走，猪倒可以随意跑。到最后，要么狼把猪背了，要么猪把狼拱到死角，就有了输赢。对输者的惩罚是，赢者勾着食指在输者的鼻梁上刮一下。
我对那半壶铜钱十分熟悉，每一个都摸过多次，看过多遍。上学后，才认出铜钱上的字，记得有“绍兴通宝”、“洪武通宝”、“乾隆通宝”、“光绪通宝”等等，有一个“嘉靖通宝”，背面有“五钱”字样，有一个“咸丰通宝”背面有“当百”字样。
父亲的旱烟布袋上，缀两个又大又重的“康熙通宝”，据说是罗汉钱，铸造时熔化进一尊金罗汉，怪不得特别黄亮。邻家五爷的旱烟杆忒长，点火时须伸直胳膊才够着烟锅。平时，总把烟袋杆从脑后的领口插到背上，走起路烟布袋就在脊梁上摆动，系烟布袋的丝绳儿上，穿一个更大的铜钱，在日头下闪闪发光，上面的字是“大元国宝”。
庄稼人家家都有钱，那钱却不能花。父亲看着我把铜钱抓到地上，放了一堆，曾感叹说：“这钱要还当钱，能买几斤肉哩。”可惜算不得钱，只能当孩子们的玩具，拴大人们的烟布袋上作装饰品，和钥匙穿一起避免钥匙丢失，或者绑上红线，挂在生辰八字不佳惟恐不能成人的娃娃胸前，据说可以压灾。
那些铜钱，都是田地里捡的。犁地，耙地，常常会犁耙出铜钱来，除草、割庄稼，也会一眼看见被雨水淋出晾在地皮的钱。那些铜钱都随手捡回。乡民认为，碰上前朝的钱，必须拾起带回家，这就主聚财，如果不拾，主破财。我记得耖红薯地时候——刨罢红薯再浅犁一遍，叫耖，为了把没刨出的红薯捡起——父亲在前边犁，我在后面提着小筐顺犁沟拾红薯，犁出铜钱，父亲总用鞭杆一指：“钱，钱，拾起来。”
我家那些铜钱，想必是父亲多年来从我家的地里捡回的，或许还有爷爷捡回的。那块葬了爷爷的爷爷的祖茔地，是爷爷年轻时候分家分得的。
那些铜钱，想必是在铜钱还当钱使的年代，我的先辈祖宗不小心丢落的。别人的钱不可能掉我家地里。可庄稼人下地干活儿，从不带钱，田野里没有买卖。祖宗的钱怎么就到了地里，埋进土里了呢？大概是掉在屋里、院里，扫地时连同鸡毛、蒜皮、树叶、猪粪、柴草以及尘土一起扫进了粪坑，在种早秋或小麦前就拉到地里了。又思忖，祖祖辈辈都贫寒，老爷爷老奶奶不会钱多得随处乱扔，但过日子还是离不了钱的。父亲听爷爷说过，爷爷年轻时候，二斗高粱能卖一串钱，一串钱一百个，买把扬场的木锨二十个钱，买个生铁铸的犁铧十八个钱，买一个火镰带一块火石五个钱，俩钱能买一个油酥烧饼。这么说，每年丢掉几个钱还是可能的。十年百年过去，失落的钱就为数不少了。
《家谱》上说，我们一族是清朝康熙年间从山西洪洞县大槐树下迁来的。那么，我家那些宋朝的钱、明朝的钱，五爷那个元朝的钱，一定是土地的原先的主人丢掉的。
那年，六爷在院里挖坑栽枣树，挖到半尺深，一铁耙下去，刨烂一个带盖的陶罐，罐里装满铜钱，已锈成一块，用铁耙砸开，有外圆内方的钱，还有的像裤衩，像铁铲，像菜刀。这些钱就更古老了。它的主人可能生活在二十多个世纪之前。他是个守财奴？是怕贼偷走？是躲着家人存的私房钱？为什么埋下就忘记了？是不是埋下不久他就死了？反正埋了一个谜。六爷虽然挖出，而且砸开，却也破解不了埋藏两千多年的谜。他只说道：“这人真是傻蛋，有钱不花，硬埋地下沤朽，当初买几根芝麻糖吃吃也甜半天。”六爷挖出的那些破钱，可能后来也扫进了粪坑。
从野地捡回的铜钱，并不看重，还会丢掉。我玩的那些就常常撒地上不再全部拾起。最终还会扫进粪坑，拉到地里，再被父亲捡回。那块地，父亲每年都翻腾几遍，每一寸土都被他细看过几遍。
总有些古钱一次又一次从家里到地里，再从地里回家里，在岁月的剥蚀中反复辗转。
可惜的是，经过“大跃进”、大饥荒、“文化大革命”，乡亲们家中的古钱都没了，谁也不知道弄哪里去了。我家，“大跃进”开始不久就室内空空，只剩四堵墙，木家具、铁器具都填进了炼钢炉，父母常常十天半月不回来。五爷大饥荒中活活饿死，死后他的房子做了集体的牛屋。六爷因为当过一个多月伪保长，“文革”中先被抄家，后被游斗，不久，得噎食病死了。人已如此，怎能顾得了铜钱呢。
如今，在地里已很难再见到古钱。即便还有，新一代的庄稼人也不会注意到，他们干活大都马虎，远不如老一代细致，切切地盯着脚下的土地。
那日，闲翻最新评级、标价的《中国古钱目录》，赫然看见五爷烟布袋上的那枚“大元国宝”竟然价值八万元，我家的铸有“五钱”字样的“嘉靖通宝”也能卖八千元……
四
村东有几十亩地，特别高，远看如一道岗。人们说，那里原是一个村庄，百十户人家呢。
“大跃进”中，兴起很多新事物，其中一项是深翻土地。一般都翻二尺深，表现更为积极的村干部就让翻四尺五尺。牛犁不了那么深，也没拖拉机，只靠人力，用铁耙铁锨开挖。就把熟土下面的生土、礓石都翻出来了。翻乱了土层，地就更加瘠薄。庄稼人费了那么大劲，累死累活，田里的收成反而更少。村东那片高地，倒二尺下还是熟土，暄腾腾的，土腥味很重。而且，还翻出了断砖碎瓦，沤朽了的屋梁，锅铁，草木灰，锈迹斑斑的锄钩，女人做针线用的顶针，破碗烂罐，白铜水烟袋，青色的捶布石，紫红色的石磨，仍旧完整的铁轱辘把，蒜臼，秤砣，牛铃铛……还挖出一眼井，井沿的石头上有井绳磨的几道沟。
那里确是一个村庄。
谁也想不到，在荒唐的年代的荒唐的深翻中，竟翻出了远去的历史，翻出了许久以前的庄稼人的凡俗生活。
一个村庄，百十户人家的劳动生息，整个儿沉入地下，长时间无影无踪，无声无响。一朝重见天日，一切都是死的。
那个颇大的村子，怎么就消失了呢？
有一个故事，父老世代传说。
当年，李闯王从这儿过，庄稼人都害怕，怕抢粮食，怕拉去入伙。各村都组织青壮男人，用土枪、三眼铳保卫家园。高地上那个村子，寨墙坚固，把守很严。李闯王的队伍刚到墙外，守寨的人用土炮向下猛轰，土炮装的火药里掺有犁铧锅铁砸成的颗粒，闯王的人马就死伤不少。村寨终于被攻破，造反者杀了全寨男女老幼，一把火烧了所有房屋。一个活生生的村庄顷刻间寂灭。
于是，那里就成了废墟……
乡亲们说，在清明时节的阴雨里，在秋风的萧瑟中，远远地能听到高地上的鬼哭声。
后人挖出的，只是历史的僵硬的残片。当时的凄惨恐怖、血迹泪水已渗透进泥土。大地收容了庄稼人的冤屈和苦难。
庄稼人的家园竟是那么容易被摧毁，庄稼人的生命竟是那么容易被戕害。哪朝哪代能够保证乡野草民长久安居乐业？
传说终归是传说。但史籍确也记载李自成的军队曾在南阳盆地活动，和张献忠的军队进行数月拉锯战。来自岁月深处的记忆可能变形，但总会有若干真实的影子。在我的故乡，没人知道“迎闯王，不纳粮”的谣谚，倒一直流传“李闯王杀人八百万”的说法。口头相传的历史未必准确，写在书里的历史也未必准确。埋进地下的历史才接近真实，遗憾的是，要解读它十分困难。
反正，那个村庄消失了，在土地上永远不复存在，留下的只是一丝悬念。再过不多久，那悬念也会消失，年轻一代的庄稼人对往昔的事情已毫无兴趣，先辈的传说怕是不会再传说下去了。
五
村西南有条小河。原来有桥，已坍塌多年，过河很不方便。村人重新修桥，竟在河底挖出一块墓碑。碑已断，且残缺，但碑文半数尚存。我听说后，就去看，越看越觉得有意思，就抄写下来，部分较为完整的句子如下：
明季兵燹之酷，豫省首当其冲，而宛南尤甚……黎民死徙，十室九墟，积骸成丘，田畴荒芜，荡焉，烬焉……公于康熙二十年，携家跋涉千有馀里，餐风宿露，劳瘁已极……斩荆披榛，开垦种植，宵衣旰食，殚厥心力……缔造经营于满目荒凉之际，狐兔出没之域……
碑文中说的“公”，即我们一族的老祖宗。是在那次朝廷部署的强行移民中，老祖宗从山西老家来到此地的，离乡背井之痛，一路颠踬之苦，可想而知。初来时，仅在草莽丛里搭一茅屋遮风雨，避野虫，仅靠官府发给的简单农具和几升种子，开荒地，种庄稼，筚路蓝缕，终身役役，创业之艰辛，可想而知。农民的吃苦耐劳，坚韧勤恳，举世无匹；只要有了土地，就能用顽强的毅力和不竭的汗水，把它变为良田，播下五谷，换来收成。正是由于和老祖宗一样的无数农民年复一年的劳作，荒凉已久的原野才渐渐阡陌纵横，禾稼飘香。他们用两只结满老茧的手，几件落后的生产工具，硬是改变了大地的面貌。庄稼人的开拓精神和创造力也是惊人的。多年来，我们只惯于称赞农民的勤劳质朴，却认识不到他们的开拓精神和创造力。历史给他们提供的机会太少。
在很长很长的时期里，他们只能被固定在一小块土地上耕种，或者被组织进“大集体”，和牛驴一样只充当劳动力，即便有天大的能耐也没地方施展，也难有所作为。
据说，老祖爷和老祖奶是一起迁来的。两口子恩恩爱爱，耕田织布，生儿育女，光景过得红火。谁也想不到，尔来三百余年过去，一对老祖宗竟繁衍出如今的两千多后代子孙，当初只一间茅屋，如今是三个拥挤的大村庄。一条老根，一脉相传，生生不息，瓜瓞绵绵。只要能吃饱肚子，庄稼人的生殖能力之旺盛，同样是惊人的。
三百年来，在这三个村子活过又死去的十几代先人，怕是数以万计了。也就是说，在村子周围并不广大的地面上，埋葬了数以万计的先人的骨骸。可坟头仍在的并不多，人们都只看重父辈祖辈的墓园，远辈爷奶因没有直接感情，对他们的最后归宿地就常常忽视，任其变矮变平，最后又变成田地。在我们的老祖宗来此垦殖以前，几千年悠悠岁月里，这片地方更是生活过无数代农民。他们死后，也都埋骨田间，融入土地。可以说，每一颗团粒中，都浸染有庄稼人的血肉，每一寸土地下，都安息着一个庄稼人的灵魂。生前，土地养活庄稼人。死后，土地收容庄稼人。平凡的黑土里，积淀了千千万万庄稼人的平凡人生。土地的历史，就是庄稼人的历史。土地的永恒，就是庄稼人的永恒。
有一次，父亲犁地，犁出一块朽了的灰白的骨头，拿起看看，认为是死人的脚脖子的一部分，却不知道是哪朝哪代庄稼人的遗骨。扔下骨头，父亲说了句颇有哲理的话："人吃地几十年，地吃人几千年。"一代又一代庄稼人在土地上耕种收获一辈子，都最终长眠地下，被土地渐渐消化，千百年过去，还没完全消化掉。庄稼人用自己最后的身躯滋养土地；土地肥沃，五谷丰登，后辈人想不到每一粒粮食中都有前人的精魂骨血。
六
蓦然想起“文革”中的一件事。
因为写了“毒草”文章，我成了“黑帮”。挨批挨斗后，发配农村，去窑场干活。窑前一片地高高隆起，似一只大龟趴在原野上。全是黄土，已挖掉三分之一，挖成一道陡崖。据说，砖窑的历史已有三十年；要把全部黄土烧成砖，还得六十年。
窑匠刘冒对我很好，不叫我挖土，和泥，脱坯，只叫我看场，就是看着砖坯，不让猪、羊、小孩踩了。他的两个帮手，一个叫黑妮（是个小伙儿），一个叫来娃（是个老头儿），也都对我友善，常去大田偷来红薯，塞窑口烧熟，总把大的拿给我吃。他们都相信，我只是一时倒霉，要不多久，还是公家的人儿。
那天，黑妮挖土，刨出一个人的头盖骨，好似长了绿醭儿的面瓢，骨碌碌滚他脚上。小伙子连说“晦气，晦气”，呸呸吐两口唾沫，骂一声，一脚踢了几丈远。又狠刨两耙子，扑扑腾腾，陡崖上塌下一大堆土，同时露出很多物件儿，有碗、钵、盆、罐，也有一些器皿底部带三条腿，还有一些四条腿的兽类。全是陶制品，有的囫囵，有的已破，都是黑蓝色，粘满黄泥。黑妮一件件拿起，狠狠摔地上，摔得稀碎，很是痛快，摔着骂道：“奶奶的，人死了还带着吃饭的家伙！”来娃说：“你不知道，到阴间，穷人还吃糠咽菜，富人还吃肉喝酒；土里埋的这些货可不是贫下中农啊。”我掂起一个陶罐观察，见上面有粗朴的花纹图案，内装变了灰的谷物；又掂起一个陶狗，见它又肥又壮，耸耳张口，作狂吠状，煞是生动。窑匠刘冒说：“你拿回去当玩意儿吧。”来娃说：“不好不好，阴世的东西进了阳宅，可是不吉利哟。”他们只知道，那是死人的东西，我心里明白，那是文物，应当放进博物馆的展厅里，玻璃罩着，下面铺金丝绒。但在那年头，自身难保，还管什么文物呢。我看罢，下意识地小心放地上。黑妮过来，拾起说道：“你不要，就送它们上西天吧。”说着，啪啪摔成一堆碎片，摔得好高兴。
又刨一会儿，又刨出很多物件儿。黑妮拾起就摔，可摔不烂。我一看，那是铜器，有鼎，有壶，有盂，有卣，还有些，我叫不出名字，俱是锈迹斑斑，纹饰古雅。黑妮说：“奶奶的，这么多吃饭的家伙。”来娃说：“富贵人家吃饭，顿顿都是七个盘子八个碗的。哪像咱，一碗稀汤，筷子扎两个红薯面馍，顶多捣个辣椒当菜，随便蹲个地方一吃就算了。”我一件件拿起，端详它们的造型、花纹，觉得拿的都是宝贝。正看着，刘冒过来，笑道：“嗨嗨，咱们有福了。这是铜，卖给废品站，一块多钱一斤哩。卖了买肉打酒，咱们改善生活。”当即吩咐黑妮去卖，并交代：“这东西，不砸碎人家不收。我卖过，有经验。”黑妮可喜欢，马上抡起铁耙把完好无损的青铜器一一砸碎，累得出了汗。每砸一下，我就一颤，仿佛砸在我心上。正砸着，来娃捡出一个铜卣，说：“我那便壶放墙头上，鸡蹬到地上，打了。正愁没便壶哩，这东西能用，用到我老死，也不会烂。”说着脱下破鞋，用鞋底擦上面的泥和锈，一会儿，擦得锃亮。我拿过来看，看见了上面的饕餮纹，还看见两行不好辨认的文字。
十几件珍贵文物，就这样变成了烂铜。
十几件青铜器负载的文化和历史，顷刻间化为乌有。
黑妮用盛土的荆条筐了碎铜片去街上卖。天晌午，买回一块肥肉，四瓶红薯干做的酒；路上，又顺手拔了邻村的几个萝卜。回来就骂收购站：“奶奶的，明明十二斤半，只算十斤，收破烂还除杂，少卖几块钱……”
炒一锅菜，盛瓦盆里，用粗瓷茶碗做酒杯，我们四个蹲窑口边的草棚下吃喝。他们三个，挥拳猜枚，咕咚咕咚喝酒，不一会儿，都醉了。来娃大笑，笑大队妇联主任被斗了，斗的时候脖子下挂一双破鞋，说她跟十六个男人睡。黑妮痛哭，哭自己二十多岁还说不来媳妇，都嫌穷，怕是要打一辈子光棍儿了。刘冒拉着我的手，很动感情地说：“你再当了公家人儿，可别忘了咱一块儿玩过泥巴哟！”
我总想着那些已成废品的文物，心里沉重，有一种犯罪感。
我知道，此地离周宣王的母舅申伯的封地谢城不远，《诗经》中《嵩高》一篇写的就是申伯和谢城。那些文物有可能就牵连着近三千年前的故事……
光阴如白驹过隙。那时，我正年轻；如今，已入老境。我一直记住那三个农民，却再也没见过他们。我一直记住那些文物，心想，如果保存下来，或许能填补历史的一处空白，能纠正史书的若干舛错。然而，为我们换回一顿酒肉，那些宝贝永远魂断形消。忽想到，来娃的铜卣是否还在？它的价值实在要超过一万个便壶啊。
七
二十世纪七十年代后期，我在文化馆工作，曾下乡参与文物普查。和我一块儿的，是位老夫子。他一肚子老古董，对秦汉史颇有研究，拿起任何一件前朝留下的旧物，都能说出一番有意思的话，描绘出古人的生活情状。那些天，我好似回到张衡、张仲景的时代做了一趟旅游，处处引发思古之幽情。
我脚下的这块不大的盆地，在历史上曾经辉煌过，曾经衰落过。辉煌和衰落，小部分被文人用简略的笔墨写进书里，大部分化作残缺的碎片撒遍大地。我们在田间走，在村中串，几乎每一步都能踩到秦砖汉瓦，每一眼都能看到沾满历史风尘的东西。
那天，从一片红薯地边过，见地头的荒草丛中，扔成堆的断砖破瓦，显然是农民犁地、耙地时捡起撂出的。砖瓦都呈暗灰色，刚摔烂的断面仍然磁蓝。老夫子说，这些绝对是汉代的遗物。西汉置安众县，县城就在这一带。我俩在瓦砾堆中挑拣。他找到一块大体完好的砖，上面有七个突起的斑点，他说那是北斗七星的天象，又找到一块缺了个豁口的瓦当，上面有一棵树，枝头落一鸟，他说那是神乌。我扒出一个钵状物的三分之一，灰褐色，涂粗釉，上面的花纹古朴生动，他说，那是汉陶，盛祭品的器皿……汉朝已经远去，城池变为农田，繁华变为荒寂，可断砖破瓦般般件件仍透出两千年前的消息。看我们又扒又拣，把砖块瓦片装入挎包，在一边放驴的一个老汉笑道：“那东西垫墙根也没人要，带回去好干啥。俺这地里真邪，埋恁多砖头瓦块，犁深一点儿犁铧尖就碰断了，成年彻辈子往外捡，还捡不完。”
日高人渴，去一户农家讨茶。堂屋里出来一个半老不老的妇人，好热情，连说“稀客，稀客”，边让我俩坐当院的石榴树下，树下用石块支一扇废弃的石磨，边去灶屋，舀两碗淡黄的柳叶茶，双手端来，碗太满，从灶屋到树下，地上洒了两条线。茶味稍苦，却很清爽，我俩喝得舒服。正品茶味，老夫子扭头看见灶屋门前放一个样式奇特的物件儿，像瓢，却有四条腿，上面脏兮兮的，粘满麸皮、饭粒和泥垢，显然是喂鸡喂鸭用的。忙站起，忙掂起看。沉甸甸的，是青铜器。内外审视一遍，老夫子说，底部好像有铭文，可看不清。我问是啥玩意儿，他说，这叫匜，古人洗手洗脸时用来盛水的，《左传》里说的“奉匜沃盥”，“奉”（捧）的就是这个东西。妇人说：“那是喂鸡的盆，喂多年鸡了。鸡蹬不倒……”问她是从哪儿来的，她说，垒院墙时候挖阴沟挖出的。问她还挖出些啥。她说，都是破铜烂铁，都不囫囵，不知道扔哪儿去了。我们跟她商量，留十元钱，带走那个匜。她很高兴，连说：“那算啥稀罕物儿，不嫌脏，拿去吧。十块钱能买几个搪瓷盆哩。”说着，从屋门后掂一把劈柴的刀，要把鸡盆上的污垢刮掉。我们只让她用水冲洗一下，千万不能刮。临出院门，妇人倒向我们千恩万谢，好似我们赒济了她一大笔钱。
在一个只有十几户人家的小村走，见一家大门外有好大一个猪圈，圈里扁着身子卧一头母猪，十来个猪崽趴成一排正吃奶。猪圈墙的底部，砌进几块长方体的石头，就引起了老夫子的注意，趋近一看，果然是汉代的画像石。只有三块画面朝外。揩去斑斑点点的泥土，见一块刻的是“铺兽衔环”，一块刻的是“执戟门吏”，另一块拦在猪圈门口，上边堵一扇柘刺条编的门，刻的是“河伯出游”。这幅画线条遒劲，构图简练，再现了远古神话的奇幻诡异。那浩淼无涯的水，硕大无朋的鱼，乘风破浪的舟车，神采飘逸衣袂飘举的乘者和驭者，使人不禁怦然心动，想起《楚辞》里的歌咏：“与汝游兮九河，冲风起兮横波……”听见我们说话，从院里走出一个汉子，黑面黄牙，小眼大嘴，却一脸微笑看着我们。问他这些石头是哪儿来的，他说从河湾里拉回来的，一百年前就在河湾里堆着，没人要。问他还有没有，他说，都拉完了，他还有几块盖房子垫墙根了。听我们说到这是古墓里的石头，汉子猛一愣怔：“呀，不好不好，得快扒出来扔远远的。”
一路走来，走在现实的土地上，却时时碰上历史。纵的历史，千百年的往事，星星点点地撒落在广袤的乡野，真真无法收拾……
2001年5月26日
