儿子说，不是很清楚。
男人说没关系，你看个大概就行了。得了肺病的人，肺那儿会有一个很大的黑影，你看见我有吗？男人跟儿子比划着肺的位置。他比划得并不准确。是，你那儿没有黑影。儿子认真地说。
这就对了。男人满意地拍了拍儿子的肩膀，你看我们多聪明，我们骗那个没穿白大褂的大夫说我们在做游戏，他竟信了。他竟没收我们的钱。你看看，我早说过你也能当大夫嘛。
是啊是啊。儿子两眼放光。
回去，你娘问你，你陪着你爹去看X光了吗，你怎么说？男人问。
去看过了。儿子说。
去哪个医院看的？男人追问。
去火车站医院看的。儿子回答。好儿子。父亲捏了捏儿子的小脸，我们拉钩吧！父亲伸出手，钩住了儿子的小指。他们仔细地钩勾，每一下都很到位。
告诉你娘，我的肺病早就好了，别再让她担心。也别再让她把你一个人送过来，陪我去医院。男人站起来。火车马上就要来了。
好。儿子使劲地点头，你的肺上没有黑影，我和娘都知道你的病早好了。
男人笑了笑。他再一次捏了捏儿子红扑扑的小脸。
男人把儿子送上了火车，往回走。他走得很快。他还得赶回去干活。他还得在这个城市里拼命赚钱。他要把赚来的钱全部带回家。家里需要钱，他不敢去医院检查他的病。哪怕，只是挂个门诊，然后照一张X光片。
男人走得有些急。他轻轻地咳起来。咳出的痰里，夹着淡淡的血丝。他紧张地回头，却想起儿子已经上了火车。于是男人笑了。刚才他和儿子做的那个游戏，让他满足和幸福。
“我的心情却异常平静，我极其希望这个孩子能活下来，即便这意味着我自己生命的丧失。”
母爱创造奇迹/佚名
3岁的凯特琳·赫奇斯用尽她所有的力气，顽皮地爬到妈妈特里斯的身上，用力地拉着妈妈的胳膊以引起她的注意。当37岁的特里斯胳肢她时，她被痒得哈哈笑着倒了下去。
她们能像这样坐在彼德伯勒家中的起居室里真的是个奇迹。因为在4年前，特里斯不得不做一个可怕的抉择。她患上了癌症，并接受了化疗。如果她继续治疗，凯特琳将会被流产。如果她选择保住凯特琳，停止化疗的话，她就可能被宣告死亡。
“要做这样的选择，一定是每位母亲最可怕的事情，”37岁的特里斯说，“但我的心情却异常平静，我极其希望这个孩子能活下来，即便这意味着我自己生命的丧失。难道这不是每位母亲的本能吗？”
在1995年，前药剂师特里斯被诊断为非何杰金氏淋巴瘤——一种淋巴腺癌，当时她的癌细胞已经扩散到全身。
经过了一年多的化疗，特里斯的病情得到了局部的缓解，但是治疗的结果并不像医生所期待的那样令人满意。在专家们决定下一步将如何尝试治疗时，特里斯也有了一段休息的时间。在这段时间里，她与保罗到土耳其一起去度假。在土耳其的那段时间里，他们看到了一对黄金结婚戒指，当即就买了下来。
“结婚是我们经常谈论的问题，”特里斯说，“我们都知道总有一天我们会结婚的，但是结婚戒指是使它成为现实要走的第一步。”
然而，他们回来后，结婚的计划不得不向后推延。医生在特里斯的身体里发现了另一个肿块，并决定尝试更大胆的化疗程序。
可是，在新的化疗开始之前，特里斯急切地想知道她是否能有自己的孩子。于是她去做了检查，但检查的结果显示，她血液中的荷尔蒙含量太低，使她不可能怀孕。“非常奇怪的是，这一消息丝毫没有对我产生困扰，”她说，“尽管医生告诉我永远也不会有自己的孩子，但我认为那是不能相信的。”
几个星期后，新的化疗开始了，但两周后，特里斯有了异常的感觉。具体她也说不清，但是她的身体告诉她有一些变化。兴致一来，她决定做个家庭怀孕测试。
“那就发生在我被告知不能怀孕的两个月后，我就是有那么一种感觉，”特里斯说，“逻辑上讲我是不能怀孕的，可是孕检的结果是阳性。我怀孕了——是我们的孩子。这是这几年来我听到的最好的消息。一时间所有疼痛都消失的无影无踪，我惟一能想到的就是在我体内生长的新生命，母性的本能使我不顾一切地去保护她。”
“我不再考虑癌症、化疗，以及我们孩子之外的其他任何事情，真到医生对我下最后的通牒。”特里斯可以继续她的癌症治疗，但这将意味着她的孩子会流产；或者她选择停止治疗继续妊娠，任由癌细胞自由地扩散。
“我丝毫也没有犹豫，”特里斯说，“我知道我这样做冒着很大的危险，但是我已将它置之度外。在我的内心深处，我知道保罗为我的疾病担心，而他也知道我是多么想要这个孩子，事实上是我们两个人都很想要。”
“或许，我的这一决定对于我的父母来说是最痛心的事情——我是他们最小的孩子，他们是那样害怕失去我。我宁愿为我的孩子献出生命，我知道父母也会为我这样做的。”
在没有并发症的情况下，特里斯幸运地度过了孕期。“我的精力和活力比前几年更充沛。如果说医生为我的疾病开出了一剂良药的话，那么怀孕就是那剂药。我用了10小时才生下我的孩子，但我没吸一口氧，也没有任何止痛药——我宁愿接连生10个孩子，也不愿意做一个疗程的化疗。”1998年5月8日。凯特琳安全健康地出生了，而特里斯的癌症依旧在局部控制之中。但是5个月后，特里斯在她的脖子上发现了一个肿块，淋巴癌又复发了。
“我恐惧至极，”她说，“我想的不是自己，而是凯特琳。我害怕我不能陪在她的身边。没有了妈妈她该怎么办？”
特里斯又开始另一个新的化疗程序。一边要照顾孩子，一边做化疗，这对于特里斯是很累的。但短短的6周之后，特里斯战胜了癌症。
“我几乎不能相信，”他说，“化疗了这么多个月后，我非常惊讶这次能有这么快的疗效。我觉得我是如此的幸运，在我的身上又赋予了一次新的生存机会。”
尽管战胜了癌症，但是特里斯的战役远远没有结束。“化疗为我的关节造成了严重的问题，”她说，“巨大的疼痛让我成了跛子，化疗使我疲惫不堪。照顾孩子是一项长期的斗争，而照看一个婴儿就像一场经常性的战斗。我感觉对凯特琳有一种负罪感，好像我辜负了她一样。我那么想要她，可是却不能陪她玩耍，有时我甚至都不能给她洗澡。”
当特里斯疼得非常厉害时，她甚至不能抱凯特琳下楼。“我会把她夹在腿中间，坐着下楼。”
但是现在，特里斯的身体正在渐渐地恢复健康。那是一个漫长而缓慢的过程，但是她正恢复体力，并且特里斯和保罗在3个月前结了婚，还有作为重要女傧相的凯特琳。
“5年前我们买的那枚结婚戒指锈蚀的很严重，”特里斯说“但是它们又被擦亮了，看上去还是非常漂亮，最后我们还是用了它们。我简直不能相信我所经历的一切。不过，重要的是我们已经走过去了。”“4年前，我甚至不知道能否活到今天，我真的做梦也没有想到我能有这样一个漂亮的小女儿。然而，我真的领悟到了生命的可贵。凯特琳是上天赐给我的礼物，拥有她的每一天我都充满了感激。”
是的，智力可以受损，但爱永远不会，它朝气蓬勃，永远垂着绿荫，开着明媚的花，结着芳香的果。
爱与智力无关/张玉庭
有个塌鼻子的小男孩，因为两岁时得过脑炎，智力受损，学习起来很吃力。比如，别人写作文能写二三百字，他却只能写三五行。但因为天性善良，他的作文同样能写得美丽如花。比如那次他写的作文《愿望》：
我有两个愿望。第一个是，妈妈天天笑眯眯地看着我说：“你真聪明。”第二个是老师天天笑眯眯地看着我说：“你一点也不笨。”
就是这篇短得不能再短的作文，深深地打动了他的老师，老师不仅给了他最高分，还在班上朗读了这篇作文，并在作文本上写道：你很聪明，你的作文写得非常感人，请放心，妈妈肯定会格外喜欢你，大家肯定会格外喜欢你的。
捧着作文本，他笑了。但他并没有把作文本拿给妈妈看，他要把这作为一件礼物。
妈妈生日那天，他起得特别早，把作文本装在一个美丽的大信封里，信封上画着一个塌鼻子的男孩儿，那个男孩儿咧着嘴笑得正甜。
他静静地看着妈妈，等着妈妈醒来。
妈妈刚刚睁眼醒来，他就甜甜地喊了声“妈妈”，然后笑眯眯地走到妈妈跟前说：“妈妈，今天是您的生日，我要送给您一件礼物。”
妈妈笑了：“什么？”
“我的作文。”说着他双手递上那个大信封。
看着这篇作文，妈妈流泪了。然后紧紧地搂住小男孩儿。
是的，智力可以受损，但爱永远不会，它朝气蓬勃，永远垂着绿荫，开着明媚的花，结着芳香的果。孩子用爱心做成的生日礼物，真是可贵。智力可以受损，肢体可以受损，爱是不会受损的，永远不会！多么不幸的人，沐浴在爱的海洋里，也是幸福的！
生命与廉耻比起来，更多人会选择前者。
父亲的布鞋母亲的胃/周海亮
一位朋友童年时，正赶上了三年困难时期。他告诉我，他能活到现在，全靠了父亲的一双布鞋。
朋友老家在鲁西南，一个平常都吃不饱饭的贫困山村，何况是全国人民都挨饿的那三年？朋友说他记事比较早，在那三年的漫长时间里，他每天要做的惟一事情，就是寻找各种各样的东西往嘴里塞。槐树叶吃光了吃槐树皮，草根吃光了吃观音土。观音土不能消化，把他的肚子胀成半透明的皮球。可是，在那样的年月，即使可以勉强吞咽下去的东西，也是那么少。朋友经常坐在院子里发呆，有时饿得突然昏厥过去。而朋友这时候还是一个孩子。
朋友的父亲在公社的粮库工作。有一阵子，粮库里有一堆玉米，是响应号召，留着备战用的。饥肠辘辘的父亲守着散发着清香的玉米，念着骨瘦如柴甚至奄奄一息的妻儿。有几次他动了偷的心思，毕竟，生命与廉耻比起来，更多人会选择前者。但朋友的父亲说，那是公家的东西，即使我饿死了，也不去拿。
可是他最终还是对那堆粮食下手了，确切说是下脚。他穿着一双很大的布鞋，要下班时，他会围着那堆玉米转一圈，用脚在玉米堆上踢两下，然后，若无其事地走回家。他的步子迈得很扎实，看不出任何不自然。可是他知道，那鞋子里面，硌得他双脚疼痛难忍的，是几粒或者十几粒玉米。回了家，他把鞋子脱下，把玉米洗净，捣碎，放进锅里煮两碗稀粥。朋友的母亲和朋友趴在锅沿儿贪婪地闻着玉米的香味，那是两张幸福的脸。
这时朋友的父亲会坐在一旁，往自己的脚上抹着草木灰。他的表情非常痛苦。这痛苦因了磨出血泡甚至磨出鲜血的脚掌，更因了内心的羞愧和不安。他知道这是偷窃，可是他没有办法。他可以允许自己被饿死，但他绝不允许自己的妻儿被饿死。朋友的父亲在那三年的黄昏里，总是痛苦着表情走路。他的鞋子里，总会多出几粒或者十几粒玉米、高粱、小麦、黄豆……这些微不足道的粮食，救活了朋友以及朋友的母亲。朋友说，他小时候认为最亲切的东西，就是父亲的双脚和那双破旧的布鞋。那是他们全家人的希望。那双脚，那双鞋，经常令我的朋友垂涎三尺。
饥荒终于过去，他们终于不必天天面对死亡。可是他的父亲，却没能熬过来。冬天回家的路上，父亲走在河边，竟跌进了冰河。朋友说或许是他的父亲饿晕了，或许被磨出鲜血的双脚让父亲站立不稳，总之父亲一头栽进了冰河，就匆匆地去了。直到死，他的父亲，都没能吃过一顿饱饭。
朋友那天一直在呜咽，他喝了很多酒。他说多年后，他替父亲偿还了公社里的粮食，还了父亲的心债；可是，面对死去的父亲，他将永远无法偿还自己的心债。
朋友走后，我想起另外一个故事。故事是莫言讲的，发生在山东高密东北乡。
也是三年困难时期，村子里有一位妇女，给生产队推磨。家里有两个孩子和一个婆婆，全都饿得奄奄一息。万般无奈之下，她开始偷吃磨道上的生粮食。只是囫囵吞下去，并不嚼。回了家，赶紧拿一个盛满清水的瓦罐，然后取一只筷子深深探进自己的喉咙，将那些还没消化的粮食吐出来，给婆婆和孩子们煮粥。后来她吐得熟练了，不再需要筷子探喉，面前只需放一个瓦罐，就可以把胃里的粮食全部吐出。正是这些粮食，让婆婆和孩子们熬过了最艰苦的三年。
她也熬过了那三年。她比朋友的父亲要幸运得多。可是，在她的后半生，在完全可以吃饱饭的情况下，这个习惯却依然延续。不管什么时候，只要看到瓦罐，她就会将胃里的东西吐干净。她试图抑制，可是她控制不了自己。
当她的儿女们可以吃饱了，她的胃，可能仍是空的——因为她看到了瓦罐。
我不知道应该形容他们伟大，还是卑贱？回想我的童年，应该是幸福的。既没有眼巴巴盼着父亲布鞋里的几粒粮食，也没有等着母亲从她的胃里吐出粮食然后下锅。可是我相信，假如我生在那个年代，他们肯定会这么做。并且，我相信世上的绝大多数父母，都会这么做。因为他们是父母，那是他们的本能。
你是怎么长大的？也许你长大的过程远没有那么艰难和惨烈，但是请你相信，假如你生在那个时代的贫苦乡村，假如你有一位看守粮库的父亲或者在生产队推磨的母亲，那么，支撑你长大的，将必定是父亲鞋子里沾着鲜血的玉米或者母亲胃里尚未来得及消化的黄豆。请爱他们吧！
终于，有一天她去世了。突然间，你想起所有从来没做过的事时，你觉得心在隐隐作痛……
母爱如斯/优羲
当你1岁的时候，她怜爱地喂你吃奶，而作为报答，你却在她的乳头上狠狠地咬了一口；
当你2岁的时候，她坐在小床旁唱着摇篮曲哄你人梦乡，而作为报答，你却在她累得刚睡着时号啕大哭；
当你3岁的时候，她照着食谱做了几十次才熬出一盘鲜美的肉粥，而作为报答，你却一下把那盘肉粥打翻在地；
当你4岁的时候，她给你买了一个和你一样可爱的洋娃娃，而作为报答，你却一下子就把洋娃娃的手脚卸了下来；
当你5岁的时候，她给你买了一套漂亮的新衣服，而作为报答，你穿上后就和小朋友们跑到附近的水洼去玩；
当你8岁的时候，她给你买了花皮球，而作为报答，你却掷碎了邻居窗户上的玻璃；
当你10岁的时候，她省下了半个月的工资给你买了电子琴，而作为报答，你乱按了几天，从此就再也没有碰过它；
当你13岁的时候，她送你和你的小同学们去看电影，而你却要她坐到另外一排；
当你14岁的时候，她付钱让你参加夏令营，而你却一封信也没有给她写过；
当你17岁的时候，她在等着一个很重要的电话，而你却坐在电话机旁和你的朋友聊了一晚上；
当你18岁的时候，她偷偷准备了一桌丰盛的晚餐等你回来一起庆祝你的高中毕业，而你却跟同学聚会到天亮；
当你19岁的时候，她到处借钱付了你大学的学费，可在送你到学校的第一天，而你却要求她在校门口下车，怕被朋友看见而丢脸，并让她以后别来学校探望你；
当你22岁的时候，她低声下气地为你找了一份工作，而你却在上班的第二天就和上司大吵一场，并辞去了工作；
