到现在为止，我已经简略地叙述了一遍我的生平。但我还没有告诉大家我是何等的嗜书如命。我对书籍依赖的程度远远超过普通人。我必须完全借助书籍获得其他人通过视听获得的知识，并从中得到快乐和智慧。
在我七岁那年，也就是1887年5月，我第一次读了一篇完整的短篇小说。从那时到现在，我如饥似渴地吞食我的手指所接触到的一切书籍。
最初，我接受的启蒙教育并不正规，只是随便找些书来读。那时，我只有几本凸字书，一套儿童故事，一套启蒙读本和一本叙述地球的书，名为《我们的世界》，这就是我的书库中的全部藏书。我读了一遍又一遍，直到上面的字磨损得无法辨认。有时候，莎莉文小姐读给我“听”并在我的手上拼写那些她认为我能理解的故事和诗歌。但我宁愿自己读，而不愿人家读给我“听”。因为我可以反复欣赏那些我认为有趣的作品。
事实上，我在第一次去波士顿时，才真正开始认真读书。在学校里，老师允许我每天花一些时间到图书馆看书，在书架前摸索着走来走去，随便取阅读书。尽管我认识的单词不多，也不能理解其中的内容，但我还是喜欢阅读。文字本身使我入迷，而不管自己所读的究竟是什么。那段时间我的记忆力很好，许多字句虽然不知道其涵义，但却能铭刻在心。后来当我开始学会说和写的时候，这些字句很自然地就冒了出来。我的词汇如此丰富，朋友们都惊得目瞪口呆。我不求甚解地读过很多书的片断（那段时期我从未从头到尾读完一本书）以及大量的诗歌，直到发现《方德诺小伯爵》这本书，我才算真正读完并读懂一本书。
一天，莎莉文老师发现我在图书馆的一个角落里翻阅小说《红字》。那时，我才八岁，她问我喜欢不喜欢书中的皮尔，还给我讲解了几个我不明白的字，然后说她有一本小说，名叫《方德小伯爵》，是一本描写小男孩的小说，非常精彩，读了之后，一定会觉得比《红字》更有趣。她答应到夏天时读给我听，但欣赏这本书时已经是八月份了。
刚到海边的前几个星期，许多新奇有趣的事情使我忘了这本小说。后来有一段时间，老师离开我去波士顿看望朋友。等到她回来后，我们做的第一件事就是阅读《方德诺小伯爵》这本书。记得那是8月里一个炎热的下午，吃过午饭后，我们同坐在屋外不远处两棵墨绿色松树之间的吊床上。当我们在草地上穿行时，许多受惊的蚱猛跳到了我们的衣襟上，我记得老师一定要把这些小虫子从衣服上捉下来再坐下，而我认为这根本没有必要，是在浪费时间和精力。莎莉文老师不在时，吊床就无人使用，上面落满了松针。在灼热的太阳映照下，阵阵松香弥漫在清新的空气中，其间还夹杂着丝丝海的气息。
在阅读之前，莎莉文老师先给我介绍了一些故事发生的背景，在阅读过程中不断讲解生字。起初生字很多，读一读就会停顿下来，一旦我了解故事情节后，就迫不及待地想知道故事的发展而不愿再理会那些生词，对莎莉文老师的解释听得有些不耐烦。但她的手指拼写得太累不得不停下来时，急切的心情促使我把书拿过来，用手去触摸上面的字，当时，那种心急如焚的感觉令我永生难忘。
我读书的热情打动了安那诺斯先生，他将这部小说印成了凸字版。我读了一遍又一遍，几乎能把它背下来，《方德诺小伯爵》成了我童年时代最亲密的伙伴。我之所以如此不厌其烦地描述这些细节，是因为之前，我读书常常是很随意的。如此全神贯注地读一本书，这是前所未有的。
这本书引发了我读书的兴趣，在此后的两年时间里，我在家中和波士顿之行中读了很多书。我已经忘记那些书的作者，也想不起读书的先后顺序了。我依然记得有《希腊英雄》、乐·芳丹的《寓言》、霍索恩的《神奇的书》和《圣经的故事》、拉姆的《莎氏乐府本事》、狄更斯的《儿童本英国历史》，还有《瑞士家庭鲁滨逊》、《鲁滨逊漂流记》、《天路历程》、《天方夜谭》、《小妇人》和《海蒂》。《海蒂》是篇美丽的小故事，后来我又读过它的德文本。我在学习和游戏之余读这些书越读越有兴趣。我从不研究和分析这些书写得好坏与否，也从不过问文体和作者的背景。作家们将自己的思想珍宝以文字方式呈现在我面前，就像领受阳光和友爱一样，这些珍宝我欣然接受了。
《小妇人》让我感觉到了那些视听正常的孩子们的思想感情，因此，我喜欢读《小妇人》。我的生命既有缺陷，只好从一本一本的书中去探寻外部世界的信息。
《天路历程》和《寓言》是我认为最没趣的两本书。最初读拉·芳丹的《寓言》用的是英文译本，只是简略地读了一遍，后来读了法文的原本，虽然故事生动，语言简练，但我依然对它没有好感，提不起兴趣。我也说不出具体原因，动物拟人化表达方式永远无法引起我特别的兴趣，而其中的深刻寓意就更无心去领会了。
而且，我认为芳丹登的作品并不能陶冶人类的高尚情操。在他看来人最重要的东西是自爱和理性，其作品中始终贯穿着一个思想内涵，即自爱是道德的根源，如果用理性来驾御和控制，人们就能够得到真正的幸福。而我则认为，自私的爱乃万恶之源。当然，也许我是错的，芳丹对人类的了解和观察要比我丰富得多。我并不反对讽刺寓言，只不过我觉得由猴子和狼来宣扬伟大的真理实在没有必要。
相比较而言，我更喜欢《丛林之书》和《我所了解的野生动物》这些以动物为主角的寓言故事。因为他们是真正意义的动物，而不是拟人化的。我爱它们之所爱，恨它们之所恨。它们的滑稽逗趣引得我乐不可支。有时，我也为它们的悲惨遭遇洒下同情的泪水，这其中也包含了许多深刻的寓意，但表达极为含蓄，让人几乎觉察不到。
我偏好历史，因而，古希腊有一种神秘的诱惑力吸引着我。在想像的空间里，希腊的天神依然在地上行走，与人类面对面交流。我最敬爱的神灵依然被供奉在神殿里。希腊神话中的仙女、英雄和半神半人，我不但熟悉而且喜欢，但美狄亚和伊阿松却是个特例，因为他们太残忍、太贪婪，简直让人无法容忍。然而，直到今天仍然让我疑惑不解的是：为什么上帝让他们做尽了坏事，然后再惩罚他们呢？
妖魔嬉笑着爬出殿堂，上帝却视而不见，无动于衷。
让我把古希腊想像成人间天堂的伟大史诗是《伊利亚特》。在阅读原文前，我对特洛伊的故事就了如指掌了。在通过古希腊文文法以后，便对古希腊文宝藏一览无余。英文也好，古希腊文也罢，只要是伟大的诗篇，只要与你的心息息相通，其余的解释都是多余的。相反，人们常常用他们牵强附会的分析和评论扭曲了伟大作品的意义。他们要是能懂得这个简单的道理该有多好！欣赏一首好诗词，根本不需要在词法和句法的属性上纠缠不休，也无须弄清楚其中的每一个字。那些有学问的教授们，从《伊利亚特》史诗中挖掘出的东西比我多得多，但我从不嫉妒。我并不在意别人比我聪明，他们纵有广博的知识，但是对这首光辉的史诗究竟欣赏到了什么程度，他们无法表达清楚。当然，我自己也无法表达清楚。每当我读到《伊利亚特》最精彩的篇章时，就感到正在升华的灵魂，将我从狭小的生活空间里解脱出来，在形骸之外游荡，在广袤无垠的天上人间飘摇。
虽然与《伊利亚特》相比，《伊索德》稍为逊色，但我仍爱不释手。我努力不依靠词典注释，独自来领会这部史诗，并试图把自己最喜欢的一些篇章翻译出来。维吉尔描绘人物的本领如此惊人，他笔下的天神和凡人充满喜怒哀乐，似蒙上了一层伊丽莎白时代的面纱。而《伊利亚特》中的大神和凡人欢乐地又跳又唱，维吉尔笔下的人物柔美静溢，好似月光下的阿波罗大理石像，而荷马笔端的少年则活在灿烂的阳光下，俊逸而活泼。
