是的,这似乎太“奥威尔式”了(Orwellian,表示对自由、民主的社会有着严重威胁的想法、主义、行为等)。如果乔治·奥威尔在世,他多半会认同 @quixotic 的观点:未来总是比你所设想的来得更快,也更出乎预料。奥威尔在 1948 年构想了一个被 SnoopOn。me 和 Creepy 应用所主宰的未来。乔治·奥威尔在《一九八四》中写道:“基本上,一位党员不会有片刻闲暇;除了上床睡觉以外,他永远都不会独自一人;除了工作、吃饭和睡觉,他会参加各种大众娱乐活动;做任何被认为孤僻的事情,哪怕是独自散步,都将会被视为是轻微的危险行为。新语中有一个对应的新词:孑存,意即个人主义和反常行为。”2新语中还有另一个新词:“脸罪”——这是奥威尔杜撰的一个词。“在任何公共场所或电视屏幕上,任您的心中所想肆意表露的做法将是一件极其危险的行为,”他写道,“最细微的动作都可能会出卖你:一次神经性抽搐、一个无意识的焦虑表情、自言自语的习惯——任何可被他人视为反常或隐瞒某些事实的行为。在某些情况下,面部所呈现的不恰当表情(例如在宣布胜利时表现出怀疑的神情)将构成一项应当受到惩处的罪行。
新语中甚至还有一个专门的词:脸罪!”
是的,正如克里斯托弗·希钦斯(Christopher Hitchens)所提醒我们的,奥威尔仍然“很重要”。3 1984 年 1 月 22 日,为了庆祝世界上第一台真正的个人电脑——苹果公司的麦金塔计算机(Macintosh)——的诞生,里德利·斯科特(Ridley Scott)通过第十八届超级碗广告告诉我们“为什么 1984 年不会成为《一九八四》”4——但这仅仅可能是因为“1984 年”在过了四分之一个世纪之后才姗姗而来。令人遗憾的是,在今天发生的当代社交媒体革命当中,“孑存”再次陷入了困境;但新语中的“脸罪”已改头换面成为无休无止的推文、签到以及状态更新。在《一九八四》中,表达自己的思想是一种罪行;今天,如果你不会在网络上表现自我,那么你就 out 了,甚至在社会上都不受欢迎。
在今天这个大暴露主义时代,将“老大哥”取而代之的正是美国作家沃尔特·基恩(Walter Kirn)笔下的“一大群配备了奥威尔 60 多年前做梦也没想到的装备,并且不向任何组织效忠的淘气‘小老弟’们”。5 基恩口中的“小老弟”正是我们——无论是外在还是功能,都实至名归的人类;我们的智能手机、平板电脑以及上亿种其他所谓的“后电脑时代”设备,在我们每个人的手中赋予了与奥威尔《一九八四》中老大哥政权手上所不相上下的监视技术。
我们——你和我——是二十一世纪的权力核心。按英国导演亚当·柯蒂斯(Adam Curtis)的说法,我们的个人表达和感觉是“这个时代的强烈信仰”。因此,柯蒂斯认为个体化的社交网络是“世界的自然中心”,并且推文和 Facebook 更新“加深了‘我们本该如此’的观念”。6
早期的二十一世纪网络,如 SocialEyes、Shaker 和 Airtime等全面逆转了“老大哥”的电视屏幕,使每一个人成为了屏幕墙上一个方块;我们可以看到所有其他方块,同时也暴露于其他方块的视线之内。“当我们为了吸引公众注意而将镜头对准自己的时候,对隐私的侵犯已开始变得民主化——不仅包括他人的隐私,也包括我们自己的隐私。”沃尔特·基恩如是说。7 显然他是对的!在工业时代,隐私观念被理所当然地视为主流的文化准则;而到了今天,随着我们将自己搬上屏幕以便让每个人可以看到,杰夫·贾维斯那个听起来不太和谐的公共观念已成为默认的生存模式。
“隐私已退居二线,取而代之的是我们应将每个想法、行为和需求公开的观念。”南加利福尼亚大学社交媒体研究学者茱莉·阿尔布莱特指出,“我们的社交生活正变得越来越透明和公开,而很多人从来没有真正考虑过一旦消息发出去了,就可能再也收不回来。”8