细想起来没有瓦格纳的音乐我不能恢复了我的青春。因为我好像已被德国社会宣告死刑。人要除去了自己感情上的不可忍耐的迫压，不能不饮用麻醉药剂。
好吧，所以我不能不欣赏了瓦格纳。瓦格纳正是一切德国的抗毒素，——他是一
种鸩毒，我不争辩。从特里斯登①在钢琴上奏的那一瞬间，——谢谢ＨＶ布罗
吧！
——我也是一个瓦格纳派了。我以为瓦格纳以前的作品都在我之下，——它
们太庸俗“太德国的”了。但直到此时，我仍然追求着一种惊险的，在急切而哀怨之无穷足以与特里斯登相等的作品；但没有。所有ＬＤ芬奇②之美妙，也以特里斯登之第一声而失去其光彩。那绝对地是瓦格纳的极峰的作品；《优胜之歌》和《指环》③对于他则是下坡了。要成为更健全，对于瓦格纳那样的天才反是一种退步。我以为生当其时，尤其是在德国人中间成熟了这样的作品，却是第一等的幸运：我的心理学家的好奇心这样强烈地主张。对于没有充足的健全足以纵情于地狱之狂欢的人，世界成为窘苦：于是希望甚至于祈求着神秘之形态。我以为我比任何人更了解瓦格纳的瑰伟奇异，要达到这新奇狂喜之五十重天，除非①
《特里斯登》（Ｔｒｉｓｔａｎ亦写作Ｔｒｉｓｔｒａｍ，Ｔｒｉｓｔｒｅｍ，Ｔｒｉｓｔａｍ），瓦格纳根据特里斯登的浪漫故事所作的歌剧。大意是特里斯登少失父母，依于舅氏柯勒威尔王玛尔克。后以决斗受伤，为爱尔兰女王公主伊梭尔德（Ｙｓｏｌｄｅ）所治愈。后归柯勒威尔，因向舅氏道伊棱尔德之美，玛尔克羡之，因向之求婚。然伊梭尔德固钟情于特里斯登，后为舅氏所觉察，因放逐特里斯登于不列颠，并娶不列颠公爵女公主伊梭尔特为妻。因郁郁寡欢，出外探险受伤。临终谓非伊梭尔德不能治愈。乃派人渡海请于舅氏，并谓伊梭尔德如来，则船挂白帆，否则即挂黑帆，俾侦者先入通报。后船悬白帆，伊梭尔特忽生妒心，诡称黑帆。特里斯登遂绝望而死。
——译注
②
即达·芬奇（ｌｅｏｎａｒｄｏｄａＶｉｎｃｉ，一四五二～一五一九），意大利画家及雕刻家，与米开朗琪罗、拉斐尔共称为意大利文艺复兴艺术三杰。
——译注
③《优胜的歌者》（Ｍａｓｔｅｒｓｉｎｇｅｒｓ），《指环》（Ｒｉｎｇ），皆为瓦格纳所作名曲。
—译注
有了十分强健羽翮的人是不能的；因为我现在还有这充足的力，能使最眩惑而惊险的事物于我有益，因此更增强了我的力，所以我称瓦格纳为我的生命之最伟大的恩人。使我们结合的是这事实，我们比这世纪的大多数人能忍受更大的痛苦，甚至于在彼此的手里；这将使我们的名字永久不能分开。恰如瓦格纳在德国人中仅仅是一种误解，我自己也一样，并将永久如此。我的国人哟，你们要理解我们，必须先有两百年的心理学和艺术的训练！
……但可惜你们已不能
使时光倒流了。
七
对于很特出的读者，我应当说一句，我对音乐的真实的要求是甚么。音乐应当如十月之午后明丽而幽深。音乐应当是奇特，诡谲而温柔，如同一个放肆，而雅丽，而娇小美丽的女人。
……我永不相信德国人能懂得音乐是甚么。被称为德国的最伟大的音乐家都是外国人，
——是斯拉夫人、克罗支人、意大利人、丹麦人或犹太人；或者如Ｈ许茨、巴赫和韩德尔①，他们是强健种族的德国人，是现在已经消灭了的族类。我特别推崇肖邦②，或者我仍然有着十足的波兰人气质。此外有三个理由除开瓦格纳的塞格弗来德·伊德尔③或者还有李斯特④的少数作品，后者曾以他的乐队之高贵的节奏胜过了一切别的音乐家的。最后也除开了阿尔卑斯山之彼面，
——
即是阿尔卑斯山之
“这边的”。我不愿忘却了罗西
尼⑤，至少不愿忘却我的南方的音乐即威尼斯作曲家Ｐ格斯蒂⑥的音乐。当我说阿尔卑斯山的彼面我的真实的意思只是威尼斯而已。要寻求音乐的别名，我必然只有想到威尼斯。我不知道热泪与音乐的分别。我不知道如何想到了欢欣和南方①
许茨（Ｓｃｈüｔｚ一五八五～一六七二），德国作曲家。巴赫（Ｂａｃｈ，一六八五～一七五○），德国作曲家。韩德尔（Ｈ。ｎｄｅｌ，一六八五～一七五八），德国歌剧作家。
——
译注
②肖邦（Ｃｈｏｐｉｎ一八一○～一八四九），波兰大音乐家。
——译注
③《塞格弗来德·伊德尔》（Ｓｉｅｇｆｒｉｅｄｌｄｙｌｌ），瓦格纳所作名曲。
—译注
④
李斯特（Ｌｉｓｚｔ，一八一一～一八八六），匈牙利钢琴专家及作曲家。
—译注
⑤
罗西尼（ＧｉｏａｃｃｈｉｎｏＲｏｓｓｉｎｉ一七六二～一八六八），意大利音乐家。
——译注
⑥
格斯蒂（ＰｉｅｔｒｏＧａｓｔｉ），意大利作曲家。
—译注
而不无恐惧之战粟。
在黑夜中，
我独立桥头。
远处传来了歌声，
如黄金之雨滴，
飘洒在灿烂的天之边陬。
远远游漾于黑暗之中，
音乐的沉醉，是光和小舟。
我的灵魂也如一具弦琴，
在无声地弹奏，
奏着舟子之曲，
有人听到了么？
我心欣愉而悠悠。
八
所有这一切，如饮食、地点、气候和休养之选择，皆为自我保存的本能所支配，更分明地说，便是一种自卫本能。限制自己的视听，使自己不和别的一切接近，
——这便是根本的明哲，这便是人不是一种偶然而是一种必然的证明。这自卫的本能通常又叫作赏味。当在用
“是”来表示了无兴味的地方，不但不希望说
“否”，甚至于尽其所能地不说
“否”。人必须离开了逼迫人一再说
“否”的一切事
物。这理由就是一切自卫的精力的浪费无论怎样轻微，当已成为习惯和定则，总是莫大而又绝对无用的损失。我们的精力之最大的浪费，总是包括了这些小而频数的耗损。保全自己，抵拒一切，便是一种精力之浪费，是一种纯然用在消极的用途的浪费：
——在这点请看清楚了吧！仅仅生存之不断的，必需的防卫，已可使一个人疲弱，以至于不能自存。试假想我走出了我的屋子，我是在一个德国的小城市而不是在幽静而华贵的都灵；我的本能将用尽全力抗拒着从这个堕落而卑
怯的世界所侵入的一切。或者假想我走到了一个德国的码头，那里一无所有，除了将无论好坏的东西输入而外。要抵抗这一切，我不是要成为一个刺猬么？但棘刺便是力之浪费，一种二重的奢侈，倘若无需棘刺只需伸出了两手。
……
明哲和自卫之别种形式，是尽其所能地不反应，只是从剥夺了“自由”和自主，使自己的反应成为无意义的环境和条件之中逃出。这样的一个最佳的典型可以读书来说。除了沉浸于书籍之海不做别的事情的学者，——一个语言学家，平
均每天要翻阅两百本书籍，
——最后则是完全失去了为自己而思考的才能。除非有一本书在手里他不能思考。当他思考，他只是反应一种刺激（他所看到的另一种思想），
——结果他所做的一切都是反应。学者专力于肯定、否定或批评已经想过了的思想，
——
他便不再思考了。
——在他的心中自卫的本能，已经薄弱，
否则他也要排拒了书本。学者乃是一个颓废派。我亲眼见过天秉聪俊而意志活泼的人在三十岁的时候已经成为书蠹，
——如同火柴一样，必须摩擦才会发光或者
说“思考”。在清晨，在曙晓，在生气洋溢、精力正旺的时候而读书，——这是
严厉的罪过啊！
九
在此我不能不直接回答这个问题：“自己如何完成了自己？”我触到了自己保存之技艺的要点，
——自私。
……假使我们认为自己的生业，
——自己之生业的
决定和命运，
——尊严地超越于一般的计划，那末再没有比以自我面对面地和这种生业相并列还危险的事了。自己完成自己的这事实，必须以自己对于自己毫不怀疑为前提。从这种观点来说，甚至对于生命中之失败，暂时的乖离和反常，踌躇和怯懦，在无目的的作为中所消费了的严肃，都有着一种独特的意义和评价。
在这些事件之中，生出的伟大智慧，或者反是最高的智慧。在这样的环境中“自知”很有理由走到毁灭，到自己忘却，到误解，到渺小，到平凡，到狭隘和庸俗。
用伦理的名词说出来：爱邻如己，舍己为人，也是最强毅的自我生存的一种手段。这是很例外的事，我反于我的习惯和信仰倾向于“无私”，因为在这里无私便是服役于自私和自己锻炼。全部良知的表面，——因为良知就是一层表
面，
——必须从伟大的专断解放。甚至于也提防一切言语和姿态吧！它们都有使
本能“自知”太早的危险。同时在心灵深处渐渐生出组织的，成为主体的观念，
——它开始支配、引导你慢慢地从你的乖离的反常归来，给你准备着整个之完成所不可缺乏的德性和能力。在它还没有低语着许多大问题如“目标”、“目
的”和“意义”之先，它也渐渐地培养着一切有用的才能。从这方面看起来，我的生命是很值得惊奇的。因为重新估定一切价值必需要一个人所不能全有的更多的才能；尤其是必需要不与才能相妨碍相破坏的相反的才能。在才具中之位次；相当隔离之技艺不含混，不妥协，绝对复杂而不纷乱，——所有这些，都是第一的
条件，我的生性中长久潜藏的工作和计划。本能之高尚的保障，表现得如此之强，所以我不能预感我心中正滋长着甚么，直到一切成为圆满成熟，有一天突然地暴露而迸发出来。我不能想出我的劳苦的证据，我的生命中没有挣扎的痕迹；我是一种英雄气质之反面。“意愿”某种东西，“贪求”某种东西，心中有着“大目的”和“大愿望”，
——我从经验上并不知道这些事情。在这最切要的瞬间，我眺望着我的将来，
——一种广大的将来啊！
——如何眺望着一片宁静的大海：并没
有热望搅扰了它的清澄。我没有与现状不同的最轻微的愿望，我自己并不希望异样。
……我总是这样：我永没有过一种欲求。我到了四十四岁之后敢于说没有为名誉、妇人、金钱苦恼过，这并不是说我缺乏了这些！这情形如此，例如一天我成为大学教授了，
——这样的观念我从没有预想过，因为那时我还不到二十四岁。又如在两年前由于我的最初的言语学论文，应于我的先生里彻尔①出版的《莱茵博物院杂志》的要求，我成为言语学家了。我至诚至敬地说，里彻尔是我所知道的惟一的纯粹的学者。他有着我们都灵人所特有的谦卑，那甚至于可以使一个德国人同情，
——要达到真理我们宁愿走着迂回的路。但这几句话对于我的都灵的同乡即睿智的ＬＶ兰克②，也不是例外。
