艾舍斯特吸着烟斗。唤醒她！这傻子自视很高呢！他推起窗，探出身子去。暮色已经浓了。农场的房屋和水车护架都模模糊糊了，呈现着淡蓝色；苹果园只剩一片黑越越的荒野；空气里闻得出厨房里烧木柴的炊烟味儿。有一只独自还没有归巢的鸟意兴阑珊地嘁嘁喳喳叫着，仿佛看见夜色而吃惊似的。马棚里传来一匹正在喂食的马的鼻声和蹄声。远处隐现着荒原，更远处还没有亮足的羞怯的星星白晶晶地镶嵌在深邃的蓝色天空里。一只颤声的猫头鹰呼呼地叫着。艾舍斯特深深地吸了一口气。多美的夜，出去走走多好呀！一阵没有钉蹄铁的马蹄声打小路上传来，三个模糊的黑影走过——是黄昏出来遛放的小马。它们的脑袋，黑糊糊、毛茸茸的，映露在大门上端。他把烟斗一敲，落下一阵火星，马儿立刻往旁里退避，接着便逃跑了。一只蝙蝠鼓着翅膀飞过，发出几乎听不见的“支波、支波”声。艾舍斯特伸出自己的手去；向上的手心上感觉到有露水。突然从头顶传来小孩子的赫呼赫呼的说话声、靴子扔在地上的轻轻的蹦蹦声，还有另一个声音，清脆而柔和——毫无疑问是那姑娘的声音，她正安置他们睡觉；那是她的字字清晰的话：“不，理克，你不能把猫放在床里；”接着是一阵交织在一起的吃吃笑声和幼儿的阁阁语声，一下轻轻的拍击声和一声使他听了起了一阵微微哆嗦的又低又美的笑声。他听见一个吹气声，摆弄着头顶暮色的烛光便熄灭了；寂静统治着一切。艾舍斯特把身子缩回屋内，重新坐下；他的膝头很痛，心情很阴郁。
“你上厨房去吧，”他说；“我要睡啦。”
三对于艾舍斯特，睡眠的轮子惯常是转动得静悄悄的、滑溜溜的、十分迅速的，但是他的朋友回来的时候，他虽然好像已经沉入梦乡，其实却完全清醒着；后来加顿睡熟在那矮屋里的另一张床上，翘起鼻子朝拜着黑暗，这样过了很久，他还听见猫头鹰的叫声。除了膝头的不舒服，并没有什么不愉快——对于这个年轻人，生活的忧虑在不眠之夜并不显现得很大。事实上他没有忧虑。刚刚登记，取得律师资格；怀着文学的抱负。前程远大；没有爹也没有娘，每年有自己的四百镑收入。到哪里去，干什么；什么时候干，对他有什么出入？他的床也是硬的，这使他免于发烧。他躺着，闻着从头边开着的窗外飘到矮屋里来的夜的气息。除了明确地有些生他的朋友的气之外——你跟一个人徒步旅行了三天之后，那是很自然的——在这不眠之夜艾舍斯特回忆起日间的景象来，是心平气和，带着渴望和兴奋的。有一个印象特别清楚得没法解释，因为他并没有自觉到曾经注意过它，那就是那个擦枪少年的脸；这脸上的两道目光向上密切地、呆呆地、然而又吃惊地望了下厨房的门道，接着便迅速地移转到拿着苹果酒壶的姑娘身上。在他的记忆里，这张长着蓝眼睛、淡睫毛、亚麻色头发的红脸竟和那姑娘的滋润而纯朴的脸同样地不同磨灭。但是最后，透过那没挂窗帘的黑暗的方框框，他看到了白日的来临，听到了一声粗哑的、带着睡意的鸦叫。接着又是死一般的寂静，直到一只还没有完全清醒的画眉鸟的歌声大着胆冲破了沉寂。这时，一直注意着窗框里渐渐亮起来的艾舍斯特便睡着了。
第二天，他的膝头肿得很厉害；徒步旅行显然是没法继续了。加顿预定次日要回到伦敦，中午临走时，他讥讽地笑了笑，留下个恼人的创痕——但是，他那跨着大步的身影一消失在陡斜的小路的转角，这个创痕就马上愈合了。艾舍斯特整天保养膝头，坐在水松门廊边草地上的一张绿漆木椅里。
这里太阳蒸发出紫罗兰的芳香和开花的红醋栗树的淡淡的味儿。他心旷神怡地吸着烟，做着梦，观察着周围。
春天的农庄一片生气——幼小的动植物脱壳抽芽而出。
人们带着微微的兴奋注视这生长的过程，喂养浇灌着新的生命。那青年坐着动都不动，一只母鹅踏着交叉的步子，庄严地摇摇摆摆地带着她的六只黄颈灰背的幼鹅走来，在他脚边的草叶上磨着它们的小扁嘴。不是纳拉科姆太太就是梅根姑娘，时常过来问他要不要什么东西，他总是笑着说：“不要什么，谢谢。这里好极了。”将近茶餐的时候，她们一同出来，拿着用盛在一只碗里的黑糊糊的东西涂在一块长长的布片上而制成的热敷剂，把他那肿着的膝头严肃地审察了好一会儿，然后把药绑上。她们走了后，他回忆着那姑娘的一声轻轻地“呀！”——回忆着她那怜悯的目光和额上蹙起的小小皱纹。这时对那已经告别的朋友他又生起莫名其妙的气来，他竟说了她那样荒唐的话。当她端出茶点来的时候，他问：
“你觉得我的朋友怎么样，梅根？”
她使劲抿着嘴，仿佛生怕笑了会不礼貌。“他是位有趣的先生；他叫我们都笑了。我想他是十分聪明的。”
“他说了些什么，叫你们都笑了？”
“他说我是ｂａｒｄｓ的女儿。Ｂａｒｄｓ是什么人呀？”
“威尔士诗人，生活在几百年前的。”
“为什么我是他们的女儿呢，请问？”“他是说，你是他们所歌唱的那种姑娘。”
她皱起了眉头。“我想他爱说笑话。我是那种姑娘吗？”
“我说了，你相信我吗？”
“啊，信！”
“好吧，我想他没说错。”
她笑了。
艾舍斯特想：“你真是可爱的个小东西呀！”
“他还说，乔是萨克逊型的。这是什么意思？”
“哪个是乔？是那个蓝眼睛红脸儿吗？”
“对。我姑夫的外甥。”
“那么，不是你的表兄弟了？”
“不是的。”
“好，他是说，乔像四百年前到这儿来征服英格兰的那些人。”
“噢！我知道他们的历史；可是他是吗？”
“加顿特爱注意这一类事儿；不过我得说乔的确有几分像早期的萨克逊人。”
“是的。”
这一声“是的”使艾舍斯特十分感兴趣。它是那么清脆和文雅，那么肯定，而且又有礼貌地默认了她所显然不懂得的事儿。
“他说别的男孩全是道地的吉卜赛人。他不该说这话。我姑母高声笑了，可是她当然并不爱听这话，我的表弟都生气了。姑夫是个农民——农民可不是吉卜赛人。得罪人是不对的。”
艾舍斯特真想拿起她的手来紧紧地握一握，但是他仅仅回答说：
“很对，梅根。顺便说起，昨天晚上我听得你照料那些小的上床睡觉呢。”
她微微脸红了。“请喝茶吧——快凉啦。要我拿点热的来吗？”
“你可有时间侍候你自己吗？”
“噢！有的。”
“我一直注意着，可还没看见呢。”
她迷惑地皱皱眉头，脸上的红晕更深了。
她走后，艾舍斯特想：“她以为我在打趣她吗？这个我是怎么也不干的！”他正当这样的年龄，对于这个年龄的有些人，正如诗人说的，“美人是一朵花”，而且在他们心里激发了扶弱锄强的思想。他从来不十分注意自己周围的情况，因此过了好久才发觉那个被加顿叫做“萨克逊型”的青年正站在马棚的门外；他穿着弄脏了的棕色灯心绒裤，沾了泥的护腿，蓝色的衬衫，凑起来色彩相当华丽；红胳膊，红脸膛，大麻色的头发映成了亚麻色；他坚决地不动声色，顽强固执，毫无笑容，站在那里。后来，他看见艾舍斯特瞧着自己，便跨着那总是羞于走得不慢和步步札实的青年农民的步伐，越过院子，走向厨房的入口，消失在屋角尽头。艾舍斯特打了一个寒噤。全是乡下佬？尽管你满怀善良的愿望，也不可能跟他们相处得好。可是——瞧那姑娘！她的鞋是破的，手是糙的；但是——本质的东西到底是什么呢？难道真是加顿所说的她那凯尔特血统吗？——她是天生的大家闺秀，是一颗明珠，虽然除了粗通文墨，也许什么也不懂得了！
昨晚在厨房看见的那个胡子刮得光光的、上了点年纪的男子，已经带着一只狗来到院子里，赶着那些母牛去挤奶。艾舍斯特看清楚他是个瘸子。
“您的母牛真不错呀！”
瘸子的脸亮了起来。他的眼睛老往上瞧，这是长年的折磨往往会造成的一种病像。
“是的；它们是真正的美女；也是好奶牛呢。”
“我相信是这样。”
“希望您的腿好点了，先生。”
“谢谢您，在好起来了。”瘸子摸摸自己的腿：“我自己也懂得这是什么滋味儿；膝头不好真叫人发愁。我的膝头已经病了这十年了。”
艾舍斯特发出了那些有独立收入的人最容易脱口而出的同情之声，瘸子又笑了笑。
“可是我不能抱怨——他们几乎快把它治好啦。”
“噢！”
“是呀；跟过去比起来，现在几乎好得多了。”
“他们给我敷上了一块极好的药膏呢。”
“那是那姑娘摘来的。她是个懂得花的好姑娘。有些人似乎知道许多东西能治病。我妈是这方面少有的能手。希望你快点好起来，先生。走呀，快！”
艾舍斯特笑了。“懂得花的！”她自己就是一朵花呀！
那天傍晚，他吃完冷鸭、乳酥和苹果酒构成的晚餐，那姑娘走了进来。
“姑妈说——请您尝一块我们的五月节饼好不好？”
“最好让我上厨房去吃。”
“好呀！您在想念您的朋友了。”
“不是的。不过您知道一定没有人不高兴吗？”
“谁不高兴？您去，我们都会高兴的。”
艾舍斯特忘了膝关节伸屈不便，站起得太猛，一个踉跄，便蹲了下去。姑娘吓得轻轻地喘了一口气，伸出她的手来。艾舍斯特握住这两只又小又糙的棕色的手，巴不得送到自己的唇边，但他按捺住这个冲动，让她扶了起来。她紧紧地挨着他，把肩膀给他靠。于是他倚着她走过屋子。那肩膀似乎正是他曾接触过的最叫人舒服的东西。但是他还算清醒，一把拿过架上的手杖，在到达厨房之前把手缩了回去。
晚上他睡得香极，醒来时膝头几乎恢复了原状。上午，他又坐在草地上的椅子里，胡乱写些诗句；下午，他跟尼克和理克两个孩子出去遛达。这天是星期六，因此他们很早就打学校回家来了。这两个黑黑的小家伙，一个七岁，一个六岁，活泼，怕羞，但他们很快就话儿多了起来，原来艾舍斯特对待小孩很有办法。到四点钟光景，他们已经把毁灭生命的全套方法都表演给他看过，只差摸鳟鱼了；他们卷起裤管，俯卧在有鳟鱼的小河边，上身悬在河面上，装作连这一项本领也有。当然，他们什么也没抓到，他们又喊又笑，把全部有斑点的鱼都吓跑了。艾舍斯特坐在山毛榉林子边的一块岩石上看着他们，听着布谷鸟的叫声，直到那比较不坚持玩下去的较大的孩子尼克走过来站在他旁边。
“吉卜赛鬼就是坐在这块石上的。”
“什么吉卜赛鬼？”
“不知道；从来没有看见过他。梅根说他坐在这里；吉姆老头见过一次。我们的小马踢父亲脑袋的头天晚上，他就坐在这里。他会拉提琴。”
“他拉什么调子？”
“不知道。”
“他是个什么模样？”
“是黑黑的。吉姆老头说他浑身长毛。是个道地的鬼。他晚上才来。”小孩的眼梢向上斜起的黑眼睛向周围溜了一转。
“你说他会要捉我去吗？梅根怕他呢。”
“她见过他吗？”
“没有。她不怕你。”
“我想她不怕。她为什么要怕我呢？”
“她为你祷告”“你怎么知道，你这小坏蛋？”
“我睡着的时候，她说：上帝保佑我们大家，保佑阿舍斯先生。我听见她低声说的。”
“人家没叫你听，你听了还说出来，你是个小混蛋！”
孩子沉默了。接着他又有劲地说：
“我会剥兔子。梅根，她手软，不敢剥。我爱血。”
“啊！你爱血；你这小怪物！”
“什么是怪物！”
“爱伤害别人的家伙。”
孩子露出怒容。“那只是些死兔子，就是我们吃的。”
“没错，尼克。请原谅。”
“我还能剥田鸡呢。”
但艾舍斯特已经心不在焉了。“上帝保佑我们大家，保佑阿舍斯先生！”尼克不知道对方为什么忽然不好亲近起来，就奔回河边去，那里马上又升起笑声和叫声。
梅根端出他的茶点来的时候，他问：
“吉卜赛鬼是什么呀，梅根？”
她吃了一惊，抬起头来。
“他是不祥的预兆。”
“你当然是不信鬼怪的啰？”
“我希望永远不看见他。”
“当然你不会看见。不存在这种东西。吉姆老头看见的是一匹小马。”
“不！岩石中间是有鬼的；他们是死了很久的人。”
“无论如何，他们不是吉卜赛；这些老头儿早在吉卜赛人到这儿来之前就都死了。”
她简单地说：“他们全不是好东西。”
“为什么？如果有的话，他们不过是野生野性的罢了，像野兔一般。花儿并不因为是野生的就坏了；山楂树从来没有人种过，可是你并不觉得它们不好。晚上我要去找你那鬼怪，跟他谈一谈哩。”
“您别去找！您别去找！”
“我要找！我要去，坐在他的岩石上。”
她双手紧握在一起：“啊，求求您！”
“为什么！如果我有什么不测，那有什么关系？”
她不回答；他仿佛使性子似的，又说：
“好吧，我怕是不会看见他了，因为我想我很快就得动身了。”
“很快？”
“你姑母不会要留我在这里的。”
“要留的！我们夏天总是把屋子出租的。”
他把眼睛盯着她的脸，问道：
“你可愿意我留下？”
“愿意。”
“今天晚上我要为你祷告了。”
她满脸通红，皱了皱眉头，走出屋子。他坐着咒骂自己，直到把茶煮得太浓了。仿佛他用自己的厚靴子无情地践踏了一丛野风信子。为什么他说了那样的蠢话？难道他跟罗伯特·加顿一样，不过是城里的一头大学蠢驴，同样不了解这个姑娘吗？
四下一个星期，艾舍斯特消磨在探索容易到达的附近乡间，借以证实他的腿已经复原。今年春天对他是个启示。在一种沉醉的状态中，他注视着晚开的山毛榉的淡红花蕾，这树映着深蓝的天空在阳光中枝叶欣欣向荣；或者是看那为数不多的苏格兰枞树的大树干和枝条，在紫色的光线中呈着黄褐色；或者是在荒原上看那被大风吹弯了的落叶松，当风穿过下面的黑锈色的树枝上方的一片嫩绿时，满树呈现出一派生气。要不他就躺在河岸上，看那一丛丛的山慈姑；或者上去到那枯死的蕨丛里，抚摸悬钩子的粉红透明的幼芽；这时布谷鸟叫着，绿色啄木鸟笑着，或者有一只百灵鸟从极高处洒下它那珠子似的歌声。这个春天当然跟他经历过的任何春天不一样，因为春天在他心里，不是在他身外。白天他难得看见那一家人，梅根送对饭进来的时候，总似乎为屋里的事或为院里的小东西忙得不行，不能待下来多谈会儿。但是晚上，他在厨房的窗下坐定，抽着烟，同瘸子吉姆或纳拉科姆太太闲聊，而那姑娘则做着针线，或者在屋里走动，撤去晚餐的用具。有时，他感到梅根的眼睛——那两只露白色的眼睛——正定定地注视着他，目光温柔流连，叫人说不出地得意和好受，这时他的感觉正像一只猫高兴得咕咕叫着的时候一样。
又一个星期日的傍晚，他正躺在果园里，一面听画眉鸟的啁啾，一面写一首爱情诗，忽然听得大门砰地关上，接着看见那姑娘从树丛里奔来，后面飞跑着那呆头呆脑的红脸膛的乔。大约在二十码之外，追逐停止了，两个人面对面站着，没有注意到草里躺着的外人——男的逼上前去，女的闪避着。
艾舍斯特看见她满脸怒气，心慌意乱；而那个青年呢——谁想得到这红脸的庄稼汉竟会这样如痴如狂！他跳了起来，这情景触痛他的心。于是，他们看见了他。梅根垂下双手，躲到一棵树干后面；那青年愤怒地哼了一声，奔向河岸，爬了过去，便不见了。艾舍斯特慢慢地向她走去。她一动不动地站着，咬着嘴唇——黑色的秀发被风吹散在脸上，双目低垂，模样儿十分俏美。
“请你原谅，”他说。
她抬头来看了他一眼，眼睛睁得很大；然后，屏住呼吸，转身走了。艾舍斯特跟着。
“梅根！”
但是她继续走着；他捉住她的胳膊，把她轻轻地转过来向着自己。
“站住，对我说话呀。”
“为什么您要请我原谅？您不应该对我说这话。”
“好，那么对乔说。”
“他怎敢来追我？”
“他爱着你，我想。”
她跺了一下脚。
