在中国这样贷款利率超高的国家,很自然地想要避免专业放贷者的产生。每月3%是中国法律所规定的最高贷款利息,如果考虑到放贷者的全部风险,这个利息并不算过分。他的保障来自一个或多个“中间人”,这些店主的偿付能力是没问题的。但是这些绅士经常不明所以地逃避责任。当然他的伎俩也不是那么容易得逞,因为还有一个历经2000年磨砺的政府机构管着他。债权人和债务人都不想被招呼到地方衙门衙门集地方官的办公和居住功能于一身。的门前,因为那可能是一座地狱之门。他们会经历但丁站在地狱门前的那种绝望的感觉,进去之后就没有任何希望了。门的两边都有人看守——这是衙门里的一个肥差——进门前必须提交请愿书。原告和被告都必须要过一道程序,用北京土话讲就是“塞钱”,也就是给当官的和他的下属塞相应额度的钱。很多衙门都有自己的价码,类似于我们的收费表,不过实际的收费通常要高一些。案子偶尔会根据事实的是非曲直来办。我们说偶尔,因为十有八九会有一方当事人从私下塞钱中获得好处。如果原、被告两方都行贿,那么判案自然会倾向于给钱更多的一方。败诉的一方会尽其所能地咒骂法律和官员,并很有可能向更高的法庭提起上诉,在那他必定得继续塞钱并再一次败诉。而胜诉的一方会兴高采烈地离开法庭,不过在结案之前他必须保持低调。他之前许诺的钱必须准备好,并且要兑现承诺。这样的案例再一次验证了那句话:
“有钱就能搞定衙门。”
而聪明的债权人会让法律为自己所用。他拿着茶壶、烟斗以及一张垫子,在众目睽睽之下优哉游哉地走进债务人的店铺,待在那里不走,直到对方还钱为止。如果债权人没能力还钱,这个胡作非为的法官会拿走其中的一部分欠款。如果债务人只是想逃避责任,那么他会很乐意地让来访的债权人以各种价格拿走任何东西。如果发生了肢体冲突,地方行政人员的干预就显得很必要了。当有财产受到威胁时,行政人员的行为就不会被视作暴力和腐败了,而此时追债的人会令自己处于不利的境地。
为了让自己免于高利贷之困,中国商人会习惯于成立一个钱庄以求互利互惠。在这样的组织里,每个成员都有一定的存款,他们会掷色子来选出一个经理,这个人负责让大家的钱得到最好的利用。当有成员需要使用这笔基金时,他就会承担经理的职务,就像之前的其它经理一样,他负责这笔贷款的安全。月底,往届经理开会,把整笔钱连带利息拨付给新经理,若选举新的经理,此举照旧,一笔流动资金在会员间周转,他们仅需支付很低的利息便可。各人得到的分红是不会被公布的,其中某些成员是相当富有的。不过成员随时可以退股,或是到他退休时拿回所有的资金以及分红。对于外来者,或许可能按照市场利率稍低的价格索价,然而只能通过有力的担保人才能获得贷款。
行会
在中国的大城市都会有几座堪称地标的宏伟建筑,外国人都知道它们有个名字:行会。游历世界的人来参观过它,都会惊叹于这个建筑在装潢上无所不用其极:巨大的圣像,夸张的雕塑,当然这些还不算什么,最让当地人引以为傲的是先人的墨宝。外国商人对行会抱着敬意,因为他们敏锐地感觉到这个机构的触角延伸到了商贸活动的每一个角落。行会是这样产生的:当某省从事某项商业活动的人达到一定的数量,他们会组织起来形成一个行会。然后就是捐钱、买地、盖楼。接着行会制定出规章条例、确定货物的关税,以在未来获得收益。不同的贸易种类会有不同的行会,他们很少会联合起来。行会作为一个整体,它以经手的贸易量来考量个体对行会所作的贡献。如果有人的商业行为受到行会的怀疑,那么行会会在毫无预警的情况下去查这个人的账本。当行会成员受到商业欺诈时,它会对施诈者提起法律诉讼,而个体是很难做到这一点的。就算行会的对手是一个贪婪粗暴的官员,他也会发现自己所面对的是一个团结、坚韧的组织。另一方面,行会公正对待其内部人员,它不仅拒绝执行不利的业务,对外部人员也秉持平等公正的态度。行会通常会坚持法律和习俗好的方面,因此它们也被认为是一个仲裁组织。也正是基于此,行会起到了稳定市场价格的作用,如果有人敢倾销商品或违反市场秩序,它就对其进行惩罚。如果这个人执迷不悟,他将会被赶出行会,当他需要帮助的时候也没人会伸出援手。然而在大多数情况下,这个人都会承认违反了行会信条,接着就受到相应的惩罚。在一张大红纸上会写下这个违规者的姓名、住址、他承认自己所犯的错误,以及行会的规则所具有的好处。之后,在一个特定的日子,所有的人员会聚集起来,以颇具戏剧性的方式来解决这个事情。会议之后,这个犯错误的兄弟就恢复了在行会中曾经拥有的权利。
在某些特定的日子,比方说守护神的生日,行业会花费大笔经费宴请会员并请来戏班唱戏。戏班敲锣打鼓,上演关于某个行会的保留剧目。安徽人庆祝的是朱熹的生日,他是一位伟大的理学家,在本省具有极高的声誉。山东人则乐于纪念韩文公,他是中国历史上一位名声显赫的人物。庆祝活动持续一整天,及夜,行会建筑的门前会挂上很多纸灯笼。人们接踵而至,洋溢着喜悦和欢乐。直到午夜,最后一支歌响起,人们才静静离去,仅留下寂静如沙漠般的深深庭院。
行会欢迎本省商人的加入,这是不需要人推荐或投票的。不过新会员有义务为行会“添砖加瓦”:一组新的玻璃灯、一幅值钱的对联、一些新桌椅,或是其它有实用价值的东西或装饰品。当他需要钱的时候,行会通常都会贷款给他,即便这笔钱的用途不明。如果他不幸逝世或处于贫困潦倒的境地,行会成员就开大会拨出一笔钱送其遗孀和子女回到遥远的老家。要不是有行会在消防上的努力,中国市民的生活和财产可能会处在比现在要危险的境地。每个行会都有自己的救火队,只要防火警报响起,不管哪栋建筑失火,他们都会第一时间赶到现场。如果是自己的建筑失火,救火队会安排专人维护秩序,以免群众哄抢财产。此时救火队会全力扑火,当别人的财产受到火灾威胁时,他们也如此卖力。资质卓越的人才被委以这一要职,他知道要在火灾时救出对行会有特殊价值的东西而不仅仅是一块昆仑玉。
在选择埋葬亲属的墓地时,多事的风水师常常否决掉一个又一个备选地,或者,他为葬礼选择的“好日子”要在人死后的好几个月。与此同时,火灾造成这么多人的死亡,那气氛一定非常恐慌。首先想到的是如何处理尸体。谁敢不带一丝恐惧地把这些沉重的尸身搬到安全的地带呢,火化他们对幸存者而言注定是一场伤痛。这样的心理负担对于那6到8个来自临近行会的人要小一些,他们带着袖标,小心谨慎地穿过重重火焰和烟雾。