阿尔芒虽然一直都很伤心,但自从讲了这个故事后心情轻松了许多,身体也恢复了健康,我们一起去拜访朱丽·
迪普拉。普律当斯刚刚破产。她对我们说玛格丽特是她破产的原因,还说玛格丽特在生病期间借了她许多钱,但只给了她一些用不出去的票据。玛格丽特死了,钱也没还,也不曾给她收据,不然她可以凭收据算是债权人。
迪韦尔诺瓦夫人靠她这套鬼话到处散布,为她的经济拮据找借口。她从阿尔芒那里弄到一张一千法郎的钞票,阿尔芒并不相信她的话,但还是很愿意装出相信的样子,因为他对于所有接近过他情妇的人都怀有深深的敬意。
随后我们来到朱丽·迪普拉家,她向我们讲述了她目睹的悲惨的情况。回想起她的女友,她流下了真挚的泪水。
最后,我们去玛格丽特的坟上扫墓,在那里四月最初的阳光催绽开初生的绿叶。
阿尔芒还有最后一项义务要履行,那就是去和他的父亲重聚。他依然希望我陪他同去。
我们到达C城,在那里我见到杜丽尔先生,恰如他的儿子描述过的那样:身材高大,神态庄重,待人和气。
他含着幸福的泪水迎接阿尔芒,亲热地和我握手。
他的妹妹名叫布朗丝,她笑盈盈地欢迎归来的哥哥,这位纯洁的年轻姑娘哪里知道在远离她的地方有一妓女为了她牺牲了自己的幸福。
我回到巴黎按照我听到的那样写出这个故事。
我并不企望从这个故事得出这样的结论:凡是像玛格丽特那样的姑娘都可能会像她那样做;远非如此。可我知道她们中的一位在她的一生中体会到了真正的爱情,她因此而受苦受难,也因此而亡命。
只要听到高尚的人不幸哀鸣,我都会为它应声呼吁。
玛格丽特的故事非常特殊,要是平平常常,就没有必要写它了。