因了湖南小电工的猝死和兆禄公然与政府对抗事件的发生，邓家人来人往的院落恢复了往日的宁静。全家人这才注意到，出入邓家的外人只剩下弹一手好琴的工程技术员林唯高了。刘氏对小伙子表现出了非同寻常的热情，吃饭的时候，她不停地将好菜夹到林唯高的碗里，使小伙子受宠若惊。她还喋喋不休地与林唯高说话，说有关水水的头发能致人死伤的传言纯属无稽之谈，要不为啥自己把她的一头长发剪掉老天爷也不让自己去见阎王呢？她还告诉对方，被公安局抓走的壮汉和邓家毫无关系，他五年前就不属于邓家的人了。可这话刚刚出口，才发现花就抱着两岁的儿子坐在饭桌上，顿觉自己在自欺欺人，便马上又补充说，这是自己的二儿媳，二儿子兆富十年前被电老虎吃掉了，并说二儿媳和被抓走的蛮汉根本算不上夫妻，他们压根就没领过政府的结婚证。林唯高弄不清老人将家事说给自己听的真实原因，他看到老人满脸认真的表情，下意识地点着头。花是在全家人劝说下，才得到刘氏允许带四个孩子搬回来的。刘氏告诉满脸羞愧的女人，让她回邓家并非出于怜悯和同情，而是因为她是邓家二儿媳。她让大儿媳秋兰带花到村里的坟地去了一趟，给兆富认错。她还当着全家人的面，叫包括花在内的所有人不许再提兆禄这个名字：“你们记住，我总共生过三个儿子两个闺女，那就是兆喜、兆富、兆财和青梅、青菊。”事实上，刘氏的所有努力都是徒劳的，尽管水水的长发被剪，可她不管走到哪里，立刻便会被哪怕从未见过她的人辨认出来，并由此引来指指点点的议论和莫名其妙的恐惧；很少有人知道被公安局抓捕的壮汉的名字，但所有人都知道他是邓家老三。不仅如此，这个家庭多年来的种种奇闻轶事，以及与县委书记曲建成乃至地委书记魏忠国的特殊关系也不胫而走，使得普通的农家院落披上了神秘的光环，几乎所有曾毫无顾忌地出入邓家的外乡人都感到自己的冒失了。工程技术员林唯高之所以一如既往地出入邓家，既非不知道邓家的种种传闻，也非刘氏喋喋不休的话解除了心中疑虑，而是一方面无心于这些传闻，感觉与自己毫无关系；另一方面也是更重要的是年轻人已完全陷入了对红霞的苦恋。即便面对像湖南小电工一样的死亡，他都毫不害怕。年轻人毕业于省属建筑大学，留着标准的三七开分头，身材瘦长，浑身上下透着书卷气。在他第一次将手风琴带到邓家时，没有人知道这能伸能缩的玩意儿有什么用处，但一当小伙子拉风箱般地拉动琴身，按出美妙绝伦的乐曲时，人们全都被它神奇的功效吸引住了，就连在屋里说悄悄话的红霞和水水也围了过来，脸上满是兴奋的红晕。林唯高忽然变得神采飞扬，在一起来邓家的同伴嫉妒的目光里，手舞足蹈地拨弄着每个发出不同声音却又浑然一体的琴键，清新动人的音乐就从他手指间流出，如一汪清甜的泉水，流进邓家男女老幼的心里。神奇的手风琴轮换着传递到每个人手里，可谁也无法让它发出林唯高那样的声音，大家调笑着又将风琴还给主人，有秩序地在院子里围成一个圆圈，不厌其烦地看他的表演。当他止住琴音，微笑着问红霞学校里上不上音乐课时，姑娘一下子满脸绯红，突如其来的羞涩全部表露在了脸上。她慌乱地摇摇头又点点头，说学校的音乐课只是自己将从收音机里学会的歌曲教给学生们。林唯高变得一脸严肃，说这可不行，没有乐器就算不上音乐课。林唯高自告奋勇教红霞拉琴。“其实，这并不难。”他用最为简短的话首先介绍一下乐理，便从左边第一个琴键开始，介绍每个键的妙用。“这里共有三组1、2、3、4、5、6、7，一直由低音走向高音的。二十八个琴键能弹出美妙悦耳的声音，是因它们有无数种组合。”他在与红霞说话的时候旁若无人，仿佛院子里只有他们两个。离开邓家时，林唯高索性留下了手风琴，在把琴交给红霞时，他那忧郁的目光在姑娘脸上做了短暂的停留。第二天，他带来了一摞乐谱，在红霞看来极像一百八十天气象韵律图。“就照着这上面的乐谱练，很快就能学会。”热心的年轻人还耐心地解决红霞练琴中遇到的困难，在他听红霞说总是把高中低音的1234567 混淆时，马上说这个好办，当晚把琴背了回去，第二天再把琴送到学校的时候，红霞发现每个琴键上已被小刀和红、黑、蓝三色墨水标刻出了清晰的“1234567”标记。林唯高双眼布满血丝，他为此彻夜未眠。
两个人超出朋友的微妙关系正是从这时候开始的。虽然还没发展到任何身体的接触，甚至连男爱女恋的话也没有说过，但这对以琴为缘相识不久的男女已同时被对方所牢牢吸引。他们一起用苦苦的等待期盼着每天相见时刻的到来，幸福的喜悦清晰地写在两个人脸上。林唯高开始不顾同宿舍伙伴的强烈抗议，整夜整夜地为红霞写起了情书，但连他自己也清楚这些情书永远都不会交给对方，因为他有信心在瓜熟蒂落时把心事当面说给姑娘听。与其说这些信是写给红霞的，不如说是面对突如其来的幸福的自我宣泄。在他将第一百封情书锁进抽屉里的时候，红霞已能够熟练地弹奏着手风琴给学生们上音乐课了。年轻人感觉已经到了他等待已久的时机。他胸有成竹，甚至预定了两人的婚期：那个日子是在自己参与设计的电影院建成后第一次放电影的时候，届时，他会大大方方地拉着心爱的姑娘的手，用看一场电影作为两人简单的婚礼。等待对方向自己表白那一天尽早到来的红霞，与林唯高一样的迫切。坠入情网的姑娘已完全忘记了自己的实际年龄和二十多年来在蛤蟆湾子的种种心灵挣扎。在林唯高彻夜不眠地为她写一百封情书的时候，红霞也不停地用一切属于自己的时间为对方织着毛衣，每个毛线串联的线扣里，都留下了姑娘苦苦的期盼。这一天终于来了，那是兆禄被抓走不久后的一个晚上，红霞将织好的毛衣锁进箱子里，坐在书桌前慌乱地等待熟悉的敲打全身每一根神经的脚步声。林唯高果然来了，虽然两个人事先并未预约，更没有谁告诉另一方今晚不比以往的谈话内容，但双方心如明镜、心有灵犀的感觉比任何的约定更加清楚明了。林唯高的话像一曲动人心扉的琴声，他娓娓地诉说着自己长时期以来的苦苦等待。红霞感觉那些话如同是从自己心里流动出来的。但是，当林唯高终于将那三个字说出来的时候，红霞突然浑身一抖，全身幸福的热流顿时凝固。旋即，一股寒流从内心深处发出，流遍全身肌肤，最后变成了一身鸡皮疙瘩。红晕从她脸上完全消失，秀丽的面容变成纸一样惨白。尽管她力图将所有杂念全都咬死，可自己的年龄和长时间来因林唯高而暂时忘记的红旗的影子，还是不可阻挡地冒了出来，她再次打了个寒战。
林唯高惊呆了。他无论如何也搞不清楚刚才还如春天溪流的姑娘怎么一下子变得冷若冰霜。姑娘虽然没有说什么，但她的神情变化已经把一切都告诉了他。他感觉语言已无法表达自己的真情，一下子把近在咫尺的姑娘死死抱住，试图用自己火一样的热情将冷若冰霜的对方重新化成春天的溪流。但他那瘦弱的身体瞬间被红霞推开了。红霞从床上抱起那台手风琴，塞进林唯高怀里，告诉对方学校刚刚买来一台，让他把手风琴带走。
林唯高的身体仿佛落入了寒冷的冰窟，不知道是怎么走出邓家院子的。院子里站满了人，谁也弄不清刚才发生了什么，但同时用同情的眼神目送失魂落魄的年轻人。从此以后，一个日渐憔悴的年轻人抱一台手风琴，昼夜不停地在邓家院外弹唱，声音凄婉哀厉，比任何丧葬仪式上的吹手奏出的哀乐更令人心碎。红霞每天仍按时到学校上课，进出邓家大门，她仅是漠然地看一眼坐在地上的弹唱者，脚步从未停留过一刻。以往的红晕完全从她那张秀丽的脸上消失了，脸色如纸一样苍白。她每顿饭只吃一丁点儿，然后便把自己关进屋里，并将所有的窗帘拉上，以免凄婉的弹唱声钻进屋里。在院外的弹唱者喉咙完全嘶哑的时候，红霞的头上添了一块厚厚的头巾。她也像青梅一样，将这块头巾昼夜包在头上，即使再热的天气也没有取下来过。直到半年后刘氏才解开红霞用头巾包裹头脸之谜。那是一个红霞换洗头巾的晚上，恰巧刘氏推门进来。当时两个人同时惊呆了，尽管红霞用头巾迅速罩住整个头部，刘氏还是看到了姑娘那一头如自己一样的白发。不久前还感谢上苍不让红霞容颜变化的刘氏，这才猛地注意到红霞的面容已爬上了无法掩盖的岁月痕迹，不，事实上看上去她比实际年龄老了足有十岁。那时候，林唯高已抱着他的手风琴离去。尽管刘氏每天都把饭菜端给院外的年轻人，但他从未动过。林唯高是在一个清晨吐血而死的，在他嘴边有一小孩拳头般大的血块，刘氏说，可怜的孩子把心都唱出来了。
这段残忍的生死之恋并没引起蛤蟆湾子村民的注意，这是因为正当林唯高抱着风琴在邓家院外弹唱时，几乎所有村人正被绝望中的压抑所笼罩，全都用顽强的意志在忍受时间的缓慢流动。那天围观兆禄被捕，除邓家人外，全村人都期望拿着两支手枪从小屋里出来的不是花而是兆禄，就连饱受战争之苦的上了岁数的人，也盼着出现一个流血的枪战场面。结局令人大失所望，更加重了原有的压抑情绪，绝大多数村民都患了失眠症和厌食症，眼睛里布满血丝。在街上见面，不再互相打招呼，只是斜一眼对方的眼睛，然后低头擦肩而过。就连全村人公认已完全衰老的常三，也变得神色不宁起来。自水灾后重返蛤蟆湾子，常三便将整个心思都用在了没吃过亲娘一口奶水的小狗子身上，常三不仅悉心地照顾他的衣食起居，还与其形影不离。一年四季，老少二人的影子变换着出现在村里村外，如同一头老母猪后边跟随着一只猪崽。人们看不出小狗子的实际年龄，他的双目一如新生下来时一般呆滞，嘴里发出呜呜啦啦的声音只有常三才听得懂。他完全没有自理能力，甚至大便擦腚的事也得由常三代劳。不管在家还是在村里，常三已经成为最不引人注意的人了。小毛头和枝子操办喜事时，常三就领着两个孩子站在看热闹的人群中，好像这个世界上除了小狗子，再没有什么能引起他的注意。然而，当新的县城、油城建设规划付诸实施的一个早晨，全家人一起发现了常三的变化。这一天，他没给小狗子穿衣服，一个人蹲在院子里望着天空愣神，浑浊的眼睛里第一次添加了恐惧的内容。没有人把他从莫名其妙的遐想中唤醒，就连小狗子一丝不挂地走进院子，呜呜啦啦地把大便拉在他身边他都视而不见。他刚刚从村东那片埋着先后死去的两个妻子和大儿子雷的坟场回来，那里被打上了十多个桩橛，一道刺眼的白灰整个儿将坟场画在圈内。现实将常三的昨夜之梦全部印证了。梦中的大儿子雷仍然浑身汩汩地流着鲜血，像当初他被当成猎物用猎枪打死时一模一样。在雷的身后，是妻子解氏和小个子女人。两个女人像是刚刚吵过，互相仇视。三个人没和常三打招呼，便一起挤上了他仅能容自己和小狗子的土炕，并为地方的狭小骂骂咧咧。“你们每个人都有睡的埝子，挤个啥！”常三突然来了火气，他朦胧中看到不远处就有三个闲着的土炕，他能清楚地辨认每一个土炕都归三人谁谁所有。“死鬼！”解氏像生前一样骂他，“你也不睁开你的狗眼看看，那里不都让人占了？”常三再望去，果见有群人正挥着锨镢在扒三个土炕。常三整整一夜都昏昏沉沉，身子被大儿子雷和两个老婆挤得透不过气来。直到院子里的公鸡报晓他才猛地醒来，见小狗子的一条腿压在自己身上。这时候， 连他自己也搞不清夜里的事是真是假了。呆坐一阵后，他忽然想起到坟场看看。当他把梦境与现实完全联系起来时，碰见几个扛着仪器和工具打点定桩的公家人。
“这么说，连坟场你们也要征用了？”常三还是第一次与这些外人说话。几个公家人打着呵呵，说这片坟场的坟很快就要平了，油田机关大楼就要建在这里。“要建十层大楼呢！”一个留着背头的中年人向常三伸出两个巴掌。
“得让死人有个睡觉的地方啊！”常三忽然大声向几个人嚷道。
对方被常三的话逗笑了。他们反问常三死人还要地方睡觉吗？不要说死人，活人没地方睡觉他们也管不了。
此后，每个夜晚，一待常三熄灯躺下，雷和两个女人便如期而至，他们用力挤压着常三的身体，以便在小小的土炕上占据一席之地。就在无可奈何的常三将自己的境遇讲给风和小毛头听时，县里将一张大白纸写成的告示贴在了蛤蟆湾子最显眼的大队部墙上。告示是村里第一任支部书记郑好学的大儿子郑明写的，几天前，他刚被任命为河海县油区管理委员会办公室主任。油区办公室是协调油田、地方关系的专门机构。县委之所以将这副担子交给大学毕业不久的郑明，是因为他几次完成与油田谈判任务的出色表现。告示是冲着坟场来的，明确告诉村人场地已被油田征用，希望大家及早自行平坟，否则，十天后便派推土机推平所有坟头。告示的内容在村人的意料之中也在意料之外，那十多个桩橛和刺眼的石灰白线，不仅常三，几乎全村人都看到了，但大家一时还没有将此与平坟联系起来。告示贴出的当天，便有几个老人坐不住了，他们一阵嘀咕后决定去找出告示的郑明。在挂着“河海县油区办公室”的那两间临时办公场所的砖房前，常三正倒背着手等他们。几个老人满腔怒气地与油区办公室主任交涉，却让郑明给他们上了一场政治课。
“照你的意思，我们这些人死的时候，连块埋的埝子都没了？”常三两眼紧盯着油区办主任。郑明并没有注意这个熟悉的长辈今天的反常表现，继续他的高谈阔论，他告诉几个老人，从今往后河海县要按照国家政策实行火葬制度，再过两个月火葬场就能建起来。县里还准备建一处骨灰存放大楼，所有被烧者的骨灰全都存放在那里。
