登陆注册
6534800000028

第28章 平遥的墙

一个男人有四房太太。在那些雕梁画栋的屋檐底下,她们一个个耷拉眼皮子浅笑着。灰青色的绸料旗袍包裹了活力和曲线,个个都看似漫不经心。然而平静的空气底下暗藏玄机,那是女人为了生存而战的时时较力。在20世纪的晋中,有钱人家的姨太太,她们最大的胜利就是把控住男人的心。她们生命之花开在晋中大地的院落深处,也枯萎在层层叠叠的门禁之后。有了这一点印象,似乎可以窥见晋地文化的一个小小入口。因此,在我的印象里,晋中建筑与晋中文化,可谓互为表里—男权世界有如四壁高而冷的墙,为了权力与财富,事物与资源,以严防拒外的房屋构造隔绝了外部的联络。这首先使女人们的身与心孤立于世界。她们就是浮雕于门楣窗棂的暗灰色的花饰。一代代一茬茬,青春和生命慢慢地黯淡和磨损,乃至败落。长长的檐角上兀立一排凸起的小兽,怒目的,昂着头的,张牙舞爪的,凝神的,仿佛她们逐渐凝固的声声叹息。而在层层包裹的内里,却是资源的自我消耗,或者权欲的恣肆无忌。因此,晋商大院的建筑,仿佛是晋文化史的诠释与演绎与象征。它的魂潜伏于院落中的空气,却将院落建筑形态,演化为千变万化、出神入化。其实那些房屋的任何一个细节,都有着确凿的来龙去脉。我们所见只是一个晋文化建筑群落的繁杂结构之万一。然而就这样一点点,已经令人叹为观止了。

以平遥古城为例。我曾路经平遥几次。暗灰色的平遥城墙在记忆深处浮现了出来—依然是人唤马嘶的城门口,来来往往的拉客人的三轮车子散落于斯。城里是一排排结构神秘的小楼。有说是砖木结构的,有说是泥土灰沙,也有说是纯木质。城中“干”字结构,正如一只鱼脊的两侧,逐渐向双边蔓展。屋脊相连,鳞次栉比。顺着的长长的街巷看过去,各屋里支出来的招牌如锦旗招展,增加了繁华的况味。可以想见古往今来于斯地,自有其繁荣与风流存在。可谓为中国市井文化、金融商贾文化传统之一源。另见其改造成的小旅店的中央,往往放一方石桌,四边是宏阔的二层楼,边缘设有窄窄的楼梯方能抵达。不肖说大门口的障景,上面必是二龙戏珠或者龙凤呈祥,就是屋檐下一处小小的瓦当,上都有繁花似锦的刻意雕琢。置身其中,如在戏楼之上—古往今来,上演的不过是一桩桩人类的恩恩怨怨,我们当下又何偿不是扮演大时代的渺小的自己呢?

据称,平遥本是同中国社会的其他城池一样,最初都是为了自卫御外而设置的坚固设施。城墙结构随着的社会发展不断创新,由土而砖,由简而繁,增加了瓮城、敌台、吊桥、隍池。宛如一个四角方盒,冷而硬的壁垒外部是别人的,内力却包裹了温存而琐碎的存在,日常化的,过生活的,绫罗绸缎的,五光十色的。可以想象半个世纪以前,那些城中商贾、女眷和老人孩子们,过着铺张而悠然的生活。据说平遥的最后一次扩建是在明洪武三年即1370年,城墙之周长达6公里多。并且六座城门,名曰“龟城”,即吉祥、长寿之意。也有固若金汤、长治久安之谓。可见保留了黄河中下游汉民族的图腾文化痕迹。城墙环周三千个垛头和七十二座敌台,寓意孔子“弟子三千,七十二贤”之意。可见儒教文化在古代汉民族中的主宰地位。

在晋文化中可以寻见中国金融商业的最早源头。比如平遥的票号。票号现在大约即为“支票”之意。在平遥星罗棋布有众多的票号遗址里,“日升昌票号”,即是中国金融汇通之源。它们的建筑格局,是不能不看的。看过又可以深会于心。如其屋墙,亦是粗重与厚实,毫无美感可言。然震慑与威严自是存在,亦有不怒自威之风,亦有其“安内攘外”之潜在台词。这也是中国传统思维之末端反映。然其防范周密,自不待言。其中九曲回肠,逻辑清晰。逐渐深入,可发现内在深远。几觉无路可走,忽然别有洞天。处处别致,处处雕琢,一步一景,景中又可见主人的防范拒外的良苦用心。这或许是晋地文化之微观反映吧。

据说字迹是一个人的心理图解,那么绘画与摄影之作尤是。建筑更是。它们的构架格局,疏密比例,扩张与收敛的势态,怒张的冲击力与言浅旨远的含蓄等不同底调,以及与周边的关系处理,都可以理解为一种暗示—摄影如在激流中截流,有更大的随机性—正像一棵树,叶片联结了枝蔓,枝蔓联结了枝条,枝条联结了枝干,许多根线条形成一个走势,也通往一种解释。因此,晋中院落如平遥者,或许正是研究晋中文化的一个深邃通道的入口。内里既有晋中历史文化遗迹的溢彩流光,又可见中华文化性格的来龙去脉。

山西其实是中华文化之母。其血脉传统,早有一源。据知旧石器时代即有山西原始人类。时至夏商周,晋中就已进入商朝版图。从石楼、灵石、保德、洪洞等出土的青铜器的造型与纹饰来判断,就有了殷商文化之特征。秦皇汉武,山西战争频仍。隋唐以后,晋地盐业兴盛,商贾发达。可见其生活优裕,人杰地灵。

及至现当代,晋商致富,民风剽悍。然而战乱不止,土匪出没,又居无宁日。因此使得山西的性格,既有扩张的一面,又有坚守的一面;既有安乐的一面,又有焦躁的一面;既有气吞山河的大气势一面,又有顽固守财的小心计一面;既有阅尽繁华的见识大世面的一面,又有拒外安内的内敛与固执的一面。因此,山西人既放眼世界,又自得其乐。加之山西土石风沙之浸润风化,这样的复杂性格,又添几分朴质粗放,温婉细腻。可敬可爱。

山西女人我认识几个,首先印象是其声音甜美嘹亮、性格质朴、为人率真。比起琐碎而拔尖的上海女人,和充满心机的苏杭女性,或者粗放豪迈的东北女人,或者蛮强生猛的湖南女人,或者坚韧耐劳的四川女人,山西女人可谓相当的大器与豪放、温婉与艺术化了。然而在私底下,又可感受到她们的小小的计算。她们并不掩饰这计算,而是坦率和真挚地表达这计算。仿佛它们天经地义,无可厚非。这样一来,旁人倒为之气势所震慑,而慑服于她们的内在逻辑了。山西女人的韵律层层叠叠,无休无止。令人回味。而与她们之间的彼此情感并不为此而受损。反而越加亲密醇厚起来。

山西的商贩,现在经过当代商业的洗染,变得与20世纪有所不同。他们的人情味似乎少了,可通融处也越发少了。但是表面上又是热情有加,豪放快意的。这常常使人费解。越发觉得可爱处加了神秘。又以平遥为例,我常常看见商家小女坐在自家大门口,也许背后正是花花绿绿的锦缎织就的衣服鞋子。那些红的、蓝的、紫色的丝绸衣服,布置在一条狭小的街道两边,遮天蔽日,太阳初升时刻的森林大概就是这样吧。随风飘摆的绸缎忽长忽短,妖娆而魔幻,像前卫话剧的舞台布景,必定上演一出荒诞的剧目。来来往往却是全世界的过客。她们往往见怪不怪似的,任世界变化多端,三纲五常,是永远变不了的。因此带着“世界奈我何”的神情,唯我独尊,漫不经心嗑着小瓜子,目光迷离地、没有调整焦距地,景观事态变化,却永远以不变应万变。

我总觉得山西的女孩子,似乎总在戏台上。也许平遥的底色,是暗金色的。往往是暗色的金配合了暗色的蓝,在殿宇和门楣的上端。偶尔一个绽放般的拱,或者瓦当,挑战般地昂立,呈现了蛮强的向上的生长。而远近高低,却是金色、暗红色、青色和暗灰色。那样绚丽的混杂,使得它们前头的那些女孩子们的一举手、一投足,都带有唱戏的痕迹。仿佛她们一开始说话,旁侧的锣鼓胡琴也开始演奏了,她们一停止,周遭的一切也都静止了。她们的声音,也是圆润甜美中,带着一股唱腔的。她们的眼风,仿佛是高挑的中国古代仕女的细长狐媚眼,顾盼流连,溢彩流光的—这个感受很奇怪。但是她们气质的孕育,显然非一日之功。仿佛土壤、风物、空气之于一棵树,山西的风物给了为她们的开放而供养。

我到平遥,只是一个过客。而它生长于斯千年万年,如一朵晋地土壤深处开出的花,安静而顽强地绽放。而它的建筑风物,也是带着千百年来的人们的爱与怨,直抵人心的。带着这些性情的晋地建筑,就如同在人们心尖上雕琢了。令人回肠荡气,久久不忘。

同类推荐
  • 命运的档案

    命运的档案

    我们也受过伤,流过血,而依然没有停止脚步。因为,前面也在催促我们,呼唤我们……这套丛书的作者在人生的道路上跋涉,也在文艺的领城里跋涉。文艺领域中的跋涉也正是人生道路上跋涉的另一种形式的体现。在他们的著作中,抒发了对生活的爱憎和追求,也表现了对文艺的感受和体会,风格各异,而同有真诚的心。
  • 李少君自选集

    李少君自选集

    作为《天涯》的主编,作为深刻地介入了当代思想状况和政治反思的诗人,李少君的诗中自然也折射了社会思想和历史进程中的一些重大议题。环境主义和生态主义意识中或许正渗透了诗人的政治敏感。但在创作这些生态诗歌之际,李少君的身份意识和政治认同都了无痕迹地化入了一种作为诗学的生态主义思维之中。
  • 慢下来

    慢下来

    本书包括“心态慢下来”、“节奏慢下来”、“行走慢下来”、“感情慢下来”、“自由灵魂”、“一切随缘”、“简单生活”等章节。
  • 驮水的日子

    驮水的日子

    本书是最新一届鲁迅文学奖得主温亚军的作品集,共收入作家的近三年来己发表的作品10余篇。
  • 天那边有颗明亮的星

    天那边有颗明亮的星

    本文用温婉的笔锋向我们展示了不一样的生活意境,从中我们可以体会到满满的温情与感动。
热门推荐
  • 祢世恒炎

    祢世恒炎

    这是一个以斗气为尊的世界,谁拥有摧枯拉朽的实力,谁就是王。强食弱肉的法则,大千世界,谁与争锋。神秘少女,身怀吞天灵决,唤醒沉睡的地狱恶魔,复仇之路,就此展开。沧海一栗,还是世界主宰。一切尽在《祢世恒炎》
  • 俏丫头的呆萌青春

    俏丫头的呆萌青春

    小小年纪,一张纸书成了暮大少的小娇妻,无奈智商是硬伤。。。。只能被暮大少调戏。。“暮云平你个王八蛋!”“哦?是么?我亲爱的老婆?”“额。。没。。你听错了肯定听错了!"。。少爷少奶奶往你床上放了只大闸蟹。。嘻嘻,某女人还不知道暴风雨即将来临。跟着他,等于将自己置身于鬼门关,那一晚,他仿佛地狱修罗,赤红的双眼,银白的碎发,彼岸花在他身旁绽放,火红妖娆,正宛若他那赤红的眸子,血液顺着碎发蔓延。他为她忍下反噬的痛苦,妖娆的红蔓延在她整个心口,和那张Kingsizebed。。。。。。。
  • 密糖俏王妃

    密糖俏王妃

    为了躲避高考失利的麻烦。谢蜜和颜熙两一起踏上了寻觅传说中能够穿越的山洞,却失足意外的成功穿越来到了南洲国。邂逅永安王爷贵为王爷他德天独厚多的是对他倾心不已的女子,却唯独对古灵精怪爱闯祸的她一见钟情。忍不住想将她捧在手心,呵护倍至给她一切。而这个时不时为他惹一堆麻烦的蜜蜜。却丝毫看不见他的真心。为了将她留在身边,不得不奸诈的诱拐她成为他的暖床丫鬟。不知道什么时候她才能爱上他接受他…………………………-------------------------------------------------------------------------
  • 一时元素

    一时元素

    混沌中,一个神秘大神拿在一把神器,劈开混沌成了一个元素世界,而种种元因出现了,金木水火土,风花(毒)雪(冰)月(…)光明,黑暗。这世界每个人名字都古怪,就只有一个名字。每个人生下来都只具备一个元素,但也有些是两个绝对不多,而一个少年被压力所困,而他却可以修炼每个元素,是因什么而会?又到最后元素和一起变成什么……神秘的BOSS,神秘的青年,又有神秘的诡计~!怎么样才能结束一切。
  • 皇侍校草贴身爱

    皇侍校草贴身爱

    她,从那次地狱般特训后,再也不像曾经那个阳光,善良,单纯的女孩了,曾经的快乐时光一去不复返。除了面对哥哥,她才会稍微像个普通的女孩一般。但是对外,她顶着安家二小姐的身份,只能把自己伪装,殊不知,她的心里,早已冰封千里,直到他的出现在,渐渐的的,一切的事都一一揭开序幕……
  • 雪飘月舞

    雪飘月舞

    本书主要收录了一些著名的诗歌、散文,供大家品鉴欣赏,最后还提出了一些短评供大家参考学习。
  • 殿下请轻撩

    殿下请轻撩

    初见时,“公子,你看这月色这么好,咱两个孤男寡女,这又是荒郊野外的,你长得又如此英俊,不做点什么,我都觉得可惜呢。”后来两人再次相见“你到底要干什么?!你别跟着我!我可是有脾气的!”“怎么?几日不见,忘了你之前说的话?我可没忘呢。”当当年的迷雾慢慢解开,这一路陪伴她的人,她会如何选择……
  • 劝修净土切要

    劝修净土切要

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 童话里的仙度瑞拉

    童话里的仙度瑞拉

    他们的恋情是一段秘密。“只可以有绯闻,不可以有恋情。”他是万众瞩目的王子,而她,是否是拥有水晶鞋的仙度瑞拉?
  • 皇后出墙记

    皇后出墙记

    她是明朝第一将魏国公徐达的长女千金。倾国颜色而不自知,聪慧过人却不欲卷入朝堂纷争。三岁便因算命者一言便远远的送往山上抚养。太子,清朗温柔,秦王和蔼近人,燕王冷峻威严。憨直骄横的表哥靖江王与深藏不露的曹国公之子李景隆。十年后下山回府的锦曦一一遭遇。(本文纯属虚构,请勿模仿。)