一、理由
21世纪的某一年，某一个初秋的某一个有太阳的早晨，正是我出逃的时刻。
我背一个双肩背，穿多口袋的军绿雪裤、没有身段的套头衫，拖着缺席化妆品的轻便行李，眼睛浮肿头发纷乱，跟机场的陌生男子交涉票务。
“你是昨晚11点，电话，在西单售票厅订的票？”他问。
我说是，临时决定。
还有半个小时就上飞机了！他抬眼瞥了我：“你是昨天最晚订票的一个，订的是今天最早的班机—你倒是一分钟也不耽误！”
我点给了他钱，拿了票。我想说，我相信现代服务以及它的完美运转，就像我相信眼前这些钢筋水泥的建筑立面。我想说，我庆幸在当代，刚性的现代服务保障我每一个随性的不经之想。我想说，已经很久了，我想从灰色的城市盒子里紧急出逃。现在机会难得，我要去的地方路途遥远，但空气纯净，山水新鲜。并且那里有一群人，提前一天，和我一样从城市里突围。他们以文字为生，习惯于将一次“集体的有趣出逃”称之为“采风”，就像习惯于将“纸上的倾吐”称之为“写作”—他们为自己的精神放任找到了形式上的确凿理由。在那里，他们将纵容自己成为酒疯子、任性狂、斗士、妹妹、行者和歌手。
我想说，你知不知道，我所逃离的城市，鸽子飞旋，羽翼拍动。它们不停歇地，从过去飞到现在。羽翅下快速掠过的北京，旧房子被推倒翻新，孩子长大成人，街道被日渐格式化，暗灰的底色代之以明艳和灯辉。机器和钢铁，把茫然的人群包围起来。人们习惯于在笑容里加了技术和艺术。那些被称为“人形政治动物”和“人形经济动物”的存在热热闹闹地工作，钞票进项与生态支出比例失当得不偿失—他们的生活模式是当下都市的典范。我留下的任务将是在他们中间，不断把自己修正成他们。而真正的修正工作将永远“尚未完成”。
但是我张了张嘴，这些话并未出口。
二、初识
我一口气用了12小时变换时空。
也就是说，我从北京乘坐3小时的飞机到达昆明；在2小时等待后，乘坐1小时飞机到达昭通；然后乘坐6小时的吉普车—在坎坷道路和颠簸的汽车中，我逐渐相信自己是一只跳跃的土豆，必须系上安全带方能保证脑袋不“顶撞”车顶—终于到达了目的地，一个叫做彝良的世外桃源。司机小伙子潇洒地跳下车，笑笑说，这有什么！今天因为你是客，咱开的是最稳的。
这样的路、车和司机，使我一路上并不寂寞。
我是在山路上认识云南彝良的。
那些雾，如果你从没有开过车，不懂得狭窄的山路中有雾的危险，也不懂得拐弯处那些惊叹号的深长意味，你将盛赞它们—它们的笼罩使得山体成为典型的中国水墨画，神龙见首不见尾的，浓茵墨绿从幕布后透露出来。隔过挡风玻璃窗向前方看，有不到10米的能见度，四周皆是乳白的梦幻。吉普车就在摸索中前进，在暧昧中穿行。如果拐弯处偶遇一辆巨型货车，眼前则呈现出不同的样貌。它们会忽高忽低、小心翼翼地擦肩而过，然后满不在乎地鼓起气力，跳跃前行。深坳山涧在雾气的掩映下，成为一派懵懂的未知。因此，尽管浓雾遮天蔽日，变幻莫测，可人在其中，只觉其妙。简直就像面对爱情。
司机再次告诉我，我们每天几个来回都是这么开的。有时候咱鼻子尖贴在挡风玻璃上开。
有一次也是一个女士，开始还撑着，后来吓哭了。你——不至于吧？他挑战地说。
我眯起眼，以手背低住下颌，把自己安置一个舒适的姿势。我相信有经验的和自信的人。或者说，在这样的境遇下，选择相信。
他又跟我说了些大众政治—咱在内蒙当兵给首长开车，车上他妈尽是些拍马屁的人。咱心里就暗笑。
我说，那阴谋呢，有没有？你片段地听，听得懂吗？
全在耳朵里。他说，咱知道内情，有时候真想给支几招—你应该怎么着怎么着，就能避免怎么着怎么着；你应该怎么着怎么着，就能达到怎么着怎么着……但咱什么都不能说，这是职业道德！
我笑了笑，然后忍不住哈哈大笑起来！但仔细一想又寒彻肺腑。
4小时以后，车子由黄昏驶入夜晚。雾反而小了。彝良是在夜里温存起来的。它在颠簸中，在蒙昧中，在听之任之的宿命中，也在恍惚、揣摩和探究中，被我接受。对面的车灯显得耀眼起来。据说因为介于川滇边缘，彝良盛产天麻和有色金属，所以许多人都想在这里淘第一桶金。一路走过，山体边缘许多地方被围起来开采有色金属矿。吉普车的周边格局不断变化，来来往往全是高不见顶的货车。开矿的灯光一晃而过，一晃而过。夜灯中，那些被放大的人形车影幢幢地晃动—一点没有打搅我。我眯着眼睛，观察每一个掠过的陌生的车灯树影。我是一个异乡人。大幕拉开，一个未知的存在，在车厢的沉默和一个人的冥想中，逐渐清晰。
我终于见到了采风队伍。
三、欢局
座谈从来是畅谈的一个起势。彝良的欢局慢慢开始。
在此之前，必须如实描述人们的情绪。
一部分人是持有疑虑的。因为他们得面对这样的现实：就幸福感而言，城市舒适=野外惊喜。而惊喜很快被劳顿、艰险和它们带来的不安抵消之后，剩下的缺口以何作抵？另一部分人的公式是：惊喜 解脱城市压力 排遣焦虑（自我放纵） 彝良美景 姐姐妹妹>；野外劳顿；组织者们的天平则一侧是会务焦虑 旅途辛苦，另一侧是以姐姐妹妹姐夫妹夫之幸福感为核心的工作业绩。
我穿梭于第一类型与第二类型之间。
彝良的瀑布是真正的瀑布，因而攀缘并不是平常的攀缘。我在记忆版图搜寻关于水的记忆。记得湘西，有暗绿的水和湿漉的树木，有细密的竹子、很滑的石路和悠悠的笛声，人物载负沉重负荷，无甚表情，格调低沉—这都是多年沉淀下来的湘西写照，其神韵让人想起徐悲鸿的《巴人汲水图》。记得海南潜水。在水下透过水镜，看到自己的手被放大。旁边是高高低低凸凸凹凹的珊瑚，中间游动着黛色水草。一群一群蓝色的小鱼在耳边游来游去。而颜色鲜艳的珊瑚，呈现深浅不一的蓝。
彝良的大水却显得柔中有刚，性格繁复。它直从云端里倾泻而下，水雾飘飞，轰鸣不绝。继而它被山石切割和分流。依山傍水，是多汁多液的树、长满苔藓的台阶、滑腻的山石。如此景观，绝非城市所能想象。相形之下，那些城市花园，就成了瓶子里的花朵。我们沿瀑而上，头发、衣服全湿。往下看，深不可测。因为路滑，人走起来又会“无足轻重”。走在最要紧处，须手拉手构成人链。这里我需要感谢几位坚实的援手。他们在我危急的时刻，成为我的助力。
饭局成为冒险者们兴奋情绪的延续。县领导都年轻有为，采风男女骨干们则按照序列敬酒发言。然后，慢慢地就模糊了内在逻辑，进入无序。在领导平民化、群众亲眷化之后，酒桌势态呈现出完全不同的样貌；再然后，男女骨干们被招呼上车，在暴雨之夜，一片又惊又笑又颤抖之中，被发了雨鞋和伞，深一脚浅一脚步入万人围拢的大广场。场中狂欢正劲，篝火正旺。
那一晚，在彝良小草坝的记忆碎片中，留有雨水、掌声、歌唱、狂呼嘶叫的印迹—谁的童年《小街》歌吼，谁朗诵了谁的《致橡树》，谁拥住彝族姑娘跳舞，谁和谁重叠着合影，谁在篝火前正面反面烘烤被雨水湿了的裤子，谁主持得忍不手之舞之足之蹈之，谁酒醉了脱了外衣，又有谁喊哑了嗓子—记得丰子恺先生《一勾新月天如水》中写，“结队浪游，让哄笑声惊起了宿鸟碎了花影”，“狂歌乱舞，换来一身倦意”。这些斯文的描述，全被彝良的欢局覆盖了。
然后，人们却不肯离开。谁还在大声哼唱着歌曲，串错了女生房间。谁在住所的平台上自己唱着歌子伴奏、跳舞。忽然有人喊：楼下有个大屋子暖和，还可以唱歌啊。
四、围炉
炉子让我想起很久以前的童年—
把几块白薯放在炉子上，它慢慢地熟了，皮焦了，翻一个个儿，再烤。我从屋里看外头，对面家的房顶，随着瓦片的凸凹起伏，一棱棱是灰色的雪，像是一排黑灰白的平行线。虎子是一个典型的享乐主义者，它专门睡在离火炉最近的暖和地方，睡得惬意的时候，侧身四肢伸展，打着呼噜。把它弄醒了，它漫不经心地瞥你一眼，翻个身，换个姿势再睡。
异乡的初秋的雨中的大屋子里有炉子，我就想起了家。异乡就变成故乡了。
一些当地人围着炉子。他们把手拢在袖子里，抽着烟，似睡非睡，翻烤着大白薯，当然还有土豆和鸡蛋。外面太冷了，衣服也潮了。他们烤着白薯，我烤着我自己。大铜水壶里冒了热气，一只大手忽从头顶上伸过来，拎了壶走，沏着热茶，互相传递。近乎烫的温暖，穿透了我，那是只有在多年以前的怀抱里，才有的温暖啊。
兴奋的人们忽然安静了。他们已经忘记了白天修路时的等待，忘记了冷、空气稀薄带来的头痛、睡大通铺、房屋漏雨和体力透支。彝良的米酒、蘑菇、天麻和身体兴奋已极之后的疲惫发生了作用，人们被熨贴地安抚着。剩下那些狂欢的余兴，在身体里荡漾。
卡拉OK机坏了。谁说。然后就响起了歌声—
“美丽的—夜—色—多沉静，草原上—传来—我—的歌—声，想给远方的姑娘—写封信—，可惜没有邮递—员传情……”
你可知道民歌的魅力吗？你可知道合唱的魅力吗？你可知道似睡非睡的时候，独唱歌曲被很多人哼唱的奇观吗？在他们中间，男人们抽着烟，女人们相互勾了手臂和肩膀，睡眼惺忪，很脏的狗在他们中间摇了尾巴穿来穿去—如果你知道，你也一定不知道。因为你不在现场。
我已忘了谁唱了歌，唱了什么歌，但是我相信在歌曲的掩映下，一定有一些眼神碰撞了，一定有一些心绪宁静了，一定有一些焦虑平复了，一定有一些青春勃发了，一定有一些爱情发生了。一定有一些精确的计算公式在歌声中被融化了。
—彝良告诉我：如果在舒适的世俗惯性和艰险的非常出逃之间选择，傻瓜才放弃后者。
