我比现在更年轻的时候，一度对诗歌非常痴迷。那些经典的唐诗宋词，我不但经常大声诵读，而且还把它们抄录在一个又一个硬皮本子上。在诵读的时候，我很投入；在抄写的时候，我全神贯注。这样，在诵读和抄写的过程中，我觉得我的内心特别干净。
那时，记忆力好，很多诗词我都能背诵。夜深人静，我在背诵的时候，感觉和那些早已作古的诗人息息相通。感觉他们就坐在我的面前，感觉他们就是我，我就是他们。我的内心，在洁净中笼罩着淡淡的忧伤。
我特别喜欢宋词，那种有些活泼的语感，让我感觉千回百转又荡气回肠。我喜欢李煜，虽然我没有做过皇帝，也永远不会有他那样的经历，可我诵读他的时候，总有一种身临其境的感觉。他的忧伤把我淹没，我常常不知自己身在何处。我还喜欢李清照，喜欢柳永，喜欢苏轼，喜欢辛弃疾。
我特别喜欢苏轼的《江城子》：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，何处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年断肠处，明月夜，短松岗。”这是他悼念亡妻的一首词。我刚接触到它的时候，不但没有结婚，甚至还没有一个明确的女朋友，更没有亡妻的体验。可是，它为什么竟如此地打动我，以至我一吟双泪流呢？
除了古诗，我还喜欢现代的诗歌。郭沫若的《地球，我的母亲！》、艾青的《大堰河，我的保姆》，还有戴望舒的《雨巷》、徐志摩的《再别康桥》，都是我经常诵读的作品。
朦胧诗被争论得最激烈的时候，我正在学校读书。北岛、舒婷、江河、芒克、顾城的诗，一下子就把我彻底征服。我抄了好多，甚至把一本一本的集子整个抄了下来。我把抄录着这些诗歌的硬皮本子，压在枕头底下，睡不着的时候，就默诵几首。结果呢，情绪被诗歌点燃，就更睡不着了。
梁小斌是我很喜欢的一个诗人，他的《雪白的墙》、《中国，我的钥匙丢了》让我知道了好诗是个什么样子。还有他的《早熟的孩子》、《少女军鼓队》都曾将我深深地打动。
顾城的诗一度令我爱不释手。可是，自从他杀妻自缢后，我就很少再碰他的东西了。再后来，我就谁的诗、什么诗也很少读了。我找不到读诗的心情和心境。我在生活里忙忙碌碌，疲于奔命，我觉得我的心里落满了尘土。不仅是我看不见的心里落满了尘土，就连能够看见的脸上、身上也总是感觉落满了尘土，即使是刚刚从浴池出来，也有这种不洁的感觉。
那种诗歌带给我的通体洁净的感觉，好像再也找不到了。
我曾在乡下教书数年，有时在给孩子们讲完课，我看看表离下课还有几分钟，就说，我给你们朗诵一首诗吧。学生们为我这出其不意的举动鼓起了掌，并且伴着一片叫好声。我朗诵了梁小斌的《雪白的墙》，“妈妈，我看见了雪白的墙。早晨，我上街去买蜡笔，看见一位工人，费了很大的力气，在为长长的围墙粉刷。他回头向我微笑，他叫我去告诉所有的小朋友：以后不要在这墙上乱画。妈妈，我看见了雪白的墙。这上面曾经那么肮脏，写有很多粗暴的字。妈妈，你也哭过，就为那些辱骂的缘故。爸爸不在了，永远地不在了。比我喝的牛奶还要洁白，还要洁白的墙，一直闪现在我的梦中，它还站立在地平线上，在白天里闪烁着迷人的光芒，我爱洁白的墙。永远地不会在这墙上乱画，不会的，像妈妈一样温和的晴空啊，你听到了吗？妈妈，我看见了雪白的墙。”我充满感情地朗诵着，我发现很多孩子的眼里都闪着泪光。即使是最调皮的学生，这时也异常地安静，仿佛进入了另一个美好的世界。那天下课的铃声响起的时候，所有的孩子好像都没有听见，他们全都沉浸在诗歌的意境当中。
以后，只要是我提前讲完课，孩子们都会带着央求的语气，让我再给他们朗诵诗歌。在聆听的时候，他们的目光是那么纯净，他们脸上的表情，纯净里透出淡淡的神圣的光芒。
在我和妻子谈恋爱的时候，她也喜欢听我给她朗诵诗歌。晚上她来我的办公室，在灯光下，我放低声音，但是却充满感情地为她诵读我喜爱的诗歌。她听得如醉如痴。我喜欢她如醉如痴的样子，她却说，我喜欢你给我诵读诗歌的样子。有时是在野外的星光下，她说，再给我朗诵一首诗吧。我问，谁的呢？她说，你喜欢的。我想了想就朗诵了一首，等我朗诵完了，她也像变了一个人，变得对我有些崇拜，有些依恋，人也越发地可爱了。
那时我没有房子，没有存款，更看不出什么锦绣的前程，我几乎什么都没有，一直担心这个可爱的女孩儿不会下决心嫁给我。可她却说，虽然你什么也没有，可是在你诵读诗歌的时候，你拥有一个世界。就为了这句话，她也值得我用一生去珍惜。她说，等咱们结婚以后，你天天晚上给我朗诵一首诗好吗？那时我为了尽快把她搞到手，连想都不想，就答应了。
等到我们真的结了婚，纷乱的生活早就把我们心中那份诗意荡涤一空。有时，我看着秋天大风中飘落的叶子，就想，我们心中的那份诗意，就像树上的叶子一样，被一场一场的大风，无情地刮掉了，最后连一片都不剩。这个物欲横流的年代，诗人差不多成了“神经病”的同义词，有多少人还会对诗歌情有独钟呢？
这几年，我们的生活逐渐安定下来，日子也一天天地好起来，躁动的心情慢慢平静下来。一天晚上，妻子突然问我，还记得结婚前咱们说过的话吗？我说，咱们说过那么多，你指的是哪句？她说，你答应婚后每天晚上给我朗诵诗歌，可是，我们结婚已经快十五年了，你一次都没有兑现。我说，你也一次都没有提过呀。我以为你早就忘了呢。妻子说，那你今晚就给我朗诵几首吧。我说，好。
我把过去抄写的一个个硬皮的本子找出来，然后一本一本地翻找适合朗诵的那首。小学上到六年级的儿子，得知我们要干什么后，非常兴奋，说他也要朗诵，也忙着翻他的语文课本。我选了两首诗，一首是舒婷的《致橡树》，一首是杨然的《父亲，我们送您远行》。
我一边朗诵着，一边感觉到我的身体，从里到外一点点纯净起来。妻子的眼里闪动着点点泪光。儿子在我朗诵的时候，偷偷地录了音。他自己也抢着读了他们课本上的两首古诗，一首李白，一首杜甫。然后，我们开始听刚才的录音，录音里的声音显得有些陌生，有些怪诞，这次我们全都笑了。妻子也来了精神，非要自己朗诵两首。一直到很晚，我们这个家庭的诗歌朗诵晚会，才宣告结束。妻子很满足，我也体验到了一种久违的愉快。
后来，这样的家庭诗歌朗诵会，过几天就会举行一次。它带给我们的那种纯净舒畅的感受，是任何电视节目都做不到的。
这年春节，我们兄弟五个都回了京郊的老家，平时大家都在为各自的生计奔波，很少有聚齐的机会。兄弟五个里，除了时尚的老四，身边早都有了老婆孩子。最小的老五，孩子都快上小学了。兄弟五个干着不同的职业，终于聚在一次，自然有很多话要说。这天下午我们兄弟五个，又聚在了一次，聊着聊着就聊起了诗歌。这真是一个遥远的话题。年轻的时候，我们都曾经迷恋过诗歌，老二和老四甚至还都做过诗人，写了很多，也发表了很多。两个人都显露出这方面的才华，后来一个从政，一个经商，干得也都不错。
这个话题慢慢地勾起了我们很多美好的回忆。先是老五，站起来，声情并茂地朗诵了一首李白的《蜀道难》。我们给他做了三十多年的哥哥，没想到他还有这么一手。他朗诵得很好。我们的孩子刚才还在玩他们的，一看我们把聊天改成了诗歌朗诵会，顿时兴奋起来。几个孩子里最大的正在读高二，最小的还在幼儿园。他们的情绪被大人调动了起来，也争着抢着“登台”表演。
老四曾经非常喜爱雪莱和拜伦，这时站起来，朗诵了一首雪莱，一首拜伦。老二诵读的是他早年发表的一首长诗。老大一直没有放下架子，居高临下地充当欣赏的角色，脸上是一副陶醉的神情。妻子们没有想到我们会把聊天改成了诗歌朗诵会，开始还觉得有点可笑，很快便被我们的情绪感染，娴静端庄地坐在一边，出神地望着我们。
这样的情景令人感动，让我深深地感到生活的美好。轮到我“出场”了，我朗诵的是海子的《面朝大海，春暖花开》—
从明天起，做一个幸福的人
喂马、劈柴、周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开
从明天起，给每一个亲人写信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山起一个温暖的名字
陌生人，我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我也愿面朝大海，春暖花开
这样朗诵的时候，世界在我的眼里一下子变得温柔多情，千娇百媚。
