在我15岁的时候，常常为忧虑恐惧和一些自我意识所困扰。比起同龄的少年，我长得实在太高了，而且很瘦，站在那里像支竹竿——我有6.2英尺高，体重却只有180磅。除了身体比别人高处，在棒球比赛或赛跑各方面都不如人。他们常常取笑我，给我起了“瘦竹竿”的绰号。我的自我意识极重，不喜欢见任何人，又因为住在农庄里，我们的农庄离公路还有半英里远，也碰不到几个陌生人，平常我只见到父母及兄弟姐妹。
如果我任由烦恼与恐惧占据我的心灵，我恐怕一辈子都无法翻身。在每一天的每一小时，我无时无刻不在为自己高瘦的体形而忧虑，我根本没有心思去做别的什么事，我的尴尬与惧怕实在难以用文字来形容。我的母亲了解我的感受，她曾当过学校的教师，因此告诉我：“儿子，你得去接受教育，既然你的体能状况如此，你只有靠智力谋生。”
可是父母无力送我去上学，我必须自己想办法。我利用冬季捉到一些貂、烷熊之类的小动物，春天来时出售得了4美元，然后用这笔钱买回两头猪，第二年秋季养大以后卖得40美元。以这笔钱，我到印第安纳州去上师范学校。每周的住宿费是1.4美元，房租每星期是0.5美元。
我穿的破旧衬衫是我妈妈做的（为了不显脏，她有意用咖啡色的布），我的外套是父亲以前的。他的旧外套、旧皮鞋我穿着都不合适，皮鞋上的松紧带已经完全失去弹性。我穿着走路时，鞋子会随时随地滑落。我觉得很难堪，不敢与其他同学打交道，只有成天在房间里温习功课。我内心深处最大的愿望是，有一天我能在服装店买件合身而体面的衣服。
不久以后发生的几件事帮助我克服了自卑感。其中有一件事带给我勇气、希望与自信，还完全改变了我的人生。这些事件的经过如下：
第一件：入学后的第8周，我通过了一项考试，得到一份三级证书，可以到乡下的公立学校授课。虽然证书的有效期只有半年，但这是我有生以来，除了我母亲以外，第一次证明别人对我有信心。
第二件：一个乡下学校以月薪40美元的工资聘请我去教书，这更证明了别人对我的信心。
第三件：领到第一张支票，我就到服装店，买了一套合身的服装。即使现在有人给我100万，也不会像我当初花几美元买第一套新衣服时那么兴奋。
第四件：这是我生命中的转折点——战胜尴尬与自卑的最大胜利。印第安纳州班桥镇每年举行一次“普特南部博览会”，我母亲敦促我参加集会上的演讲比赛。对我来说，那当然是天方夜谭。我连单独跟人说话的勇气都没有，更何况是面对许多人。可是我母亲对我的信心仍然不可动摇。她对我的未来寄予远大的梦想，把一生的期望寄托在我的身上。她鼓励我去参加比赛。
我抽中的题目，可说是最不适合我发表意见的，题目是《美国的美术与人文艺术？32？15坦白地承认，我在做准备时，还搞不清楚人文艺术是什么。不过反正观众也不懂什么是人文艺术，我想倒也没有什么大不了的。我把演说内容都记熟了，而且对着树木与牛群演练了上百遍。
为了母亲的缘故，我渴望自己表现出色，因此在演讲中我带着深厚的感情。完全出乎意料，我竟然得了冠军。我太吃惊了，群众开始欢呼。一些以前取笑我的男孩跑过来，拍着我的背说：“我早就知道你能办到！”我母亲紧紧地拥抱着我。
当我回顾我的人生，那次演说得奖确实是我一生的转折点。当地一家报纸以头版文章刊登我的故事，而且预言我前途无量。赢得演说使我在本地得到了肯定，更重要的是，它使我倍增自信。如果没有那次成功的经验，我也不可能成为国会议员，因为它提高了我的勇气，开拓了我的视野，并让我认识到了自己拥有的一些从不敢想象的才能。其中最重要的还有一点：那次获胜我赢得了一年的师范学院奖学金。
那时，我渴望学一点儿东西。因此，在1896～1900年这几年中，我一心扑在教与学上。为了筹足上大学的学费，我夏季到麦田、玉米田里干活，并参加了道路工程。
1896年，我虽然只有19岁，却已经作过28场演说，鼓励人们投票选举威廉·詹亨斯·布莱恩做总统。为布莱恩的助选演说，令人振奋，也使我产生进入政界的兴趣。上大学以后，我主修法律的公众演说。1899年，我代表学校与一所大学进行辩论，主题是《国会议员是否应开放全民投票》，另外，我又在另一场演讲比赛中获胜，因此被选为学校年刊及校报的主编。
大学毕业以后，我在俄克拉荷马州开了一家律师事务所，接办了一些涉及印第安保留区的法律问题。我在州议会中工作了13年，并在下议院工作了4年。在我50岁那年，我终于实现了自己一生的抱负——成为俄克拉荷马州的国会议员。从1927年3月4日起，我一直担任此职。自从奥克拉荷马和印第安区合并成为俄克拉荷马州之后，我一直获得该自由党的提名——先是进入州参议院，然后进入州议会，最后进入美国议院。
我讲述这个故事，绝非是为了吹嘘自己的成就，没有人会对我的成就感兴趣。我把它说出来，只是希望它能够带给那些贫困子弟一些新生的勇气与信心，也许他们正像我小时候穿着父亲的旧衣旧鞋时一样苦恼、害羞与自卑。
那些天生缺陷或处于贫穷处境的人更容易感到羞怯与自卑，要看到自己的光明面，并做出一番成绩，这样就可以克服你的自卑与忧虑。
（注：有件事十分有趣，爱尔默·托马斯在年轻时，因为衣服不合身而大为苦恼，但他后来却被选为美国参议院着装最佳先生。）
