登陆注册
6518400000031

第31章 上帝的另一扇门

世上有一些可以和时间抗衡的东西,古罗马竞技场、长城、万有引力定律以及巴赫的音乐。巴赫的音乐几乎不能用“风格”来限定,它永远不会过时。

在画家当中,如果不算凡·高,很少有人遭受像米勒那么多的磨难了,也很少有人在如此漫长的煎熬之中恪守着自身的诚实、善良和信仰。惟一的例外是米开朗基罗,他与贝多芬一样,是人类永恒的大师,包括艺术与道德之师。

这里有一条历史金链:米开朗基罗的精神之火在近四个世纪之后点燃了米勒心中的烛光,而凡·高在28岁才开始作画的时候,指导性的灵感来自于米勒的《收割者》。他们三人之间有着一种精神上的血缘关系。

然而米勒和凡·高不同,无论在精神或身体方面,他都是一个正常朴实的人。他说:“我生来是一个庄稼汉,至死还是一个庄稼汉。”凡·高虽然也穷得要命,但那点微薄的钱投向了颜料、妓女和阿尔咖啡馆的夜晚里了。凡·高一杯接一杯地喝苦艾酒,一支接一支地吸劣质香烟,在阳光灼人的正午画令人炫目的向日葵,一天画14至17小时。他把自己搞崩溃了,为了什么呢?“为了成为艺术家”,为了使他的画笔燃烧起来,去再现揪住他不放的白日黑夜出现在脑海中的那种黄颜色,也为了画出“能长出一百棵树的那一棵树”。这就是凡·高。

而米勒是一个平实的诺曼底人,他生活在农人当中,他眼中看到的永远是人间的痛苦。当他坐在林间企图享受一下宁静的时候,背柴的农夫由小径蹒跚而来,米勒的泪水便随之淌下。他村里的神父曾对小米勒说:“孩子,你有一颗会带来许多苦恼的心,你将来不知道会遭受多少痛苦。”神父说对了,米勒在一生中都未摆脱痛苦。

米勒成年后,在法国巴比松大森林旁边的一所谷仓里度过了大部分时间。他种庄稼来喂养一堆孩子,拾柴取暖以熬过寒冷的冬天,其余的时间作画。在这间谷仓里他和家人度过了27年。27年的贫寒,对任何一个艺术家都是难以逾越的极限。在画完不朽名作《晚祷》时,他在日记中写到,“我们只够二三天的燃料了,不知怎样才能再弄到一点。”米勒是个慈父,他称自己的孩子为“我的小蛤蟆”。为了应付无法应付的生活,米勒不止一次产生过自杀的念头。穷,使米勒的生活简朴到了极点,但还是穷得无法活下去。尽管《晚祷》在他去世不久就卖到了25万美元。

然而米勒不会自杀,因为他是一个虔诚的基督徒。梵高虽然自告奋勇去比利时的煤矿中做牧师,但他并无任何神学知识,只是用自己的食品乃至衣衫送给贫苦者借以传道。米勒生长在严格的基督教徒家庭中。《圣经》是他终生阅读之书。《拾穗者》中第三个农妇,直起腰喘气的形象,《晚祷》中那个光头、双手捧着帽子倾听教堂晚钟的农夫的形象,正是米勒苦难的世俗生活和坚忍的宗教生活的写照。因而他笔下的色调永远是阴郁灰蓝的,不像梵高那么辉煌,塞尚那么鲜艳,修拉那么缤纷,提香那么华丽。米勒是上帝的领受凄怆之美的纯朴的羔羊,他一生也没背叛过宗教。

但是生活真理正是在这里令人惊异地被展示出来:米勒的《拾穗者》、《晚祷》被批评家认为是“鼓吹革命的呐喊”。米勒一辈子也没想到过革命,也从不呐喊,他能做到的只是忍受。压迫者把穷人忍受苦难的静穆看成了将要反抗的凶兆,而革命者又把如此沉重的苦难作为革命的基础。

米勒青年时期在巴比松作画时,听说母亲去世却没钱买火车票回家,他痛苦地流泪,“我被钉在岩石上,罚做无尽的苦役!”他从乡下第一次来到烟雾迷蒙的巴黎时,乡愁化为泪水涌上眼睛,米勒用喷泉的水泼在脸上,以避免自己可能的痛哭。这是一颗多么敏感多么善良的心!米勒童年的时候,一次和双亲在教堂做礼拜,一名湿透的水手闯进来,说帆船触礁失事了。人们来到海岸,见到桅杆和人在浪谷里忽上忽下,传出绝望的呼喊。米勒一辈子也忘不了这个场面:村里的男女老少跪在崖上祈祷的苦楚而又无望的面容,而格律希海岸的风像鞭子一样抽打他们。因而青年米勒第一次来到罗浮宫时,深深吸引他的是米开朗基罗痛苦而壮观的雕像。批评家称米勒在此“找到了灵魂的嘴,喂之以痛苦,滋生出美”。米勒自已说,“生活中快乐的一面从未在我眼前展现过。我所知道最快乐的事,是平静与沉默。”

读米勒的传记,我常常会仰起脸来,试图把眼泪憋回去。我感动的不是其苦难,而是米勒那忍耐的怦怦跳动的心。人们当然有权利从他的画中看出不同的东西,正如挣扎了一生的贝多芬在第九交响曲中安然皈依宗教之后,维特根斯坦却在1949年的笔记中写到这首交响曲的第一节含着对命运的讽刺。也许存在一种讽刺,就像米勒静穆疲惫的画面使人看了之后恨不能砸烂这个世界一样。然而贫困的米勒坐在林中的谷仓里,他亲密的朋友、哲学家卢梭给孩子们带来一些糖果,“小蛤蟆”们狂喜地跺脚尖叫,鬈发披肩的米勒见此情景谦逊而感激地微笑着。

这是米勒,庄稼汉的但丁,乡巴佬的米开朗基罗。

写到这里,我想起马尔茨博士在《心灵控制术》中引用过的一则爱尔兰谚语:“如果上帝关上这扇门,就会打开另一扇。”上帝为米勒打开的是贫苦之门,打开的时间过长,也许忘记关上了。但上帝没有忘记打开另一扇门,那是灿烂的、通向艺术神殿之门。

陆放翁有诗:“无涯毁誉何劳诘,骨朽人间论自公。”

同类推荐
  • 唐代咏史组诗考论

    唐代咏史组诗考论

    西安为汉、唐古都,南京为六朝古都,有志于研究古代文史之青年学子,颇多负笈于这两个历史文化名城,拜师访友,探胜寻幽,学业有成,蜚声士林。赵君望秦获文献学硕士学位于西安,在教学、科研两方面均有显着成绩,其所着《唐代咏史组诗考论》即将出版。我素主张文史结合,今观赵君书稿,甚合我心,故不辞衰朽,欣然握笔……
  • 山水旧城谙(指尖上的中国)

    山水旧城谙(指尖上的中国)

    《指尖上的中国:山水旧城谙》在对诸如北京的四合院和胡同、上海的十里洋场、杭州的西湖和灵隐寺等各城市代表建筑和名胜的回忆中,我们不得不感叹民国城市都有着其独特的魅力和氛围,尤其是在沧桑的历史轮转中,每一座历史名城都演绎过精彩的故事,留下过无数动人的传说。
  • 魏晋风骨化沉香

    魏晋风骨化沉香

    文坛浊酒,一半被李白喝进诗里,另一半让魏晋文人就着寒食散干了,些许化作率性癫狂,余下的遁入愁肠。
  • 烽火诗情:新四军诗选

    烽火诗情:新四军诗选

    这是一个亿万人情不自禁地为新时代的到来而歌唱的诗的时代,一个不能没有诗的时代,一个诗人和诗篇喷泉般涌现的时代。想到这些,我就常常要想到新四军。
  • 与世隔绝

    与世隔绝

    《与世隔绝》是成都学者型女作家骆平的最新力作——《与世隔绝》,该作品讲述了映秀镇一家不起眼的旅舍在5·12大地震发生后成为孤岛,在长达7天的“封锁”中,聚集在这家旅舍中的各色人等之间发生的故事。
热门推荐
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 萌宠仙妻:神医小娇萌

    萌宠仙妻:神医小娇萌

    二十一世纪神医特工兼并异能天才少女花念谣一朝穿越,成了天下人耻笑的一袭废材,让我们来看看废材小姐如何逆袭吧!
  • 纵横星罗志

    纵横星罗志

    星罗大陆是一个架空世界,一如西方的指环王,东方的九州。这是一个很大很大的世界,于是作者将要讲一个很长很长的故事。有人在奋斗,有人在彷徨,有人选择坚强,有人已经放弃抵抗。无论你是谁,在这个故事里,你都能够找到自己。曾经的自己,现在的自己,亦或未来你想成为的自己。作者只是想告诉所有人,不论你现在过得怎样,你的对手,从来都不是命运,而是生活本身。本作纵横中文网首发,欢迎捧场。
  • 英雄联盟之超神五杀路

    英雄联盟之超神五杀路

    我要成为最强王者,我要超神五杀,坐在电脑旁的少年愤愤的想到,为什么自己这么晚才接触英雄联盟,为什么没有早一点接触,否则的话自己也许早就打到了最强王者,也不至于快一年了还呆在白银这个尴尬的分段里。
  • 许我灵魂永生

    许我灵魂永生

    这世间的邪恶与贪婪,早就了属于灵魂的黑暗与怨恨。纵身一跃,美好少女落为模糊残骸。“有些东西没法选择,我们称它为:宿命。”洛纤月拥有了看见灵魂的眼睛,便注定她惊险的命运。通灵者的任务便是帮助灵魂,未来的路该如何走。“你好通灵者,我是你的守护灵。”樊夕辰的眼睛变成幽深的宝蓝色。通灵者与守护灵生死相连,但通灵者的秘密岂能让爱圆满。祖母的蓝宝石项链有辨别灵魂的作用,恶灵,怨灵,幽灵亦或是善灵,又该如何结束在今世的故事,重新来过。我祈祷天明,将我从黑暗里救起。
  • 指尖青春落寞成殇

    指尖青春落寞成殇

    人生在世,总是聚少离多,生离死别,一曲离歌,何以解脱?落寞的青春里,谁陪着走过风风雨雨?青涩的爱情,埋藏在心间,指尖的离殇,伴着眼泪搁浅在时间的海滩上!平凡的生活里,因爱而美.
  • 呓梦风云

    呓梦风云

    至数里不见离去,料为强人欲劫财害命,再行数里终不见退去。正寻思脱身之法,忽见阴沉江流中,恶浪翻腾如邪莲绽放,巨雷声里一乌鳞巨龙乘云分水而出,如乌云过顶,口喷烈火,吟声滚动,江水倒流,叱咤风云。好一条角虫,舌如烈火,两目闪闪夺魄,两角昂扬,威势冲天,浑身似乌金披挂,腾水而出,江河倒戈,击水成雾,雾茫茫随巨龙而动,傍身而起,真一似九天云落地,一时间竟满地云气,目不能睹物,只把江边化为云头,呼啸一声有山崩之势,只教我两人心脏巨痛,余本就体弱不禁风,一时只觉两耳失聪,惊开其口,木然于地。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 妃常可口,王爷么么哒!

    妃常可口,王爷么么哒!

    【正文已完结】她是倾城杀手,异世界重生,任人欺凌又如何?废材丑八怪又如何?她卸下伪装照样修炼,虐白莲花,痛打落水狗。不就是不小心睡了一个男人嘛,睡了就是睡了,谁知道他还是个腹黑无赖。本以为他病入膏肓,他却绝世无双,人前人后一个狼样。“娘子,今晚侍寝吗?”“......”“娘子,本王寂寞。”“......”“娘子,天冷了需要本王暖床吗?”“本妃自带暖气。”情敌?来一双掐一对,姐姐我不好惹。他明明帝位唾手可得,他却宁愿随她离去。爱了,不是因为你有多好,而是因为爱了你才有多好。一生一世一双人,若有来世,不灭绝世情。
  • 女孩,请别哭泣

    女孩,请别哭泣

    她,因为一次电话丧失了挚亲,缺很不幸的和爸爸的私生子开始一段不可回收的恋情。