小时候有过许多愿望，其中包括写连笔字。每个中国人在童年的苦难之一是写汉字，这实在把吃奶的劲都要使出来。假如遇见一个复杂的字，比如“繁”，要一直写到额头冒汗，像临摹一幅城防图一样。小孩子写字用力，点划全无苟且，因此铅笔断折无数，心思也被曲折艰涩的汉字给圈住了，像关到了围墙里面。老师深知怎样让孩子收心：每个生字写十遍，胜过收监半日。
那时，羡慕大人会写连笔字。无论多少字，一挥而就，多么神奇。最神奇的是使所有笔划都连贯起来，一笔到底，像小孩在沙滩边撒尿边走路一样。那时不知天下还有书法，正如不知天下还有比老师严厉的人，更不知行书草书。我在立志之前已立下一志，长大最要紧的是学连笔字，让张牙舞爪的汉字如一队白鹅在河里漫游，不亦快哉！
长大之后，奔走江湖，连笔字不知在什么时候宛然在手。原来苦恼，这些笔划不知谁跟谁在哪里相通，如今一笔之下自然相通。但我并没有因此佩服自己。
小时候不知人生的沉重，觉得会写连笔字就可以包打天下，而不知道生活难题是如此之多，每一样都没有固定的解决方法，连笔字又奈何？当然书法家是靠连笔字来谋生的。但是，每一个人盯着不同的生活目标为之努力时，目标之一的实现，仍然可能不被发觉发觉了，仍可能激发不起喜悦，这就表明出了问题。
问题在于：人无论从事多么艰苦的努力时，都应该不时回头检阅一下，从中找一些小的快乐鼓励自己。如果所有的努力都带不来快乐，则证明这种努力出了错。人不应忽略原初的愿望，它最具有生趣。一个曾经是幼稚的愿望，常常也是一个美好的愿望。与其为一个无望实现的目标而拚命，不如坐下想一想已经完成的从小就为之憧憬的愿望。如此，你富有，也很轻松，因为你的能力比童年所设想的大多了。
