登陆注册
6508800000024

第24章 大都会博物馆《人马图》

除了现藏大都会博物馆的元代绘画《人马图》,可能很少还有哪幅中国绘画的作者遭到后世如此之大的有意漠视,至少也是无意忽视。这么说并非毫无理由,因为这幅人所共知由元代画家赵孟頫创作的作品,其实是他与其子赵雍和其孙赵麟共同完成的,因此也称——

《三世人马图》

赵孟頫想来是读者比较熟悉的人物,宋宗室出身,家道中落,宋亡之后留居乡里。元政府中央派驻地方的巡视官员(行台御史)程鉅夫将其引荐入大都。成吉思汗高度重视,许以高官厚禄,以向天下彰示自己待前朝宗室如一家,这是多么宽宏大量啊。然而这一高调宣传却令赵孟頫长期生活于痛苦内疚的心理斗争中。事实上熏几十年来中国学者研究赵孟頫事元后心路历程的文章,不会比研究其书画艺术成就的文章少太多。

作为元代书画艺术的核心灵魂人物,赵孟頫不但同时在绘画、书法、诗词等领域都取得巨大成就,而且还培养、影响了大批名家。这些名家基本可以分为两种类型,一种是与赵孟頫没有亲属关系的,比如黄公望(元四家之一)、柯九思(墨竹高手)、王渊(在元代花鸟画领域有突出贡献)以及被誉为“可颉颃‘鲜赵’(鲜于枢和赵孟頫)”的朱德润等人。另一种则是与赵孟頫有亲属关系的,比如他的夫人——中国历史上首屈一指的女性墨竹画家管道升、子辈赵雍和赵奕、孙辈赵凤和赵麟、更不必提元四家之一的“赵孟頫甥”王蒙。实际上,仅凭赵孟頫这些大大小小的亲戚们,就能组织起一个体现元代最高绘画水平的画院,而且画种各有所长,完善配套,自成体系。这种颇值得研究的绘画家族现象,正是《人马图》(《三世人马图》)的诞生背景。从画卷上的作者题字中,我们可以读到一个七百多年前的感人至深的故事,凝练了父子深情,佐证了文人神交,这就是《人马图》伟大的诞生——

元贞二年(公元1296年)正月十日,42岁的赵孟頫创作了《人马图》并题字,即今画卷最右侧的一组人马。这幅画此后辗转为久居元时松江一带,“富而好礼”的大收藏家谢伯理所珍藏。很显然,谢伯理是个有心人,赵氏一家的家学渊源令他萌生了新的创意。至正十九年(公元1359年),离赵孟頫初创〈人马图〉已经整整六十五年了,时任松江同知的谢伯理委托钱塘一带颇有名气的文人、收藏家韩介石,携带这幅《人马图》来到杭州找到年已七旬的赵雍,求其“于卷尾亦作人马以继之”。赵雍见到这幅作于自己7岁时的父亲遗作,追思之情涌上心头不能自已,据他描述“拜观之悲喜交集不能去手”。尽管如此,他表示,我虽不认识谢伯理先生(“余虽未识伯理”),但对伯理先生的高品位、高境界表示欣赏(“嘉其高致”),“故慨然为作”。这就是右侧起第二组人马的由来。画完后,赵雍题字并嘱托韩介石回复这位颇值得尊敬的谢伯理先生(“以授介石归之伯理云”),感谢他给自己父子二人一个在艺术世界中神游相聚的机会。

但故事并未就此完结,谢伯理先生真的是非常有心。两个月后(“至正乙亥冬十月”),他又找到了赵雍的儿子,时任中书省检校官(负责中央公告、文书的校对工作)的赵麟。赵麟当时也以擅画人马而闻名,他可能没有想到,自己绘在祖、父之后的这组人马,将是自己唯一的传世作品。面对求画来者,赵麟题字:“先大人魏国公(赵孟頫卒赠魏国公)所画人马图装潢成卷”,而且“家君作于后面”,所以“欲侈吾家三世之所传。”“虽不辞而承命。”这就是画卷最左侧,也就是最后一组人马图的来历。赵氏一族三代人马真传尽现此图,其价值难以估量。此图于清末民初流出国门后,辗转为约翰·M·克劳福德收藏,并于1988年转售给大都会博物馆收藏至今。各路学者在论及大都会所藏中国国宝时,从来不会将其遗漏。

但有一点,不论是大都会博物馆的说明还是很多著作中,都指明作者是赵孟頫,完全忽略了另两位作者。这似乎不应完全归于傲慢,我们必须看到,《三世人马图》——

三代才不一

如果我们从右侧卷首向左,逐一赏析这祖孙三代的三组人马图,不难发现赵孟頫的人与马最为出色,形神兼备,意气飞扬。充分体现出他挣脱宋代画院精巧之风的桎梏,的确做到了“参以唐人高古之趣”,一代大师风采流于笔尖、发于毫端。抛开可能带有主观判断的“气势”对比,仔细分析三组人马,不难发现赵孟頫的一组选择了表现难度最高的视角——四分之三正面。需要看到,赵孟頫师承北宋白描大师李公麟“不施丹青而光彩照人”的技法,他既没有借助我们今天熟悉的空气透视法(近实远虚)、也无从依靠光线制造阴影来表明深度、更不可能利用颜色浓淡来表明远近,仅仅通过线条的穿插和形体的组合,就得到了同时代画家所无法企及的真实感。呈现在画卷上的骏马四分之三正面,解剖基本无误、形体准确,颇有神采,这是了不起的成就。相比之下,其子赵雍和孙赵麟的马就选择了易于表现的侧面,人物的立体感也远逊于赵孟頫的人马,这是三者艺术成就迥异的主要表现之一。

这不由得令人联想起苏格拉底学生柏拉图的一个著名对比。他曾在名著《理想国》中借用三种床来阐明自己的美学观点:理式的床是最真实的,木匠打造的床是对前者的模仿,画家画的床就属于模仿的模仿。纵观赵氏一族三代的三组人马。尽管不能说赵孟頫画的人与马就是“理式”中的形象,但他的确做到了“自创新格”,实现了艺术形象来于自然又高于自然这一境界。与之相比,赵雍的马缺乏这种想象力与生动形象,其实是对现实中马的模仿,其孙赵麟的人马更是对赵雍的进一步模仿,两组人马除了人物相貌分别是胡人和中原人,马的细节有所不同外,动态、轮廓几乎一模一样。这与柏拉图的上述比喻确有相似之处。

创作《人马图》时的赵孟頫四十出头,正处于艺术创作的高峰期,如潘天寿先生所言:“才气英迈,神采焕发,如神仙中人。”当然,作者受到外在影响的创作心理也不得不提。但凡伟大的艺术作品,大都产生于寂寞、苦闷、不被理解的心境中,米开朗基罗绘制《最后的审判》,罗丹创作《地狱之门》是两个鲜活的西方例子,就更不必提中国读者所熟悉的屈原、司马迁和曹雪芹。可以想见,长期经受矛盾心理纠葛也许是赵孟頫在艺术创作上投入如此巨大精力,并如此高产的重要原因之一。那么,必须要问,《人马图》是创作于作者怎样的情绪之下呢?作品的题材选择、构图安排与这种微妙心理是否有必然联系?大都会博物馆自己的研究指出,这反映了赵孟頫的一种特殊心态——

求伯乐而不得

关于汉人在元代受到的歧视,无须在本文中复述,所以宋宗室出身并能诗善画的赵孟頫被成吉思汗和忽必烈视为赞同他们统治的象征。尽管有证据表明,赵孟頫一度非常悔恨,但他总的来说还是倾向于在现有体制内发展,而非推翻这一体制。这种态度一度遭到许多学者的贬斥和攻击,但也有许多西方学者认为正是这些与元朝统治者合作的汉族知识分子,才令作为游牧民族的蒙古人逐步丧失了好战的风气,当农民起义爆发后显得不堪一击。

绘制《人马图》的1296年,正是赵孟頫第一次离开宫廷的时候。大都会博物馆的研究认为马那圆顺的、抽象的形式,其实是牵马者那种敏感形象的反衬,以含蓄地希望元朝统治者重用汉族士大夫,当然,这在今天听上去可能有一些羞辱感。但这只代表大都会的研究成果,在此介绍并不意味着证实或赞同其观点。

同类推荐
  • 色彩改变生活

    色彩改变生活

    在色彩科学远未诞生之初,古人就已经能够娴熟而美妙地使各种色彩灵动地和谐起来。而随着设计和时尚产业的发展,色彩搭配美学在人们的生活中起着越来越重要的作用。不同颜色具有不同的文化内涵和心理作用,作者运用多样的事例,从文化和实用层面为读者介绍色彩的神奇魔力,教你学会如何掌握色彩搭配的秘诀,让生活更多姿多彩。
  • 电视片专题制作

    电视片专题制作

    《电视片专题制作(广播电视学)》内容简介:1992年到现在虽然已经过去了将近20年,但我仍然能清楚地记得我研究生毕业后刚刚到电视台工作时的情景。那种好奇和自豪的神态现在想起来都仿佛就在眼前,因为那个时候电视台对于人们都有一种神秘感,走进电视台,满眼都是一些专业设备,是在其它行业看不到的设备,而现在你再到电视台去看的话,除了一个演播室还有点神秘感以外,其他的东西再也不会让你有奇异感了,因为电视台现在到处都是电脑,就是你家里用的电脑。所以,作者在这本教材的扉页写道,“电视片制作——一种普及化了的大众传播工具”。
  • 小品入门学习指南

    小品入门学习指南

    相声,是曲艺的一种,起源于北京,一般认为在清朝同治年间由民间笑话演变而成,以引人发笑给人愉快为艺术特色,以说、学、逗、唱为主要艺术手段。
  • 收藏指南(最新21世纪生活百科手册)

    收藏指南(最新21世纪生活百科手册)

    本书主要讲以下几方面东西的收藏方法、价值等:玉器、铜器、古币、杂项、常识。
  • 摄影技巧指南(家庭实用生活百科丛书)

    摄影技巧指南(家庭实用生活百科丛书)

    摄影是一门随着传统摄影技术的形成和发展而产生的摄影应用科学,它以摄影光学、摄影化学和电子技术为基础,在长期实践中形成了独特的拍摄体系。本书主要介绍了摄影基础知识。给摄影爱好者带来了福音。
热门推荐
  • 气震九霄

    气震九霄

    一名普普通通的气功修炼者,却因为一次意外而得到了一尊神秘雷塔。从此他,伏妖兽,战英豪,破乾坤,震九霄!楚齐,一个靠着强横武力败服天下的人!新书开张,还请各位看官多多投票,多多支持,谢大家。
  • 追天道魂

    追天道魂

    天无棱,地无边,追天一念间。追天道魂是我的处女作~!多多支持
  • 娇宠嫡妻:相公,别闹了

    娇宠嫡妻:相公,别闹了

    公爷府嫡长女,一场梦中惊醒,一朝郡主如佛堂十年未出。皇子府幕僚,身份隐蔽,甘为人臣,只为寻找同为梦中人。最终发现竟是阴谋所害,他们会是误会加深还是破解重圆。
  • 我的激情在燃烧

    我的激情在燃烧

    美女班主任总是喜欢把我叫到她办公室里去,我心里面对这个慌慌的,害怕哪一天被人偷拍了,我因此变成了网红……
  • 我家媳妇儿

    我家媳妇儿

    流束,按照金灿的解释就是一个长的跟狐狸精一般,身上整天都带着一股狐狸骚的男人。偏偏这个男人视她为手心宝,心中肉,肉中肝。且硬逼利诱,坑蒙拐骗三十六计,无其不用,只为将她那颗长大的小心脏占为已有。她上辈子是造了什么孽哦,惹来这么个老流氓!
  • 重起西游

    重起西游

    找工作连续碰壁的唐生满身疲惫下回到了家,却发现家中突然多出了一个女生,她说她叫白晶晶,是来向唐僧取经的。莫名其妙的他就这样被无数的妖精和妖怪逼迫着朝唐僧转变着。于是,唐生的生活发生了翻天覆地的变化。于是,西游再起。
  • 捉鬼高手在校园

    捉鬼高手在校园

    茅山七十二尊地,尽显神通杀百鬼。十五年前,天显异象,男婴降生。十五年后,茅山派传人辰飞开天眼!学道术!捉百鬼!受命下山,原以为是去降妖捉鬼,结果却被告知去上学!缠人恶鬼,无头女尸,百鬼夜行,斗降师,战巫术……恐怖惊悚诡异怪事汹涌来袭!且看辰飞如何一一破解!(本书内一切捉鬼口诀和符箓咒语禁止模仿。)
  • On Generation and Corruption

    On Generation and Corruption

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 无夜杀神

    无夜杀神

    大荒浩土广阔无垠,普天之下万族林立。贤者大能谱写传奇,灵禽异兽不计其数。五行法术可呼风唤雨,盘古武道能移山填海。南疆巫术也神秘莫测,九幽鬼术是诡异无匹。绚烂璀璨而神奇的大荒史诗故事,正是由一个五岁小儿揭开序幕!
  • 倾听者的世界

    倾听者的世界

    揭示当代心理医生的内心世界,展开心灵与大脑的博奕、精神与肉欲的冲撞、理智与情感的撕打、意识与潜意识的激荡。从欠缺到圆满,从狭隘到阔大;从肉身到精神,从泥淖到净化。从更高的力量看,我们只是造化运作的道具。我们有我们的使命,一如苦难者的使命是引领与觉悟。破除阻碍是我们今生必修的功课。观城知名心理师方德泽,在一次心理咨询中遇见女子岑蓝,彼此初见,内心震荡。随着接触深入,两人相互吸引、信赖,建立深度联结,悲喜共有,互为感应。这一场爱的风暴,牵动各自家庭后深层的创伤,开始艰难而漫长的疗愈。故事由浅入深,视角独特,穿插心理流派技巧,如意向疗法、析梦、咨询、案例分析、潜意识、灵魂对话、系统排列等。