登陆注册
6508300000016

第16章 以情动人的诗

诗要能以情动人。哲理诗的缺陷,恰在于易于滑入抽象议论的泥潭,因而便有了抒情诗这种类别。但抒情诗并非只是抒情,从缘起上来说,它只是和史诗等长篇巨制的叙事诗想对应的一个概念,而且是篇幅较短的一种诗歌体制。

抒情诗中最容易感人而且又最容易写的,便是诗人动了真感情,一般是到了不能遏止的地步,乃发言为诗,情动天地。这种诗一般感情比较直露,但至为强烈,打动人也深刻。例如,那首千秋不朽的乐府民歌《上邪》:

上邪

上邪!

我欲与君相知,

长命无绝衰!

山无陵,江水为竭,

冬雷震震,夏雨雪,

天地合:乃敢与君绝!

民间女子对所爱之男子,有如此强列的感情,愿与天地共存亡,谁人能比?且不说古人,在民歌中,尤其是今人,在全世界,能有如此强烈而坚定的感情者,也为数不多,但毕竟至少有一个。那就是奥地利现代诗人里尔克的《挖去我的眼睛》:

挖去我的眼睛

挖去我的眼睛,我仍能看见你,

堵住我的耳朵,我仍能听见你;

没有脚,我能够走到你身旁,

没有嘴,我还是能祈求你。

折断我的双臂,我仍将拥抱你——

用我的心,像用手一样。

箝住我的心,我的脑子不会停息;

你放火烧我的脑子,

我仍将托负你,用我的血液。

(里尔克;臧棣译)

如此强烈的感情,到了以身自毁的地步,仍然是矢志不渝。我们不知道这是一种什么样的感情基础,但是我们可以从西方文化的悲剧精神中找到有限的解释。另一个可能的解释之源是普遍人性,例如爱与死,尤其是爱与死的结合,或者为爱而死,最能打动人。迟到的爱再加上一层悔恨,便是下面一首小诗的力量所在:

花束依偎着冰冷的墓碑

忏悔那迟到的奉献

(朱墨)

具有异曲同工之妙的是才女石评梅的爱情悲剧所产生的爱情诗。石评梅曾为高君宇所爱慕,并收到高写在红叶上的诗行:“满山秋色关不住,一片红叶寄相思。”石由于难言之隐而谢绝,高病死于29岁的英年。石感其所诚,乃终生未嫁,于冥冥的思念中,作一诗:

雁儿呵,永不衔一片红叶再飞来!

用不着把整首诗都写出来,读者已经能够领略到诗人的感情至深。此诗之所以感人,乃由于真实的故事,真实的情感,真实的诗篇,一起交织在读者的心中。

退一步生离死别,尤其是生离死别的场景,常常打动读者的心。英国浪漫派诗人拜伦的一首《离别》,即便是不译成中文,也能打动人:

When We Two Parted

When we two parted

In silence and tears,

Half broken-hearted,

To sever for years,

Pale grew thy cheek and cold

Colder thy kiss;

Truly that hour foretold

Sorrow to this!

……

然而中译本的魅力,大约在那五言古诗低沉而回环的离别之音中,使人不知不觉间产生了怀古与惜别的双重伤感之情,不由得人不垂泪伤感。也许可以进一步而言,说古诗大约容易和人的基本情感形式相联系,加之句短易记,其味也永。

那年惜别日

那年惜别日,

垂泪默无言;

离恨肠欲断,

一别又数年。

君颊何惨然,

君吻更觉寒。

从此伤怀日,

当时已预言。

……

(朱墨译)

惜别的不仅仅是儿女情长,也有母子常情,而且是在梦中,一如舒婷《啊,母亲》中的第一节:

你苍白的指间理着我的双鬓,

我禁不住像儿时一样

紧紧地拉住你的衣襟。

啊,母亲,

为了留住你渐渐隐去的身影,

虽然晨曦已把梦剪成烟缕,

我还是久久不敢睁开眼睛。

(舒婷《啊,母亲》)

这节诗之所以动人,是在当读者意识到这是在梦中,而且是在一个成年人的梦中,当她以儿童的方式想留住儿时的母亲给她的爱抚时,却发觉这种爱抚永远不会再有了。成年人还需要母爱吗?当然,一生!当读者已经被诗句打动得热泪盈框的时候,这首诗的效果已经达到,后面的字句,就一点也看不清了!说实在的,也不需要了。

悼亡诗也是经常动人魂魄的诗篇,尤其是普通人的感情,尤其是经过非常细腻的感触的神经。何其芳悼念亡女的《花环》,写于某个“九月十九日夜”,是“放在一个小坟上”的。诗共有三节,前两节是绝妙的铺垫,以第三节最为动人,特别是最后一句。

花环

放在一个小坟上

开落在幽谷里的花最香,

无人记忆的朝露最有光,

我说你是幸福的,小玲玲,

没有照过影子的小溪最清亮。

你梦过绿藤缘进你窗里,

金色的小花坠落到你发上。

你为檐雨说出的故事感动,

你爱寂寞,寂寞的星光。

你有珍珠似的少女的泪,

常流着没有名字的悲伤。

你有美丽得使你忧愁的日子,

你有更美丽的夭亡。

(何其芳)

面对这样一个美丽、纯洁、善良、好幻想的少女的突然夭亡,谁又能不为之感动呢?而这一切,又都是通过父亲的声泪俱下的细说和有所控制的安慰而流露出来的,那么,谁又能不为这可怜的父亲的悲伤而悲伤呢?

打动人心的诗不止一种,诗歌可诉诸人的各种感情:惊惧、悔恨、惜别、寂寥、悲悯、恻隐。或许可以说这些情感偏于负面而不是正面机制,确实如此,因为负面情感容易动人,故上引各例,皆属此类。下面是一首表理解和同情的诗,但对象不是人,而是牛,是从人的角度看人如何对待牛,以此表达对牛的命运的深切关注,和人在牛面前的负罪感:牛尚且如此,人何以堪?

牛系列·一

你从来没有偷过懒

我知道

也从来没有把谁抵

我知道

没有偷吃过磨上的麦

没有踩过谁家的田

也没有把谁家的孩子摔下背

你没有

我知道

白挨过鞭子

没有白长这么大

你没有白来一世

也没有把什么带去

这人间

你还有什么话说

(朱墨)

动人的诗并非一定是抒情诗,而抒情诗也未必一定动人。动人的诗未必一定要直说,而直说的诗也未必一定不动人。最动人的诗一般是民族性强的诗,但诗的异国情调也未必一定不动人。动人的诗是要发自内心的,而最动人的诗却未必要把一切发自内心的东西全都写出来。徐志摩的《沙扬娜拉十八首》,删得只剩下最后一首,才到了最动人之处:

最是那一低头的温柔

像一朵水莲花不胜凉风的娇羞,

道一声珍重,道一声珍重,

那一声珍重里有甜蜜的忧愁——

沙扬娜拉!

同类推荐
  • 昔日重现

    昔日重现

    在这套《中外名家精品荟萃》中,包罗了近百年来中外广泛流传的名家名作。它们的作者大都是在历史上享有崇高地位,曾经影响过文坛的大师、巨匠、泰斗。这些作品经受住了时间的考验和历史的洗礼,作者的思想高度和精神内涵在岁月中不断沉淀,最终成为最美丽的琥珀。本书为其中之一的《昔日重现》分册,所选的文章都具有很强的故事性和可读性,展现了名家们的经典构思。
  • 晚潮

    晚潮

    《晚潮》作者周应英先生,生于一九三六年,湖南岳阳人。世居汨罗楚塘,与屈子祠为邻,幼年就读于该祠湖南汨罗中学,后经湖南第一师范学校毕业后,又在屈子祠中学任教多年。一九八〇年始调岳阳师范即今湖南民族职业学院任高级讲师。因而他的为人、教学、诗词无不受到爱国诗人屈
  • 敝帚集:郁达夫作品精选

    敝帚集:郁达夫作品精选

    内容主要概况:春风沉醉的晚上、采石矶、血泪、逃走、烟影、西溪的晴雨、海上、远一程, 再远一程、沧州日记、杭州的八月、北平的四季。
  • 阳光里浮游的尘埃

    阳光里浮游的尘埃

    既做父母官,就须为民请命,身体力行,体察民情,造福一方百姓。树一身浩然正气,鼓荡起一腔激情,把歪风邪风统统击退,把人民利益永远放在首位!
  • 一世珍藏的散文130篇

    一世珍藏的散文130篇

    本书里的美文可以说是古今中外的名篇。这些文章的题材五花八门,不少是谈草木虫鱼、风花雪月的,可即使如此,也具有丰富、生动的意义。原因何在?就在于这些草木虫鱼、风花雪月打上了作者的精神印记,成为这些名家人格的艺术象征了。从这样的文章可以读出作者独特的生命理解、人生态度和思想信仰。
热门推荐
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、
  • 新家小玉为君欢

    新家小玉为君欢

    作为新上任的小家碧玉一枚,盈头皓齿,举手投足间贵气浑然天成。她巧笑嫣然,不显疏离,年轻的将军征战沙场,却敌不过这个深闺女子!(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 道不悔

    道不悔

    修仙一路,去不复返。早知如此,当初,当初......
  • 我在南极憧憬你的北极星

    我在南极憧憬你的北极星

    我在南极,你就像北极星,我虽然知道我们之间不会有结果,但是我还是望着你,希望你有一天可以回头看我,哪怕就一眼,我怕也满足了……
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 三世帝成

    三世帝成

    想当年,驰骋天下。却无惨遭暗算,妻离子散。看着故人已去,心中泛起种种不舍。誓定当,重回巅峰,立于不败。
  • 无限群英之三雄争霸

    无限群英之三雄争霸

    如果你以为这里是天堂,那么你错了,因为这里其实是地狱;如果你以为这里是地狱,那么你还是错了,因为这里其实也是天堂。在天堂与地狱之间徘徊,在光明和黑暗之间抉择,在生存与死亡之间徜徉,一切尽在无限群英之三雄争霸。
  • 腹黑邪王:绝世倾城妃

    腹黑邪王:绝世倾城妃

    她是二十一世纪的杀手,又是神医,活死人,肉白骨,只要有一口气,她就能把人拉回来,因为一次意外,穿越到了灵雪大陆成了废柴。未婚夫想退婚?给你一纸休书,赶紧滚蛋。说我是废柴?睁大你们的眼睛看看谁才是真正的废柴。某天,碰到了一只大腹黑,他说:天才配天才,绝配。她反击:你也太自恋了吧?
  • 太古封天术

    太古封天术

    天界动乱,太古封天术传入世间。少年身怀禁体,逆天崛起,踏破圣族,证得无上太古封天术,执掌天界!
  • 女娲传说之补天玉石

    女娲传说之补天玉石

    他注定担任寻找女娲后人的责任,她注定要在这三界里孤独终生,没有谁能抵挡命运的安排,反抗必然会遭受惩罚,而这一切皆是因她而起,也因她而息事宁人。