解放后天津人过的第一个中秋节,真是老传统加新气象。天津卫有句老话“八月十五上全街”主要指的是水果。街上的鲜货店、市上的鲜货摊想方设法吸引顾客推销商品。特别是大鲜货店为了赚钱不惜下本儿。三四间大门脸儿屋内美观大方的阶梯状鲜货架子一字排开,架子的前方是一组吊装的大灯泡,架子后上方装有斜行成片的玻璃镜子。在明亮的灯光下,镜子把成倍的水果反照出来真是琳琅满目。
货架上这边摆着石榴苹果大鸭梨、香蕉菠萝蜜柑橘,那边摆的全是西瓜,有三白(白皮白瓤白子)、三结义(白皮红瓤黑子)、黑轮子(青色的瓜皮上有车轮印子)、喇嘛瓜(个儿大长圆形花皮黄瓤红子)等等各有所长。
那时西瓜有一种特殊的销售方法,不少的水果摊到了晚上拉灯摆案子旁边堆满西瓜,卖者显得十分内行。挑一个西瓜用湿毛巾擦干净瓜皮,咔嚓一刀瓜分成两半,好!脆沙瓤。围观的顾客在喝彩声中争着表示“来一个、来半拉”。因为西瓜个儿大,经常是两位顾客合着买一个或合着买半个。见此情卖者便十分得意地招揽着生意“诸位别着急,都有,越到后边是越好!”围观的人也越来越多。
顾客愿意怎么买商家就怎么卖。剩下的零西瓜怎么办?切角儿卖。单有一个角落论角儿卖西瓜,可称物美价廉现买现吃。一桌子切好的西瓜块块均等难分伯仲,真是好手艺好眼力。顾客买后当场就围着竹筐或柳条筐吃着、啃着,毫无拘束,随时把瓜皮、瓜子丢吐在筐内,据说瓜子还能回收。现在的年轻人听起来有些新鲜甚至不理解,可在当时无论大人孩子尽管细心品味,表情自然旁若无人。
比起大鲜货店来串街卖水果的算是小本经营但同样能赚到钱,这就叫八仙过海各显其能。串街卖的瓜类有菜瓜、香瓜,还有一种比西瓜个儿小、瓜子色浅叫洋籽打瓜,以瓤脆口儿甜水头大迎人。果类有槟子(比苹果小色红味酸甜带涩)、大拉车(绿色的小苹果)、沙果、海棠果、莲蓬、枣、桃等等。
不同时代儿童有不同的生活、不同的玩儿法,串街卖的鲜货买着方便花钱又不多,还能哄得孩子高兴。比方说枣就能做好几种玩具。一个枣中间横断去核挖空就是两个小碗,再挑一个带把儿的枣,上端平行切下就成了壶盖儿,再用高粱秆篾揻成壶嘴、壶把儿形状,相对插入枣的两侧,一套茶具就这样完成了,如果再在茶壶壁上刻上花纹更是精品。
枣还能做“转悠悠”,把一个枣横断切开,弃去上部留带核的一半,用三根等长竹签分三点斜行刺进枣的底部使成“三足鼎立状”。截竹篾三至四寸两端各刺一枣,其中一枣外侧斜刺一竹签作指示针用。将竹篾中点放在“鼎”的枣核尖上,轻拔竹篾即可旋转。如果底下铺一张格纸内填写输赢内容,竹篾旋转停止后指示针所指格处,即可分出胜负。一个转悠悠使一群孩子玩儿得出神入化。
莲蓬也能做老渔翁钓鱼,空莲蓬棵子梗朝上压扁,剪去多余的梗,余部便是渔翁的头,棵子两侧取两等分(少量)剪开弯起即是老渔翁手臂,中间部分扎起作为老渔翁的身子,用一根笤帚苗一端系上一根线下垂,另一端插入渔翁右手处,用大的莲子皮儿还可以做成渔翁的帽子,远远看去栩栩如生。
沙果的玩儿法更是多样,一棵高粱秆或麻秆两端拴上两条线,线下端再各拴一个沙果,挑在孩子们肩上美滋滋晃来晃去,说不清是一挑担还是一挑水。更有意思的是好多孩子在户外扎堆游戏,大家嘴里吃着、肩上挑着,身上扭着在院子里、胡同里穿来穿去好不快活。在这个行列里已经找不到我了,一件更重要的事兴奋着我,因为我已经满八岁了,我要上学了。要不是解放,我这艺人的女孩子很可能十几岁也上不了学。
妈妈给我做了一身新衣服,又缝了一个新书包。买好了全新的文具。我从小强量,自己包书皮,在书和本的中间竖着一块厚纸板,使书包显得格外板实。一天几次我把准备好的书包背在肩上昂着头从屋里走到院里,又从院里走到屋里。用当年的一句俏皮话就叫“屎壳郎敲铜锣——臭美一当当”。那时我们家已经搬到南市华安街兴隆里三条三号是个小独门独院儿。
开学前一天的下午,爸爸把我叫到屋里告诉我,从跨进学校的第一天起就是学生了,脑子里一定要时刻想着为什么上学,怎样才能上好学。接着爸爸一板一眼地说:“上学就是受教育、学文化。相反不受教育就不知怎样做人;没有文化就是文盲,文盲就像睁眼瞎啊!一个人没知识、没学问、没技术、没本事,养活自己都困难,更谈不上为国家作贡献。我要求你先做到三件事:第一,讲礼貌尊敬师长,上学放学见到老师、家长一定要鞠躬问候;第二,遵守纪律在学校严守校规、在街上不准逗留注意安全;第三,上课用心听讲不懂就问,按时完成作业保证成绩优秀,记住了吗?”我说记住了。
“另外,”爸爸点着一支烟接着说:“不能旷课,病、事假要有家长写的假条。每天一定要吃早点而且在家吃,不准带早点到教室里吃。你买俩炸糕坐在教室吃,吃完没处洗手就用舌头舔,那不成猫了吗?不许迟到,迟到既影响自己的学习又影响全班同学学习。人家上半节课你突然推门就进,走起路来还大摇大摆愣充教育局领导‘查学’,那叫出洋相,老师同学对你印象能好吗?所以早晨一定要早起。‘早起三光,晚起三慌’嘛,哪三光——头光、手光、脚光,光就是干净整洁。三慌就是心慌、手慌、脚慌。起得早头光脸净衣帽整洁手脚利索,背上书包精神百倍,一看就是好学生。起晚了麻烦啦,心里先慌了神,顾不上洗脸漱口穿上衣服蹬上鞋提拉书包往外跑呀!到学校老师同学一看全乐了。乱糟糟的头发像孵鸡的窝、满脸滓泥、两眼粘着眵目糊,一边多一边少,别人一看整个儿一个大小眼儿,鼻涕流下来不擦使劲往里吸,两手伸出来指甲不但长而且全塞满了黑泥,真正是‘十个馅儿的’。上衣第一个扣系在第三个扣眼儿上,下摆差三寸,怎么看都像斜着站着。书包带断了没法背只能一只手提拉着。自己总觉得脚底下别扭,低头一看,咳!两只鞋穿倒了,左脚变右脚啦。你说这模样能是好学生吗?”说完爷儿俩都乐了,最后爸爸对我说:“我完全相信你会在品行上和学习上都取得大丰收。”
晚上我躺在床上第一件想到的事就是明天不能起晚,接着就是猜想学校是什么样?校长老师厉害不厉害?同学都是什么样?上课什么样?这一切都是多么新鲜,等我学习取得大丰收,爸爸一定很高兴,一定会对我……想着想着就睡着了。