别以为爸爸平时演出繁忙劳累就无暇照顾我们的学习了,真要是需要的话,他会想方设法挤出时间为我们解决难题,同时传授他的学习方法与心得。
一天下午,我做完作业后看到立柜上面的点心盒上三个醒目的大字,就用手指点着轻声念了起来“桂顺斋”,凭良心说“斋”字当时没学过根本不认识,可是家里经常买桂顺斋糕点。大人们总说桂顺斋的糕点如何真材实料、如何香甜可口,所以我也能随口念出“桂顺斋”。念着念着不知不觉地又想倒着念,倒着念“斋”字打头念不出来呀,于是就把斋字混为整齐的“齐”字,再一念您听吧,变味儿了,“桂顺斋,齐顺桂,桂顺斋,齐顺桂……”就这样用手指着从左向右再从右向左不停地念。
刚开始爸爸没理会,可时间长了引起爸爸的注意,问我:“你念的是什么?”“点心盒上的字呀!”“怎么念?”“这不桂顺斋嘛。”“倒过来念。”“齐顺桂呀!”爸爸实在忍不住了扑哧一声,这位对古今相声见多识广、使各样包袱游刃有余的相声界元老没想到让我的一个字给“气”乐了。“再念一遍。”爸爸有些认真了。“桂顺斋”“反着念”“齐顺桂”“这个字到底念斋念齐?”“念……”我不敢说话。“说不准是吧?”“嗯!”爸爸从书桌上拿了一张白纸满满的写了两个大“齋”和“齊”(繁体字),问我:“你好好看看这两个字有什么不同?是不是这个地方?”(指两个字的下半部分)。“嗯。”“记住啦,两个字上半部分相同只是多了一个‘小’字的念齋,没有‘小’字的念齊。我这样教你再不会把这两个字念混了吧。”我趁热打铁反复强化着两个字的区别保证以后再不念错。
“从今天起我教你查字典。”爸爸看我学习认真,索性放下手中的事,围绕着字典的种类、不同查字方法等开始了讲课。他说:字典就是老师,而且能随身携带,做学问的人一辈子离不开字典。汉朝许慎的《说文解字》是咱们中国比较早的一部字典、许慎字叔重,大学问家。一部书写了三十卷。从一千八百多年前传到现在真不容易,当然也经过历朝历代文人的修改补充。到清朝康熙帝又编一部著名的《康熙字典》,内容包罗万象,上学学生一般用不上。近代有位王云五先生编的《四角号码字典》很好,就是查法复杂一些,得先熟背口诀即“横一垂二三点捺,叉四插五方框六,七角八八九是小,点下有横变零头。”这需要下一番工夫才能熟练掌握。现在比较普及的是一种“偏旁部首查字注音字母读音”的字典,这种字典使用偏旁部首方法查不到还能数字的笔画在检字表里找到。当然要熟悉字的笔画和偏旁如:点、横、竖、撇、捺、钩、立人儿、立刀儿、草字头、竹字头、走之儿、犬游儿等等。另外查到的字,字音必须念准,根据学过的注音字母(汉语拼音方案公布以前普遍使用)24个声母、16个韵母要经常练习发音,还要找准字调即‘平、上、去、入’四声及记牢表示符号,再遇见不认识的字就难不倒你了。爸爸层次清楚滔滔不绝地讲着,我聚精会神地听着记着。
爸爸这一次没有白费工夫,对我一生中在识字、用字、作文等方面帮助极大,爸爸一生不知翻烂了几本字典,我们姐弟遇到不认识的字从来都问不倒他,我们称他为“活字典”。连胡同里邻居家的孩子们也经常来问字,无一不是满意而归。
爸爸的好学在梨园界是人所共知的。他凭借着自己中学文化基础,再加上对相声演员“无不知百行通”的要求,促使他除了“写活”、“改活”、演出、吃饭、睡觉之外就是看书学习。他每天必读报纸,然后就是翻看字典、辞典、成语典故、古典名著、诗词、戏曲曲艺唱本,甚至连算命的书都看。爸爸还特别好问,向各行业各工种学习知识。他把撂地演出、出国演出以及参加各种公益活动、观摩、比赛、教学等都作为是学习的好机会。特别是去外地,每到一处都要了解当地的历史背景、文化掌故、地理物产、风俗人情、方言特点、建筑风格、室内陈设、服饰鞋帽、饮食规律等都记录下来充实自己,一旦某块“活”中包含有关内容马上就可以使起来,真是得心应手。
乍一听爸爸说的小段——《偏方》里闹肚子给人家吃麻酱和白糖、胃疼让人家萝卜就热茶,还告诉人“萝卜就热茶,气得大夫满地爬”,咳嗽有痰让买个梨煮着吃,连汤全喝了就好了。这完全像一位不懂科学的糊涂虫,不过这是舞台演出角色的需要,生活中的爸爸则是一位爱科学、懂科学、讲科学的典型。
一套《十万个为什么》不知被爸爸熟读了多少遍,还经常给家里人结合生活实际讲述科学知识。一家人不但认真地听爸爸讲,而且在生活中真的照他的说法去做。结果呢?用爸爸的话说“就是灵”。我还记得爸爸讲的第一课是“灌暖水瓶有讲究”。他说暖水瓶不应将开水灌得太满,要留一小节空气,因为热的扩散有三种形式即辐射、对流、传导,而暖水瓶的构造设计非常合理,瓶体足能保温二十四小时,气体比起固体、液体来不是热的好导体,因此暖水瓶口留一节空气比开水直接挨着暖瓶塞保温效果要更好一些。只这么一个道理我就从小到老记一辈子,每当灌暖水瓶,就想起了爸爸和他说的话。
爸爸讲的第二课内容是由辩论引起的。一方认定夏天屋里开灯会引蚊子,而另一方否认。爸爸同意后者的观点。他说先要清楚雄性蚊子不咬人,雌性蚊子为了孕育繁殖后代必须咬人吸血。白天蚊子也咬人,但因人总活动,所以机会少,蚊子为保护自己经常躲在安静和不易被发现的暗处。到了晚上特别是夜里,雌性蚊子凭着自己身上的传感器能在千分之一秒内准确地找到散发出二氧化碳的人,当蚊子嘴刺入人的皮肤后,先吐出带有抗凝血素的唾液和隔宿未消化的陈血再吸新鲜血液,这也是蚊子传播疾病的过程。蚊子传播的疾病达八十多种。
以后,爸爸又断断续续地从苹果熟了为什么掉在地上、船桨向后划而船却往前走、公共汽车到站前先慢慢刹车等现象,讲到了大科学家牛顿的物理三定律;从热水能把踩瘪的乒乓球重新再鼓起来、铁轨铺设时衔接处要留一定的空隙,讲到物质的热胀冷缩;从虾蟹煮熟变红是因为加热时虾蟹体内色素蛋白质分离出了红色素;讲到大蒜抗菌功能极强,如剥皮后保存则极易变质,是因为大蒜含有的“蒜素”是挥发性的等等。爸爸还亲自动手做实验,他把一根火柴放在地上用老花镜在阳光下聚焦片刻能将火柴点燃。这事放到现在不算什么新鲜,可在五十年代初对孩子来说就是不可思议的。爸爸一边做,一边讲简单的光学原理。后来我们发现爸爸每讲一题都事先做好准备,没有一次只讲现象不讲本质。他常说没接触到的事没办法,只要是你接触了就要问个明白。俗话说“聚沙成塔,集腋成裘”,时间一长全家人也就逐渐养成了讲科学的习惯。
“书山有路勤为径,学海无涯苦作舟。”一位相声艺人,一生求知若渴,无论是在饥寒交迫的岁月里还是在那“史无前例”的年代中,他不怨天尤人不虚度光阴,即使在难以想象的艰苦条件下仍能塌下心来看书学习。到了晚年他就带着老花镜、助听器坚持读书、看报、看电视直到生命终点。他一生羡慕并仰慕有真知灼见的人,他坚信没有知识要想办好事情只能是句空话,更何谈“立德、立功、立言。”爸爸对学习的那种孜孜不倦认真钻研的精神,为我们子孙做出了榜样。