最美之音藏在时空深处
萨蒂是我最喜欢的音乐家，不是最喜欢之一，而是唯一。所以提笔写他之前，总是很踌躇，因为喜欢反而不知如何下笔。萨蒂死在巴黎的郊区阿尔克伊尔（Arcueil），也葬在阿尔克伊尔，一个我从未去过的地方。从墓碑的照片上看，这也是一个很简单的墓，墓的正面是一个十字架，上面写着：“埃里克·萨蒂（erik satie）”，侧面写着萨蒂的生卒日期：“1866～1925”，墓碑上方则镶着一块黑色的纪念牌，写着：
“这里安息着一个伟大的音乐家
一个真诚的人
一个杰出的公民”
但像“伟大”、“杰出”这样的字眼，我觉得萨蒂恐怕是不会喜欢也不会认同的，他是一个多么怪诞的、异乎寻常的人啊，怎么会接受这么平常的定语呢？说他怪诞，一点不夸张，比如，他给自己的头衔是音位测定师（phonometrician），而非音乐家。
认识萨蒂纯属意外，好多年前，在买打口碟的时候，发现一张封面很特别的CD，上面是一张椅子，在光影中，孤独地靠墙立着，极其简约的封面，但却一下子吸引了我的眼球，我想都没想就买下了。结果，一听就爱上了，而且很爱很爱，随后又找到其他一些演奏他作品的唱片，多少年来，百听不厌。
萨蒂最著名的作品是《裸体舞曲》（Gymnopédies）系列——无数钢琴家演奏过，包括我们的郎朗，还有台湾女歌手雷光夏，而创作这一系列舞曲的时候，他才22岁！怪人萨蒂喜欢给他的作品起古怪的名字，《裸体舞曲》的中文译名来自作品的注解“为斯巴达裸女而作的伴歌舞曲”，作品本名“Gymnopédies”是无从翻译的。后人对这个名字议论纷纷，“Gymnopedie”是古希腊斯巴达每年为祭祀太阳神阿波罗而举行的庆典。据说，当年萨蒂是因为看到一个希腊花瓶，上面印有关于gymnopedie祭典的花样，所以随手为新作的曲子安上这个名字。
其他的怪名还有《慢得近乎停止的曲子》《随手乱写的前奏（为一条狗而作）》《干涸的芽苗》《梨形作品》《从右向左看到的事情》《自动描绘》《倒数第二个想法》等，有些看了真是让人忍俊不禁。而关于他起怪名的癖好，一方面他本身就有怪异的才智和疯狂的想象力，另一方面，则被后人认为是故意冒犯和蔑视当时的乐评人，他不喜欢乐评人，乐评人也不喜欢他。
他的作品不仅名字怪，琴谱上的批注更怪，比如：
“指尖要轻得像一只蛋。”
“灯要亮起来了。”
“打开你的脑子。”
“要弹得有如一只患有牙痛的夜莺。”
还有一些写给演奏他作品的人：“给某某。我禁止任何人在弹奏作品的时候大声读出这些文字。无论谁斗胆违反我的指引都将引起我的愤慨。谁也不能例外。”
更古怪的还有，在他的作品《烦恼》的琴谱上，则写着：“这个主题要连续弹奏840次，建议演奏者在最安静的环境中一动不动稳坐着事先练习。”
据说，后世许多卓越的钢琴家都严格遵守了这条指引，他们中的许多人都取得了全球性的成功。但是，我不得不说，这难道不是萨蒂一时调皮，故意捉弄人吗？
还有他对德彪西（Claude Debussy）作品《大海》的著名评语，听完《大海》的“从黎明到正午在海上”那个乐章后，萨蒂说：“我喜欢这部分，在上午10点45分的时候。”
哈，看完上面这些古怪的内容，你难道不觉得可爱的萨蒂就是一个老顽童吗？有着一股艺术家的纯粹和天真，还有浪漫。
但古怪归古怪，他的作品实在是很动听，我无法用确切的语言来形容，我只知道，他的作品动人到可以令我流泪，总是让我在倾听的时候，脑子里浮想联翩，比如辽阔的天空、深邃的海洋、神秘的旷野、涓涓的溪流、清香的百合、温暖的冬日、清脆的鸟鸣、童年无知的欢乐……还有许多美好的、神秘的、温情的、宁静的、绝美的想象。
他的作品很难归类，被认为是超时代的、先锋的。有人认为他是印象派的鼻祖，也有人认为他是极简主义（minimalism）的先驱，曲风简洁，指法简单——据说有三年左右钢琴基础的人，大概就可以去弹《裸体舞曲》了。他对同时代的音乐家如德彪西、拉威尔（Maurice Ravel）、普朗克（Francis Poulenc）和以六人团（Le Six）闻名于世的一组青年作曲家等都有着深远影响，对现代的作曲家同样也是影响深刻。
尽管如此，萨蒂其实一直都没有什么大的名气，比德彪西、六人团等差多了。最大的原因就是他始终恪守自己的艺术信念，从不向评论界妥协，又因为他生性直率火暴，一碰到他看不顺眼的评论，他通常都是直接骂回去，丝毫不顾及后果——这种不合时宜的性格无论在哪个年代都不讨好，所以他一直和乐评人相互嫌隙。也因此，尽管德彪西与拉威尔努力推销他的音乐，但仍然成不了名，一生穷困潦倒。直到20世纪60年代后，才渐渐得到应有的声誉。
萨蒂也有自知之明，在他的自画像下面写着：
“我踏入一个非常年轻的世界，却身处一个非常古旧的时代。”意思就是说，与时代格格不入吧——顺便说一句，多才的萨蒂还会画画和写一些骂人的小文章。
萨蒂的怪还不只在音乐上，生活中的他也是一样的怪诞，而且神秘莫测。萨蒂参加过神秘宗教，修建过一个小教堂，对自己的私生活掩藏得很深，他身边的好友们，包括德彪西在内都对他的生活一无所知。他生前在巴黎近郊阿尔克伊尔居住的房子从来没有人进去过，他不允许，连房东都不准——他在这里整整住了27年。等到他1925年因为肝癌去世，人们才得以进入他的房间，所有人都大吃一惊：房间里只有最基本的生活设备，他从不打扫卫生，因此到处都是灰尘和蜘蛛网，窗户因为灰尘太厚，根本无法打开。
他还有收集的怪癖，人们在他的衣橱里发现了84块一模一样的手帕，将近10套一模一样的天鹅绒服装，还有100来把雨伞摆放在小屋的各个角落里，很多都是崭新的。他有四架钢琴，两架两架叠放在一起，最让人们诧异的是，这些钢琴上落满了灰——作为一名钢琴家，他竟然不弹钢琴！人们在钢琴中，在他的衣服口袋里，还有一些古怪物品中，发现了很多他尚未发表的作品，其中就有上文提到的要求重复840次的短钢琴曲《烦恼》。
后来有人这么形容平时外表高尚的他从陋室里出来的情景：仿佛一只完美的蝴蝶从丑陋的蛹中孵化出来。真是恰如其分啊！
他除了不让人进入他的房间，平日里，他也不愿意和别人谈论他的生活、他的家庭、他的一切音乐之外的东西，他的内心是紧紧封闭起来的。这颗层层包裹的心，唯一的出口便是他的音乐，我们只有从他的音乐中才能窥探一二。
回过头来，我们来看看萨蒂一生的足迹吧。
萨蒂的整个人生是在两个地方度过的，一个是他出生的地方，法国北部诺曼底小城翁弗勒尔（Honfleur），一个是他成长成名的地方——巴黎。
记得有一年的冬天，我在诺曼底流连，最后在无意中，去到小镇翁弗勒尔，然后又是在无意中，在翁弗勒尔纵横交错的小径里，居然发现了萨蒂故居博物馆，原来，萨蒂竟是出生于此！当时真是一阵惊喜，虽然，追寻名人的故居故里并非我所好，但真正碰见了，还是觉得冥冥中是有缘分的。
萨蒂1866年在这个美丽的小镇出生，4岁跟随家人搬到巴黎。6岁时，母亲去世，他又回到翁弗勒尔跟祖父母一起住，正是在翁弗勒尔，他跟随当地的一个风琴手，开始接受音乐教育。12岁时，祖母去世，他又回到巴黎的父亲身边，从此，再也没有离开过巴黎，一个怪诞音乐家就在巴黎成长起来了。准确地说，是在蒙马特成长起来了。
他1887年就离开家，自己一个人搬到蒙马特——那会儿的蒙马特还不到它最热闹的时候，但也已经是贫穷艺术家聚集的地方了。在这里，萨蒂真正开始了他的创作生涯，陆陆续续推出他的作品。同时靠在咖啡馆演奏钢琴赚钱生活，其中就有蒙马特最著名的小酒馆之一“黑猫”（Le chat noir Café-cabaret）——“黑猫”的形象如今已经成为蒙马特的标志之一，在蒙马特，到处可以看到这只被印刷在书上、明信片上的黑猫，用一对黄色的眼睛趾高气昂地望着你。
在蒙马特，萨蒂前后住了11年，因为经济困顿，搬了几次住所，越住房间越小，其中他在科尔多街（rue cortot）6号的住所至今还在，门口的牌子上写着“作曲家钢琴家埃里克·萨蒂在1890至1898年居住于此”。
也是在蒙马特，萨蒂经历了他一生中唯一一次恋情，对方是我们前面提到的女画家苏珊娜·瓦拉东，郁特里罗的母亲。但他们在一起只有短短的6个月，萨蒂在这6个月之内给她写了300封情书，称呼她为“我的小宝贝”，但这并没能留住苏珊娜，最终她不辞而别，留下萨蒂无限悲伤。他曾描述当时失恋的心情：“一种冰凉彻骨的落寞引发无尽的空虚哀愁，除此之外，一无所有。”——他死后，人们还在他的房间里发现了苏珊娜当年给他画的肖像。
这是我们所知的，萨蒂仅有的一段情史，有人说，萨蒂其实是同性恋，也有人说，萨蒂是性冷淡。我则认为，一般女人恐怕都难以接受这么一个怪人吧。
1898年，贫困的萨蒂被迫搬离蒙马特，搬往比蒙马特还要便宜的巴黎近郊阿尔克伊尔居住，这里离巴黎市中心5公里远。他曾经每天早上起床就步行到蒙马特或者蒙巴纳斯，去见他的朋友们，傍晚又步行回家。
踏入20世纪，他在蒙马特和蒙巴纳斯与新一代的艺术家有着密切的交往，比如毕加索、阿波利奈尔、杜尚、曼·雷等，参与过达达主义和超现实主义的活动，还协助曼·雷完成了一个著名的雕刻作品《礼物》（The gift）。
萨蒂虽然生活贫困，但却视金钱如粪土，对待金钱的价值观也很古怪。这里有一段逸事，1914年的时候，巴黎有出版商计划以一幅画作配一段乐曲的形式出版一套读物，之前找过别的作曲家，但报酬开得过高，出版商于是以较低的价钱来找萨蒂，结果，你猜怎么着？萨蒂居然觉得报酬过高了，因为他觉得用音乐来赚钱是不正确的，过高的报酬对他来说反而是一种侮辱！最后出版商降低了价钱他才肯答应。
如今，萨蒂已经去世80多年了，笼罩在他头上的神秘之光随着时间越长久，也变得越浓厚，关于他的很多事情，也越来越像传说，越来越虚幻。但这些都不重要，我们只要享受他那些真真切切的音乐就够了。他是时空深处的谜，但却演奏着最美之音。所以，不要犹豫，当你看到这篇文章，如果你还没听过萨蒂，那么一定要赶紧去听，绝不容错过！
