一
离家三日是元宵,灯火高楼夜寂寥。转眼榕城春欲暮,杜鹃声里过花朝。
原注:和映霞结缡了十余年,两人日日厮混在一道,三千六百日中,从没有两个月以上的离别。自己亦以为是可以终老的夫妇,在旁人眼里,觉得更是美满的良缘。生儿育女,除夭殇者不算外,已经有三个结晶品了,大的今天长到了十一岁。一九三六年春天,杭州的“风雨茅庐”造成之后,应福建公洽主席之招,只身南下,意欲漫游武夷太姥,饱采南天景物,重做些记游述志的长文,实就是我毁家之始。风雨南天,我一个人羁留闽地,而私心恻恻,常在想念杭州。在杭州,当然友人也很多,而平时来往,亦不避男女,友人教育厅长许绍棣君,就系平时交往中的良友之一。
二
扰攘中原苦未休,安危运系小瀛洲。
诸娘不改唐装束,父老犹思汉冕旒。
忽报秦关悬赤帜,独愁大劫到清流。
景升儿子终豚犬,帝豫当年亦姓刘。
原注:这一年冬天,因受日本各社团及学校之聘,去东京讲演。一月后,绕道至台湾,忽传西安事变起,匆匆返国,已交岁暮。到福建后,去电促映霞来闽同居。宅系光禄坊刘氏旧筑,实即黄莘田十砚剂东邻。
映霞来闽后,亦别无异状,住至一九三七年五月,以不惯,仍返杭州。在这中间,亦时闻伊有行迹不检之谣,然我终不信。
入秋后,因友人郭沫若君返国,我去上海相见,顺道返杭州;映霞始告以许绍棣夫人因久病难愈,许君为爱护情深,曾乞医生为之打针,使得无疾而终,早离苦海。
三
中元后夜醉江城,行过严关未解酲。
寂寞渡头人独立,满天明月看潮生。
原注:八·一三战事,继七·七而起,我因阻于海道,便自陆路入闽,于中元后一夜到严州。一路晓风残月,行旅之苦,为从来所未历。到闽后,欲令映霞避居富阳,于富春江南岸亲戚家赁得一屋。然住不满两月,映霞即告以生活太苦,便随许君绍棣上金华、丽水去同居了。其间曲折,我亦只以一笑付之。盖我亦深知许厅长为我的好友,又为浙省教育界领袖,料他乘人之危,占人之妻等事,决不会做。况且,日寇在各地之奸淫掳掠,日日见诸报上,断定在我们自己的抗敌阵营里,当然不会发生这种事情。但是人之情感,终非理智所能制服,利令智昏,欲自然亦能掩智。所以,我于接到映霞和许君同居信后,虽屡次电促伊来闽,伊终不应。
四
寒风阵阵雨潇潇,千里行人去路遥。
不是有家归未得,鸣鸠已占凤凰巢。
原注:这是我在福州王天君殿里求得的一张笺诗。正当年终接政治部电促,将动身返浙去武汉之前夜。诗句奇突,我一路上的心境,当然可以不言而喻。一九三八年一月初,果然大雨连朝;我自福州而延平,而龙泉、丽水,到了寓居的头一夜,映霞就拒绝我同房,因许君这几日不去办公,仍在丽水留宿的缘故。第二天,许君去金华开会,我亦去方岩,会见了许多友人。入晚回来,映霞仍拒绝和我同宿,谓月事方来,分宿为佳,我亦含糊应之。但到了第三天,许君自金华回来,将于下午六时去碧湖,映霞突附车同去,与许君在碧湖过了一晚,次日午后,始返丽水。我这才想到了人言之啧啧,想到了我自己的糊涂,于是就请她自决,或随我去武汉,或跟许君永久同居下去。在这中间,映霞亦似与许君交涉了很久,许君不肯正式行结婚手续,所以过了两天,映霞终于挥泪别了许君,和我一同上武汉。
五
千里劳军此一行,计程戒驿慎宵征。
春风渐绿中原土,大纛初明细柳营。
碛里碉壕连作寨,江东子弟妙知兵。
驱车直指彭城道,停看雄师复两京。
六
水井沟头血战酣,台儿庄外夕阳昙。
平原立马凝眸处,忽报奇师捷邳郯。
原注:四月中,去徐州劳军,并视察河防,在山东、江苏、河南一带,冒烽火炮弹,巡视至一月之久。这中间,映霞日日有邮电去丽水,促许君来武汉,我亦不知其中经过。但后从一封许君来信中推测,则因许君又新恋一未婚之女士,与映霞似渐渐有了疏远之意。
七
清溪曾载紫云回,照影惊鸿水一隈。
州似琵琶人别抱,地犹稽郡我重来。
伤心王谢堂前燕,低首新亭泣后杯。
省识三郎肠断意,马嵬风雨葬花魁。
原注:六月底边,又奉命去第三战区视察,曾宿金华双溪桥畔,旧地重来,大有沈园再到之感。许君称病未见。但与季宽主席等一谈浙东防务、碧湖军训等事。
八
凤去台空夜渐长,挑灯时展嫁衣裳。
愁教晓日穿金缕,故绣重帏护玉堂。
碧落有星烂昴宿,残宵无梦到横塘。
武昌旧是伤心地,望阻侯门更断肠。
原注:七月初,自东战场回武汉,映霞时时求去。至四日晨,竟席卷所有,匿居不见。我于登报找寻之后,始在屋角捡得遗落之情书(许君寄来的)三封,及洗晾未干之纱衫一袭。长夜不眠,为题“下堂妾王氏改嫁前之遗留品”数字于纱衫,聊以泄愤而已。
九
敢将眷属比神仙,大难来时倍可怜。
楚泽尽多兰与芷,湖乡初度日如年。
绿章叠奏通明殿,朱字匀抄烈女篇。
亦欲凭舂资德曜,初谱上鲲弦。
原注:映霞出走后,似欲重奔浙江,然经友人劝阻,始重归武昌寓居。而当时敌机轰炸日烈,当局下令疏散人口,我就和她及小孩、伊母等同去汉寿泽国暂避。闲居无事,做了好几首诗。因易君左兄亦返汉寿,赠我一诗,中有“富春江上神仙侣”句,所以觉得惭愧之至。
十
犹记当年礼聘勤,十千沽酒圣湖。
频烧绛蜡迟宵柝,细煮龙涎柝宿熏。
佳话颇传王逸少,豪情不灭李香君。
而今劳燕临歧路,肠断江东日暮云。
原注:与映霞结合事,曾记在日记中。前尘如梦,回想起来,还同昨天的事情一样。
十一
戎马间关为国谋,南登太姥北徐州。
荔枝初熟梅妃里,春水方生燕子楼。
绝少闲情怜姹女,满怀遗憾看吴钩。
闺中日谭阴符读,要使红颜识楚仇。
原注:映霞平日不关心时事,此次日寇来侵,犹以为系一时内乱;行则须汽车,住则非洋楼不适意。伊言对我变心,实在为了我太不事生产之故。
十二
贫贱原知是祸胎,苏秦初不慕颜回。
九州铸铁终成错,一饭论交竟自谋。
水覆金盆收半勺,香残心篆看全灰。
明年陌上花开日,愁听人歌缓缓来。
原注:映霞失身之夜,事在饭后,许君来信中(即三封情书中之一)叙述当夜事很详细。当时且有港币三十七万余元之存折一具交映霞,后因换购美金取去。
十三
并马汜洲看木奴,黏天青草覆重湖。
向来豪气吞云梦,惜别清啼陋鹧鸪。
自愿驰驱随李广,何劳叮嘱戒罗敷。
男儿只合沙场死,岂为凌烟阁上图。
原注:九月中,公洽主席复来电促我去闽从戎,我也决定为国家牺牲一切了,就只身就道,奔赴闽中。
十四
汨罗东望路迢迢,郁怒熊熊火未消。
欲驾飞涛驰白马,潇湘浙水可通潮?
原注:风雨下沅湘,东望汨罗,颇深故国之思,真有伍子胥怒潮冲杭州的气概。
十五
急管繁弦唱渭城,愁如大海酒边生。
歌翻桃叶临官渡,曲比红儿忆小名。
君去我来他日讼,天荒地老此时情。
禅心已似冬枯木,忍再拖泥带水行。
原注:重入浙境,心火未平。晚上在江山酒楼听江西流娼高唱京曲《乌龙院》,沉醉不欢;又恐他年流为话柄,作离婚的讼词,所以更觉冷然。
十六
此身已分炎荒老,远道多愁驿舍迟。
万死干君唯一语,为侬清白抚诸儿。
原注:建阳道中,写此二十八字寄映霞,实亦已决心去国,上南洋去作海外宣传。若能终老炎荒,更系本愿。
十七
去年曾宿此江滨,旧梦依依绕富春。
今日梁空泥落尽,梦中难觅去年人。
原注:宿延平馆舍,系去年旧曾宿处,时仅隔一年,而国事家事竟一变至此!
十八
千里行程暂息机,江山依旧境全非。
身同华表归来鹤,门掩桃花谢后扉。
老病乐天腰渐减,高秋樊素貌应肥。
多情不解朱翁子,骄俗何劳五牡马非。
原注:船到洪山桥下,系与映霞同游之地,如义心楼之贴沙,为映霞爱吃的鲜鱼,年余不到,风景依然,而身世却大变了。映霞最佩服居官的人,她的倾倒于许君,也因为他是现任浙江最高教育行政长官之故。朱翁子皓首穷经,曾为会稽郡守,古人量似太窄,然亦有至理。
十九
一纸书来感不禁,扶头长夜带愁吟。
谁知元鸟分飞日,犹胜冤禽未死心。
秋意著人原瑟瑟,侯门似海故沉沉。
沈园旧恨从头数,泪透萧郎蜀锦衾。
原注:到闽后即接映霞来书,谓终不能忘情独处,势将于我不在中,去浙一行。我也已经决定了只身去国之计,她的一切,只能由她自决,顾不得许多了。但在临行之前,她又从浙江赶到了福州,说将痛改前非,随我南渡。我当然是不念旧恶的人,所以也只高唱一阕《贺新郎》词,投荒到这炎海中来了。
贺 新 郎忧患余生矣!纵齐倾钱塘潮水,奇羞难洗。欲返江东无面目,曳尾涂中当死。耻说与,衡门墙茨。亲见桑中遗芍药,学青盲,假作痴聋耳。姑忍辱,毋多事。匈奴未灭家何持?且由他,莺莺燕燕,私欢弥子。留取吴钩拚大敌,宝剑岂能轻试?歼小丑,自然容易。别有戴天仇恨在,国倘亡,妻妾宁非妓?先逐寇,再驱雉。
原注:许君究竟是我的朋友,他奸淫了我的妻子,自然比敌寇来奸淫要强得多。并且大难当前,这些个人小事,亦只能暂时搁起,要紧的,还是在为我们的民族复仇!